Аня подскочила на кровати, схватила книгу и пулей выскочила из комнаты, помчалась по коридору и замерла у стены, где тусклая лампочка осветила ее хрупкую фигурку, но главное, страницы, которые ей теперь были так нужны.
Карие глаза! Карие глаза! – шептала она. Уже чувствовала, что Нина находится где-то рядом. Слышала ее прерывистое дыхание. Карие глаза!
Все эти дни, все мучения и тяжелые раздумья в эту минуту перемешались в голове, и теперь она делала открытие. Нужно отбросить разум, забыть обо всем, раствориться и… полюбить. В это мгновение она словно отдавала душу, а та становилась абсолютно свободной и была открыта для всего. Это было откровением! И вдруг она поняла все. Раньше это были только слова, строки, реплики, но теперь они становились реальностью.
– Открывай пьесу и читай, – звучало в голове.
– Что читать?
– Все, что угодно.
– С какой страницы?
– С любой!
«.. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…»
Перед ней возник образ незнакомой девушки. Она видела ее впервые. Раньше не замечала, хотя та всегда находилась рядом. Была на каждой странице книги, которая лежала у нее под подушкой. Но теперь эта девушка, словно, ожила. Она выше ростом, у нее удивительные… карие глаза! Голос – пронзительный, громкий, немного уставший. Она улыбается, смеется, плачет. Она удивительно ходит, а эти руки, словно крылья, то поднимаются, то опускаются вниз. Девушка напоминает чайку. И, что удивительно, она настоящая, живая. Как такое возможно? Это чудо! Молчи! Читай!
Все дальше и дальше, страница за страницей она идет за своей героиней, видит Нину Заречную, остается только сделать шаг. Как? Душа свободна! Она открыта! Сейчас она сольется с этой придуманной душой и станет Ниной, станет Чайкой. Давай же! Не бойся ничего! И тут происходит чудо. Маленькая актриса чувствует, что ее тело меняется. Душа не покинула его, но превратила в другое существо. Она стала выше ростом, другая походка, другой голос. Она по-другому говорит, думает, чувствует. Это не я. Кто же? Нина Заречная. Теперь она Чайка. Она стала ей! Ее душа поселилась в ней и испытывает все то, что было написано на страницах волшебной книги. А еще почувствовала, что в этот миг совершенно свободна, что любит и Чайку, и людей, которые собрались в зале, понимает, зачем она здесь, что хочет сказать, понимает, что хотел сказать автор, и зачем написана эта пьеса, эта роль, зачем он дал ей крылья и дар любить. И начинается сказочный полет…
А спектакль продолжается. Рядом придуманные персонажи… Нет, они настоящие, живые, теперь ее душа открыта и может сыграть все – и этих людей, и озеро, старый театр, который стоит заброшенным уже два года в саду. Даже ружье, которое, дожидаясь своего выстрела, висит на стене. Подожди, не стреляй, дай еще мгновение этой удивительной жизни!.. Жизни на сцене!…
Вдруг в какой-то момент актриса замерла, а время для нее остановилось. Только что она произнесла слова:
«Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь».
Это были волшебные слова. Время перестало существовать. Вдруг увидела перед собой дверь. Еще недавно ее на сцене не было – она помнила это точно. Обернулась. Все застыло на месте, и персонажи, и зрители, все остановилось. Теперь это время стало безразмерным. Наступила пауза, в которой могла поместиться целая жизнь. И жизнь эта была бесконечной.
Но, что это за дверь? Она робко ее приоткрывает, а там видна гигантских размеров сцена. По ней ходят люди. Нет кулис, нет колосников, а яркие звезды украшают небосвод. Здесь идет спектакль. Какой? Вдруг она узнает людей:
И Александр Великий, и Цезарь, и Шекспир являются перед ней в своем великолепии. Вот Наполеон. А в первых рядах огромного амфитеатра Толстой и Гоголь, Достоевский и великий Пушкин. Чехов! Он тоже здесь. Еще множество людей и персонажей явились перед ней на этой сказочной арене, которая была величиной с планету, где шел удивительный спектакль. Иллюзия? Реальность? Все перепуталось, все трансформировалось. Верить в это, не верить? Конечно, верить! – вдруг поняла она. А еще поняла, что попала в неведомый мир, где сказка становилась реальностью, явью, а время отступало. Поэтому все эти придуманные и не придуманные персонажи, люди из разных эпох, находились вместе, играя свой удивительный спектакль.
У двери заметила привратника в старинной одежде. Он улыбнулся и произнес:
– Вы к нам? Заходите, мы очень рады.
– Рады?… Вы знаете меня?
– Раз вы нашли сюда дорогу, значит, эта дверь для вас открыта. Ну, проходите же!
– Нет… Я не знаю… У меня спектакль.
– Спектакль?! – с восторгом переспросил он. – Кого же вы играете?
– Нину… Нину Заречную.
– О! Тогда не буду вам мешать!
Вдруг заметила, как Чехов обернулся! Он посмотрел на девушку, нет, на актрису, поднес к глазам пенсне и улыбнулся, помахав ей рукой. Это было чудом. Он словно благословлял ее на роль.
– Что же. Возвращайтесь назад, – с уважением произнес привратник. – Понимаю. Вы еще не доиграли свою роль. А на эту сцену успеете всегда. Играйте, Актриса, творите, у вас все еще впереди.
Улыбнулся и после этих слов аккуратно прикрыл дверь. А оттуда еще долго слышались звуки то ли музыки, то ли волшебных колокольчиков, которые, как шарманка, все повторяли свое призрачное звучание. И голоса. Эти великие голоса.
Она обернулась, и тут же время ожило, а из зала на нее смотрели сотни восторженных глаз. Знакомое озеро, Чайка, эти персонажи… Нет, люди! Настоящие живые люди. Игра вновь захватила ее всецело, и она растворилась в роли. Поселилась на озере, а иллюзия вновь стала чудесной реальностью! И уже хотелось остаться здесь навсегда…
Что это? Актриса в ужасе срывается с места и убегает, а громкие аплодисменты несутся вслед. Уже настигают ее. Они все испортили, все разрушили! Девушка чувствует, как ее берут под руки, ведут на сцену, занавес раздвигается, ее заставляют кланяться. Снова и снова. Вот опять шквал аплодисментов, который уже слышать невозможно. А Чайка, белокрылая птица летает где-то рядом и машет ей крылом. Но и она в последний раз крикнула на прощанье и исчезла… И тишина. Кромешная тишина…
Через мгновение Аня оказалась на холодной улице. Белоснежные снежинки с радостью на нее набросились, предлагая закружиться вместе с ними в веселом хороводе. Она стояла, и глаза ее блестели, а сердце бешено колотилось. Постепенно пришла в себя. Почувствовала, что ужасно замерзла, а в душе поселилась пустота. Поняла, что сегодня сказала все, что спектакль окончен, еще поняла, как безумно устала, но возвращаться не хотела. А волшебное озеро снова было перед глазами, и эти люди – ожившие персонажи. Только теперь они молчали. И дверь. Та удивительная дверь была заперта… Издалека еще слышны аплодисменты. И снег. Он все падает и падает. Этот белый, пушистый снег… И мир. Этот белый холодный мир, куда она вернулась опять…
Ее кто-то окликнул, подхватил под локоть и повел за собой. Потом она услышала:
– Теперь скажи честно, когда ты в последний раз ела?
– Не знаю… Не помню, по-моему…
– Понятно. Ночной буфет еще работает, пойдем.
Они спустились в подвальное помещение, где находилось небольшое кафе. Оттуда были слышны голоса людей, доносились запахи еды. Девушка встала к высокому круглому столику. Стульев здесь не было. Люди наскоро заходили, что-то перехватывали и мчались дальше по своим творческим делам. Она едва держалась на ногах. Мастер ненадолго отошел и скоро вернулся, неся тарелку с бутербродами. Есть она не могла. Через силу откусила кусочек сыра и выпила глоток горячего чая, который согрел ее, помогая прийти в себя. Мастер какое-то время на нее смотрел и молчал. Не было жалости в его глазах. О чем он думал, было непонятно. Наконец, медленно тихо заговорил:
– Это сложное ремесло… Это уникальная профессия, но опасная… Аня,… то, что я видел сегодня… Такое в жизни актера бывает редко, почти никогда, один, может быть два, несколько раз в жизни. Но, есть актеры, гениальные творцы, у которых это бывает всегда. Чайка…
Он снова задумался, глядя в пустоту, наконец, произнес:
– Это дается нелегко. Иногда не знаешь, что лучше – быть хорошим актером, честно работать в профессии, или вот так, сжигать себя на костре.
– Я не понимаю, – произнесла она.
– У тебя глаза во время спектакля были карими… Не опали крылья, девочка, и не стань актрисой одной роли. Береги себя. Тебе еще мало лет, вся жизнь у тебя впереди… Понимаешь?
– Нет, – честно призналась она. Знала одно – то, что сегодня произошло – было чудом. А еще поняла, как абсолютно себя отдав, растворившись, пройдя через невероятную муку, можно стать счастливой. Но сейчас валилась с ног, и думать не хотелось ни о чем. Она была счастлива. Это счастье тихими колокольчиками звенело в глубине души, вибрировало незнакомой мелодией, нотами, которые, как шарманка, повторялись снова и снова, и готовы были унести ее на высоту далеко-далеко отсюда, поближе к той двери. Но возвращалась назад, чувствуя, как устала. И пустота. Кромешная пустота в душе. Но верила, что это счастье когда-нибудь повторится вновь. Только нужно немного отдохнуть… отдохнуть… отдохнуть… И снова эти колокольчики. Звук их все тише. Они успокаивают, убаюкивают… А еще поняла невероятную вещь – в жизни больше ничего нет.
Мастер, заметив ее состояние, завернул недоеденные бутерброды в салфетку, положил их в сумку девушки и сказал:
– Пойдем-ка, я отвезу тебя домой. На сегодня достаточно.
И она благодарна ему была за эти простые слова.
О, волшебная магия театра! Эта девочка сделала то, на что способен не каждый человек, не каждый смертный. Юная актриса сотворила чудо, и теперь я знал, что останусь с ней навсегда. На тот срок, который отведен ей свыше. Я не знал, что будет с ней дальше. Есть две даты, между которыми ставится черта. Длинная или короткая – не важно. Главное – какой она будет. И, что суждено было прочертить юной актрисе, зависело только от нее. Ради этого люди и приходят в этот мир. Знал только ту дату – вторую, но сейчас это не имело никакого значения. А для нее начиналось самое трудное и интересное. Она забралась слишком высоко, но теперь, чтобы покорить новую вершину, нужно было долго спускаться и идти вниз. Таков закон! Так устроена жизнь. А новая вершина – новая жизнь. Интересно, сколько еще этих вершин у нее будет? И будет ли? Но, сегодня она забралась слишком высоко, сотворив чудо…
Жизнь третья
Аня перешла на последний курс. Теперь, когда студенты освоили профессию актера, их учили искусству кино. Они ходили на съемки, участвовали в массовых сценах, а кому повезло, играли эпизодические роли. Но однажды девушка узнала, что Мастер готовится снимать новое кино и ищет актрису на главную роль. Это будет ее роль! – сразу же решила она.
Когда она пришла на кинопробы, ей дали короткий текст и через две минуты прозвучала команда «мотор». Камера тихо застрекотала, и девушка начала зачитывать реплики. Молодой человек, играющий роль ее друга, был спокоен и уверен в себе – его уже утвердили. Мгновение, и все закончилось. Снято! – услышала она безжалостный возглас Мастера и вопросительно на него посмотрела.
– Ну, как? – робко спросила девушка.
– Проявим – посмотрим, – спокойно ответил тот, и по его взгляду невозможно было понять, доволен ли он. Она ушла со съемочной площадки, направившись к двери, вдруг увидела знакомые лица. У входа сидели три актрисы, которых она знала очень хорошо. Их знала вся страна. Это были великие имена.
– Следующая! – скомандовал Мастер, и одна из них встала. Аня поравнялась с ней, та весело улыбнулась и прошептала:
– Ну что, наигралась, девочка? – и подмигнула. А эта улыбка сверкнула, словно сошла с большого киноэкрана. Аня, ничего не ответив, удалилась. Да и что она могла сказать звезде? Что она дочь полка, как ее называли, студентка театрального института, которая за малый возраст была взята на поруки творческим коллективом. К этому времени она успела сняться лишь в нескольких эпизодах. Иногда даже без слов. Одно дело добиваться маленьких побед на курсе, но совсем другое – входить в блистательный мир кино, – поняла она.
На следующее утро она разыскала Мастера и снова задала ему вопрос: – Вы проявили? Посмотрели? Ну как? – и сердце ее замерло. Он улыбнулся и весело ответил:
– Посмотрел. Хорошо. Молодец.
– Да? – прошептала она.
– Но…
– Почему всегда бывает это «но», почему нельзя без него? – подумала она.
– Понимаешь, – продолжал Мастер, – Машенька, она другая. Она не такая, как ты.
– Значит, я сыграю ее, какой бы она не была, – уверенно ответила девушка.
– Ах, сыграешь? – засмеялся Мастер.
– Конечно! – упрямо повторила Аня.
– Ты видела, какие актрисы пробуются на роль? Звезды меркнут перед ними.
– На мою роль? – невинно повторила она. Мастер уже хохотал.
– Твою?
– Я опоздала? Вы уже остановили свой выбор на ком-то?
Мастер вздохнул.
– Их приходило уже десятки. Пока не знаю, что и сказать. Взрослые, умудренные опытом девушки, взрослые глаза, руки, движения, взрослая походка. Не знаю. Машенька другая, – и задумался. – Признаюсь, я пока не нашел ее, – пробормотал он. Потом перевел взгляд на Аню, словно только что ее увидел.
– М-да… Заешь что? В седьмом павильоне снимается фильм. Там нужна девушка на эпизод. Подойди к режиссеру. Скорее всего, ты ему подойдешь. Ну все, ступай, готовься – скоро выпускные экзамены.
– А можно прочитать сценарий? – настойчиво спросила она.
– Сценарий? – недоуменно спросил он. – Почитай. Подойди в группу, попроси экземпляр. Скажи, что я разрешил.
– А потом снова можно прийти на пробы?
– Молодец. Так и надо. Мозоль глаза противным режиссерам, чтобы они тебя заметили. Рано или поздно ты своего добьешься. К сожалению, ролей меньше, чем актрис.
– Так можно?
– Что? – удивился он.
– Прийти к вам еще раз.
Он улыбнулся и снисходительно произнес:
– Можно, – и удалился.
Она вернулась в общежитие и все рассказала подругам.
– Как ты не понимаешь, он возьмет на роль кого-то из знаменитостей, – сказала одна из них. – Только тогда у фильма будет успех. Их знают, их любят. А мы… Что мы…
– Когда-то их тоже не знали! – возразила Аня. – Он непременно должен взять меня.
– Смешная ты, Анька!
– Нет, не смешная! Он возьмет меня, и я стану великой актрисой.
– Ты хочешь славы?
– А кто ее не хочет? – засмеялась вторая подруга.
– Хочу! – сверкнула глазами Аня. – Иначе так и буду играть в эпизодах всю свою жизнь. Славы! Хочу, чтобы меня знала вся страна!
А девушки уже громко хохотали и остановиться не могли, на что Аня очень обиделась. Она почему-то была уверена, что должна бороться за эту роль.
Прошло несколько месяцев. Аня успешно сдала экзамены, закончив институт. Теперь она была дипломированной актрисой, только без ролей. Иногда ее снимали в эпизодах, но ее мечта – Машенька так и была неосуществима. Она не раз подходила к Мастеру с просьбой о повторной кинопробе, но тот, ссылаясь на занятость, все откладывал, и она уже потеряла всякую надежду.
Наступило лето, девушке исполнилось 19 лет. Уже 19! Старая и никому не нужная, – однажды вспомнила она. А на экранах кинотеатров загорались все новые звезды. Однажды она подошла к ассистенту режиссера. Это был молодой человек, который раньше учился в их институте. Она хорошо его знала. Звали его Павел.
– Он все еще не нашел актрису на Машеньку?
– Нет, – коротко ответил тот.
– В стране мало хороших актрис?
– Все не то!
– Чего же ему не хватает?
– Машеньки.
– А, какая она? Что он о ней говорит? И почему он не хочет взять меня?
– Тебя? – улыбнулся Павел. – Машенька – это образ советской женщины. Хрупкой, нежной, но одновременно сильной. Она способна помочь мужчине, который рядом, способна учиться, работать, выполнять любые тяжелые обязанности. А еще она умеет любить! Неся тяжелый груз, она со всем справится, будет даже сильнее друга, при этом останется легкой, изящной, как перышко. Иногда кажется, дунет ветерок, и она улетит. А эта… Понимаешь? Ни в одной актрисе он этого не нашел. Одни слишком взрослые, другие женственные, сексуальные, настоящие красавицы, но слишком мало в них силы. Это уникальный дар нести тяжелую ношу на хрупких плечах… Так он о ней говорил.