ПОКАТИЛОВ Эдуард!
КУЛИК Молчу. (Пауза.) А мы, Игорь Дмитриевич, с вами, действительно, очень похожи… Вот только теперь распознал… Конечно, ваших талантов у меня нет, но сокровенному человеку это и ни к чему… Оба недослышим. Правда, у меня это после контузии, а у вас, похоже, врожденное… Вы не болели в детстве корью? (Пауза.) Вот, к примеру, воскрешение Лазаря. Ведь мы рассматриваем этот сюжет с позиции апостолов. А что, Игорь Дмитриевич, если использовать мой перевертыш?.. Разве не можем мы немного повернуть и увидеть эту историю, скажем, глазами самого Лазаря?
Звонит телефон. Кулик достает его из кармана.
КУЛИК Может быть, все-таки, ответить?
ПОКАТИЛОВ Нет.
Звонки.
КУЛИК Хотите я отвечу?
ПОКАТИЛОВ Нет.
Звонки.
КУЛИК А что, если это Людмила Сергеевна?
ПОКАТИЛОВ Говорю тебе, разбей или возьми себе. Лучше разбей, иначе я никогда не напишу письма.
Звонки.
ПОКАТИЛОВ (Громко.) Разбей его!
КУЛИК (Прячет телефон обратно в карман.) Вот еще!
Звонки прекращаются.
КУЛИК Это настойчивое стремление к разрушению – бич Божий. Стремление к разрушению, саморазрушению. Вот откуда это в человеке?.. Глядишь – еще кроха совсем, еще ходить толком не научился, а уже отрывает мухе лапки или режет бритвой гардины… Думается, люди ассоциируют счастье – с хаосом… Вот ведь, что такое, если вдуматься, любовь? Смятение чувств. Полная взъерошенность, бессонница и отказ от пищи… Болезнь. Как есть болезнь… А людям этого хочется. Хочется болеть. Ну что это, в самом деле?
ПОКАТИЛОВ Эдуард! (Пауза.) Ничего не получается с запиской этой проклятущей, ничего в голову не приходит… Да я уже и забыл, как писать-то. Лет семь только автографы оставлял.
КУЛИК А расписки?.. Долговые расписки. Сами же составляли… Я, Покатилов Игорь Дмитриевич, обязуюсь, и так дальше… Особенно запомнилось вот это: когда человечество поголовно обуреваемо жаждой крови, а младенцы уже отказываются от привычных слов и поступков, игра представляется мне тем единственным источником вдохновения, что способен не только кружить голову, но, также, сохранить самого человека в прекраснодушной творческой его ипостаси… И озноб, и мороз по коже!..
ПОКАТИЛОВ Равиль настаивал… забавляется таким образом.
КУЛИК Высочайшая литература!.. В случае невыполнения обязательств… ну, там уже не интересно… Хочется заметить, Игорь Дмитриевич, немногие авторы, не только теперь, но и за всю историю литературы могли похвастаться такой глубиной и точностью. К тому – оголенный нерв в каждом слове? Вы, Игорь Дмитриевич – не игрок, вы – большой писатель!.. Вот где Аскольдом покоится ваш талант. Не исключено, что если бы вы всерьез занялись литературной деятельностью, из вас мог бы получиться второй Лотреамон… Вы любите Лотреамона? Песни «Мальдорора» и другое?
ПОКАТИЛОВ У тебя все?.. Скажи на милость, что ты за человек, Эдуард? Вот уж действительно, язык твой – враг твой. Зачем ты всякого такого наворотил?.. Равиля напомнил, расписки. Зачем?.. Ты что читал Лотреамона?
КУЛИК Руки не доходят.
ПОКАТИЛОВ Тебе хочется, чтобы я окончательно свихнулся… А, может быть, тебе хочется поскорее избавиться от меня?
КУЛИК (Истово крестится.) Упаси Боже! Простите, Игорь Дмитриевич, я не подумал. Простите, Христа ради!
ПОКАТИЛОВ Может быть, ты думаешь, что я блефую?
КУЛИК Как можно, Игорь Дмитриевич?! Да разве вы способны?.. Хотел сказать, это уже не игра. Это… это уже совсем другое… Ну зачем вы связались с Равилем? Вы же отлично знаете, что это за человек!.. Да это и не человек вовсе.
ПОКАТИЛОВ Человек и очень неглупый… Деньги-то давал исправно. Никто уже не давал, а он давал.
КУЛИК Упырь. Я не удивлюсь, если выяснится, что он по утрам пьет кровь младенцев. Мне, кстати, об этом говорили… Да, вспомнил. Точно. Мне говорили, что он пьет кровь, только не младенцев, а девственниц… Нет, все же младенцев, девственницы – это другой, младенцев, младенцев… А вы, Игорь Дмитриевич – настоящий младенец. И не спорьте.
ПОКАТИЛОВ Бредишь или издеваешься.
КУЛИК Ваше самоубийство не оправдано. Что хотите, со мной делайте.
ПОКАТИЛОВ Не назову ни одного случая, когда самоубийство было бы настолько оправдано.
КУЛИК Я назову… Корабельные истории, осмелюсь заметить…
ПОКАТИЛОВ Корабельные истории приплел…
КУЛИК Капитан, на мостике тонущего корабля – чистое, чистейшее самоубийство. Даже если он и неплохо держится на воде, думаю, дело его швах… Посудите сами – шлюпки заняты. Думаете, кто-нибудь оставит ему местечко? Маловероятно. Наверняка он гадил подчиненным. И вообще людям, в сущности, не свойственно благородство. Если вдуматься, примеров подлинного героизма в истории не так уж и много. Оттого они буквально врезаются в память.
ПОКАТИЛОВ Вот зачем ты все это говоришь?
КУЛИК Сам не знаю. Как будто прозрение нашло… С того момента, как вы поведали мне о подлинном моем назначении…
ПОКАТИЛОВ Что ты имеешь в виду?
КУЛИК (Загадочно улыбается.) Не каждому при жизни дано узнать, что он есть на самом деле.
ПОКАТИЛОВ Да, о чем ты?
КУЛИК (Загадочно улыбаясь.) Не догадываетесь?
ПОКАТИЛОВ Нет.
Пауза.
КУЛИК (Загадочно улыбаясь.) Сокровенный человек.
ПОКАТИЛОВ Выброси это из головы… Это было сказано к слову… Это – иносказание. Как твоя «нечаянная радость».
КУЛИК (С обидой в голосе.) Ну, что же. Если вам неприятна эта тема, оставим ее… В таком случае меня знобит по другому поводу. От страха. Будем так взирать на происходящее.
ПОКАТИЛОВ Ты-то чего боишься?
КУЛИК А место страху всегда найдется… Я привык к вам, Игорь Дмитриевич, как вышеупомянутый капитан к своему судну… В море…
ПОКАТИЛОВ Довольно о море… Море – это могильник, а мне, как ты догадываешься, не хотелось бы накануне совершения… поступка, назовем это поступком, философствовать на подобные темы… Отвлекает от магистральной линии… Все обдумано. Черта подведена… И успокойся, пожалуйста. Не долго ждать осталось… Все произойдет очень скоро. Очень… Вот составлю записку… письмо, и все.
КУЛИК Какой смысл писать письмо, когда вас уже, можно сказать, нет? прости Господи!
ПОКАТИЛОВ Нужно же как-то утешить ее. Мне не хочется ее отчаяния… Напишу, что встретил другую женщину.
КУЛИК (Смеется.) Вы встретили другую женщину?
ПОКАТИЛОВ Да нет же. Но ей напишу, будто бы встретил. Ничего лучшего придумать не могу. Ничего в голову не лезет…
КУЛИК Осмелюсь заметить, для некоторых измена любимого мужа будет пострашнее смерти… Как бы, Игорь Дмитриевич, не получилось двойного самоубийства.
ПОКАТИЛОВ Что?
КУЛИК Вы стреляетесь, а она, предположим… она, допустим, режет себе вены в ванне. Или, скажем, топится.
ПОКАТИЛОВ Я запрещаю!..
КУЛИК Простите. Простите, Игорь Дмитриевич. Неловкость, сорвалось… Просто я недолюбливаю ее, вы же знаете… Не беспокойтесь. Двойного самоубийства не будет… Не тех кровей барышня. Можете быть уверенным. (Пауза.) Однако осмелюсь заметить…
ПОКАТИЛОВ Помолчи. Пожалуйста, помолчи.
Покатилов возвращается к письму.
КУЛИК А вообще, вы совершенно правы… Не нужна она нам с вами.
ПОКАТИЛОВ Кто?
КУЛИК Людмила Сергеевна – не та женщина, что нам нужна.
ПОКАТИЛОВ Что значит «нам»?
КУЛИК Нам» – это все равно, что вам… Запоздалая ответственность. (Пауза.) Хорошая, нужная женщина должна быть простым земным существом. Вот как бабушка или одноклассница, о которой вы помните, что она носила дырявые чулки… Конечно, в известной степени, она обязательно должна быть кошкой. Но только в известной степени. Не больше.
ПОКАТИЛОВ Знаешь, как у нас?.. Вот я иногда незаметно наблюдаю за ней и думаю – что это за человек? Что она делает в моем доме?.. И, ведь, она давно здесь… Мы с ней спим иногда, беседуем, ужинаем, бываем в гостях, но, как бы это сказать? Все, что связано с ней – для меня точно в тумане… При этом она мне нисколько не надоедает… И она – ласковая, ласковая, ласковая… Я ведь, Эдуард, если разобраться, не знаю, кто я. Жизнь кончается, а я так и не разобрался. В самом главном, наверное, не разобрался… Одно хорошо знаю – я безвольный. Вот это – да! Это – я!..
Пауза.
КУЛИК А знаете, Игорь Дмитриевич, я предполагаю, что, если бы вы согласились немного повременить… ну, там, годик другой, вы бы столкнулись с любопытнейшей метаморфозой.
ПОКАТИЛОВ Что еще?
КУЛИК Ваша Людмила Сергеевна превратилась бы в лисицу.
ПОКАТИЛОВ Ну что ты за человек?
КУЛИК А вот увидите… Я давно изучаю ее… Когда вы с ней поднимаетесь по лестнице, я всегда следую сзади. Иду и внимательно смотрю на край ее платья. Теперь могу признаться. Теперь почему не признаться?.. Пару раз видел.
ПОКАТИЛОВ Что видел?
КУЛИК Хвост… Кончик хвоста… Заявляю со всей ответственностью. Однажды она почувствовала мой взгляд. Обернулась. И тут же спрятала хвост… И смутилась… Конечно, мои наблюдения можно было бы списать на контузию, но она же смутилась. Вот ведь что.
Пауза.
ПОКАТИЛОВ Да я знаю, что она неверна мне. Но это закономерно. Что я могу дать ей кроме денег. Я же пуст, Эдуард… Этот мир мне мало интересен. Точнее так. Я здесь инородное тело… Всегда нахожусь в ожидании чего-то другого, совсем другого… А ей, конечно, хочется жить… И все равно она не оставляет меня, беседует со мной… случается, утешает… Знаешь, я однажды даже предложил ей привести в дом своего любовника. Так прямо и сказал – Зачем нам, взрослым людям, играть в прятки? Я знаю все. И ты знаешь, что я знаю. И он знает, что ты знаешь, что я знаю. Одним словом, так прямо и сказал – приходите и живите у нас… Квартира большая…
КУЛИК Почему же вы мне ничего не сказали?! А если бы он убил вас? раньше времени?
ПОКАТИЛОВ Что ты, что ты? Знаешь, кем он оказался?.. Мальчиком. Совсем мальчиком… Не больше тридцати. Белокурый такой, кудрявый… Алеша… Краснеет, глаза опускает… В то же время, пылкий любовник… Я иногда наблюдал за ними. Она просила… Ей нравилось, чтобы я наблюдал… Ты уж прости меня за эти подробности.
КУЛИК Ну, что – это жизнь.
ПОКАТИЛОВ Она может ударить его. Он – заплакать… Одним словом, он – именно то, чего ей хотелось… Он – врач. Работает где-то в поликлинике… Совершенно без средств к существованию… Врач, говорят, хороший… Ничего дурного не скажу, приятный молодой человек. Жить у нас так и не остался. Уходил поздно вечером, или рано утром… Тогда наступало мое время. Она очень, очень любвеобильная, очень любвеобильная и добрая женщина… (Улыбается.) Он такой трогательный. Однажды попросил у меня денег на такси.
КУЛИК И вы дали?
ПОКАТИЛОВ Конечно… И еще давал. Не годится, когда дама платит в ресторане… Знаешь, пожалуй, и я полюбил его… С моей стороны эгоизм чистой воды… Мне так удобнее. Мне удобно, когда драконы спят.
Пауза.
КУЛИК Знаете, кто вы, Игорь Дмитриевич? Вы – человек Возрождения.
ПОКАТИЛОВ Ну, довольно об этом. Все… Тишина.
Покатилов склоняется над письмом.
КУЛИК Вот, кстати, Наньжун Гу сказал – Когда в деревне заболевает один человек, его сосед расспрашивает его, и больной может рассказать о своей болезни. Но его рассказ о болезни – это еще не сама болезнь. Когда я спрашиваю вас о Великом Пути, я словно пью снадобье, от которого мой недуг только усиливается. Хотелось бы услышать о том, что есть главное для сбережения жизни?.. – Ты хочешь знать о том, как сберегать свою жизнь? – ответил Лао-цзы. – Способен ли ты охватить единое и не терять его? Можешь ли ты, не прибегая к гаданию на панцирях черепах и стеблях трав, узнавать о будущем счастье или несчастье? Умеешь ли ты останавливаться? Способен ли все отринуть? Можешь ли оставить людей и искать самого себя? Можешь ли уйти от всего? Можешь ли быть совершенно непосредственным? Можешь ли стать младенцем? Ведь младенец кричит целыми днями и не хрипнет – таков предел гармонии. Он целыми днями сжимает кулачки – и ничего не хватает – такова всеобщая полнота жизненных свойств. Он целый день смотрит и не мигает – такова его несвязанность внешним. Он идет, сам не зная куда; останавливается, сам не зная почему. Он ускользает от всех вещей и плывет вместе с переменами. Таков путь сбережения жизни.1 (Пауза.) Может быть…
ПОКАТИЛОВ Ну, что еще?
КУЛИК А может быть, ну его к такой-то матери, это самоубийство? может быть, не стоит?.. Как не крути, самоубийство – большое беспокойство… В конце концов, вы не принимали присяги, как тот капитан…
ПОКАТИЛОВ (Крайне раздражен.) Какого черта ты крутишься около меня?.. Я тебя рассчитал? Рассчитал. Ничего тебе не должен? Ничего. Ну, так и ступай, ступай, ступай себе с Богом!
КУЛИК А письмо?
ПОКАТИЛОВ Что, письмо?
КУЛИК Ну, как же? вы хотели, чтобы именно я передал Людмиле Сергеевне письмо.
ПОКАТИЛОВ Ах, да, письмо. Конечно, письмо… Пожалуйста, не мешай, мне хочется как можно скорее завершить… Ступай пока в бар, выпей что-нибудь. Когда все закончу, позову тебя.
КУЛИК (Встревожено.) Что, простите, закончите?
ПОКАТИЛОВ (Поднимает глаза на Кулика.) Письмо, разумеется. (Улыбается.) А ты что подумал?
КУЛИК Да так, глупость одна, стыдно сказать.
ПОКАТИЛОВ (Смеется.) Не переживай, я не стану являться тебе по ночам.
КУЛИК Об этом нельзя знать заранее, прошу прощения… Не думаю, что отец Гамлета после смерти жаждал посещать своего горячо любимого сына. Хотя, месть, конечно, великая страсть!
ПОКАТИЛОВ А если он просто хотел пошутить? Мы же не знаем, каким он был? Что, если весельчак и балагур?
КУЛИК Ничего себе, шуточки.
ПОКАТИЛОВ Ну, все. Ступай, ступай, не мешай мне.
Покатилов вновь принимается за письмо. Кулик не шелохнется.
ПОКАТИЛОВ (Отрывается от письма.) Все же ты, Эдуард, должен видеть разницу между мной и капитаном… Да, нас обоих связывает чувство долга. Его – воинского и моего – карточного. Казалось бы, по внешним признакам, мы, в известной степени уравновешены. Но, если исследовать проблему глубже, станет очевидным, что капитан не имеет выбора, а я – имею… Я, в данном случае, свободен в принятии решений… Капитан отправляется в свое инфернальное путешествие как бы связанным по рукам и ногам, я же делаю самостоятельный шаг в пропасть. И это, на самом деле, большое утешение… Мой страх – это страх предвкушения. В таком страхе, если хочешь, присутствует даже некое сладострастие… Кроме того, твой капитан – скорее всего воинствующий атеист, можно назвать его радикальным атеистом. Мне же посчастливилось познакомиться с такими, как бы это лучше выразиться, пространствами, что теперь я нисколько не сомневаюсь в многослойности бытия… Чтобы быть ты понял, предложу следующую формулу – я отправляюсь в некий яблоневый сад, в существование которого посвящен только я один… А в том саду, Эдуард, я рассчитываю встретить… кого бы ты думал?
КУЛИК Вот уж не знаю. Наверное, своих родителей? Обычно скучают о родителях…
ПОКАТИЛОВ (Счастливо улыбаясь.) Теслу.
Пауза.
КУЛИК Это того, что останавливался здесь?
ПОКАТИЛОВ Представь себе, того самого! У меня к нему накопилась масса вопросов…
Покатилов склоняется над письмом.
КУЛИК Хотите сказать, что, в конечном счете, принадлежите себе?.. Иллюзия.
ПОКАТИЛОВ Нет, не иллюзия.
КУЛИК В таком случае – галлюцинация… Если вы говорили о сокровенном человеке всерьез, а вы говорили о сокровенном человеке всерьез, не сомневаюсь, доказать, что это галлюцинация не составит труда.
ПОКАТИЛОВ Вот зачем мне теперь шарады, Эдуард?
КУЛИК Идея покончить с собой принадлежит не вам.
ПОКАТИЛОВ Что?
КУЛИК (Громко.) Эта блистательная идея принадлежит не вам.
ПОКАТИЛОВ Кому же она принадлежит?
КУЛИК Сокровенному человеку, естественно.
ПОКАТИЛОВ Все, достаточно!
Покатилов возвращается к письму.
КУЛИК Это было в среду?.. Эта мысль пришла вам, как вам кажется, в голову в среду?
ПОКАТИЛОВ Не помню.
КУЛИК Вы составляли расписку для Равиля в среду?
ПОКАТИЛОВ Как будто.
КУЛИК Тогда вы и подумали о самоубийстве?
ПОКАТИЛОВ Не знаю.
КУЛИК Я знаю. Это было в среду… А теперь, пожалуйста, послушайте меня… В среду, когда вы давали расписку, я подумал, подчеркиваю, я подумал, я точно это помню – Как бы он… имея в виду вас… теперь не покончил с собой… Ни с того, ни с сего вдруг является мысль. Я еще удивился этой своей мысли. Что за глупость? Такой человек! Однако же вот пришла мысль…