АННУШКА Ну почему тебе не поговорить с ними по-хорошему?.. по-хорошему, по-доброму?.. Может быть, они действительно скоро будут муж и жена. А у нас будут внуки.
КОВРОГОВ Кто еще будет у нас?
АННУШКА Эгоист!.. Послушай, тебе совсем нельзя пить… Нисколько.
КОВРОГОВ Прекрати!
Дверь в соседнюю комнату с чудовищным скрежетом разверзается.
Входят Марина и Даниил.
МАРИНА Всего доброго.
ДАНИИЛ Всего хорошего.
КОВРОГОВ Дети мои!
Марина и Даниил застывают.
Вариация первая
Коврогов, Аннушка, Марина и Даниил.
КОВРОГОВ Дети мои, Марина и Даниил, вы не голодны?
МАРИНА Нет, папа, спасибо.
КОВРОГОВ Мы тут с мамой затеялись обедать, может быть, и вы присоединитесь к нам?
МАРИНА Спасибо, папа, мы не голодны.
КОВРОГОВ Ну, так просто посидите с отцом. Мы видимся как будто часто, а с другой стороны, вовсе не видимся. Уделите престарелому отцу несколько минут, пообщайтесь с ним. Чтобы после он мог забыться покойным безмятежным сном и видеть радужные сны.
Марина и Даниил усаживаются за стол.
АННУШКА Ну, не буду вам мешать. (Удаляется на кухню.)
КОВРОГОВ Ушла хлопотать. На кухню. Большая мастерица по части кулинарии. А между тем, прекрасная актриса… Знаете, что о ней говорят?
МАРИНА Ты уже рассказывал, папа.
КОВРОГОВ Правда?
МАРИНА Да.
КОВРОГОВ Память ни к черту! Ну, что?.. Вы хорошие, послушные дети. А вам снятся радужные сны?
МАРИНА Я сплю как убитая.
КОВРОГОВ А вы, Даниил?
ДАНИИЛ Мне тоже ничего не снится.
КОВРОГОВ А почему, Даниил, как вы думаете?
ДАНИИЛ Я не знаю.
КОВРОГОВ Ну, хорошо… Хорошо.
На кухне раздается страшный крик Аннушки.
Коврогов срывается с места и мчится на кухню. Дети неподвижны. Довольно скоро Коврогов возвращается.
МАРИНА Что на этот раз?
КОВРОГОВ Как всегда. Пролила масло. (Неожиданно смеется. Даниилу.) На самом деле Аннушка – это трамвай. (Не встретив поддержки Даниила, успокаивается.) Ну-с, расскажите что-нибудь.
МАРИНА Что тебе рассказать?
КОВРОГОВ Как вы живете?
МАРИНА Нормально.
Пауза.
КОВРОГОВ А вы, Даниил?
ДАНИИЛ Нормально.
Пауза.
КОВРОГОВ Может быть, вам не хватает денег?
Марина и Даниил смеются.
КОВРОГОВ Знаю, знаю, молодым всегда не хватает денег.
Коврогов лезет в карман, извлекает несколько банкнот, подает их Даниилу. Даниил деловито прячет их в своем кармане.
КОВРОГОВ Вот, как говорится, купите что-нибудь… Но, открою вам маленький секрет, взрослым их тоже не всегда хватает. (Смеется.) Точнее, всегда не хватает… Не спешите взрослеть. Денег совсем не будет. (Смеется.) Я – большой весельчак, знаете ли. Всегда был душой компании. Вот у меня есть один друг… впрочем, я его уже упоминал… А я обратил внимание, Даниил, вы к деньгам относитесь довольно равнодушно… Я угадал?.. Угадал?.. Это хорошо, на самом деле, очень хорошо… Ну, рассказывайте.
МАРИНА (Смеется.) Что тебе рассказать, папа?
КОВРОГОВ Нечего?
МАРИНА Да, вроде, ничего особенного не происходит.
Пауза.
КОВРОГОВ Это так, Даниил?
ДАНИИЛ Да.
Пауза.
КОВРОГОВ Ну так, ступайте гулять. Вам теперь надобно как можно больше гулять… Вы бываете в парках, на каруселях?
МАРИНА (Смеется.) Нет.
КОВРОГОВ (Смеется.) Почему?
МАРИНА Там скучно.
Пауза.
КОВРОГОВ Правда, Даниил?
ДАНИИЛ Правда.
КОВРОГОВ А мы любили карусели. Чертово колесо. Дух захватывает и весь город видно как на ладони… Как будто ты летчик. А вы хотели бы стать летчиком, Даниил?.. Каким-нибудь особенным, предположим, полярным летчиком?.. Как Саня Григорьев.
ДАНИИЛ Кто?
КОВРОГОВ Да так, был один чудак. Мечтал. А вы мечтаете?
ДАНИИЛ О чем?
КОВРОГОВ Ну уж я не знаю о чем? Мало ли о чем можно мечтать? Может быть, вы хотите стать врачом?
Даниил смеется.
КОВРОГОВ А почему вы смеетесь?
ДАНИИЛ Не знаю. Зачем врачом?
КОВРОГОВ А почему бы и нет? Вот я всю жизнь проработал врачом и ни минуты не пожалел об этом… Впрочем, я жил в другое время…
ДАНИИЛ Я знаю.
Пауза.
КОВРОГОВ Что вы знаете?
ДАНИИЛ Что вы жили в другое время.
Пауза.
КОВРОГОВ Откуда?
ДАНИИЛ Отец рассказывал.
КОВРОГОВ А кто ваш отец?
ДАНИИЛ Да никто?
КОВРОГОВ Как, никто?
ДАНИИЛ Он на пенсии по инвалидности.
КОВРОГОВ И чем же он теперь занимается?
ДАНИИЛ Удит рыбу целыми днями.
КОВРОГОВ Что, простите? Я немного недослышу.
ДАНИИЛ (Громко.) Целыми днями удит рыбу.
Пауза.
КОВРОГОВ Он что же, удильщик?
ДАНИИЛ Да, можно и так сказать.
КОВРОГОВ Большой улов?
ДАНИИЛ Не знаю, он живет на даче, я не езжу туда.
КОВРОГОВ Почему?
ДАНИИЛ Некогда.
КОВРОГОВ Вы очень заняты?
ДАНИИЛ Да.
КОВРОГОВ А чем, простите, вы занимаетесь?
ДАНИИЛ Ну, чем занимаюсь, как все. Играю.
КОВРОГОВ Что делаете?
ДАНИИЛ Играю.
КОВРОГОВ Во что?
ДАНИИЛ Ну, есть разные игры. А вам интересно?
КОВРОГОВ Нет.
ДАНИИЛ Зачем же вы спрашиваете?
КОВРОГОВ Мне все равно, о чем спрашивать. Я пока перевариваю то, что вы сказали.
ДАНИИЛ А что я сказал?
КОВРОГОВ Что ваш отец – удильщик. Я первый раз вижу перед собой сына удильщика.
ДАНИИЛ А что, разве удильщик – это что-нибудь особенное?
КОВРОГОВ Да, да, это особенное. Точнее нет, ничего особенного, но… в то же время, особенное… понимаете? (Пауза.) Как выход, как возможный выход, понимаете?
ДАНИИЛ Нет.
КОВРОГОВ Как бы вам объяснить?.. Ну, вот, к примеру, страх… Вы когда-нибудь испытываете чувство страха?
ДАНИИЛ Конечно.
КОВРОГОВ Это постоянное ощущение или страх возникает только в отдельных случаях?
ДАНИИЛ В отдельных случаях.
КОВРОГОВ Когда, например?
ДАНИИЛ Ну, когда приходится выходить из подъезда.
КОВРОГОВ А в самом подъезде?
ДАНИИЛ Иногда. Редко.
КОВРОГОВ А как вы боретесь со страхом?
ДАНИИЛ У меня есть пистолет.
КОВРОГОВ Правда?
ДАНИИЛ Да.
КОВРОГОВ Настоящий пистолет?
ДАНИИЛ Настоящий.
КОВРОГОВ Скажите, а вы могли бы мне показать его?
ДАНИИЛ Почему бы и нет.
КОВРОГОВ Сделайте одолжение.
Даниил извлекает из-за пояса пистолет, протягивает его Коврогову. Коврогов очень серьезно и с осторожностью рассматривает его, после чего возвращает оружие Даниилу.
КОВРОГОВ Скажите, а вы могли бы выстрелить из него в человека?
ДАНИИЛ Не знаю.
КОВРОГОВ Что же вы никогда не задумывались об этом?
ДАНИИЛ Никогда… Наверное, смог бы, если бы пришлось.
Пауза.
КОВРОГОВ (Марине.) Ты беременна?
МАРИНА (Слезы на глазах.) Но почему, папа, почему ты так говоришь?
КОВРОГОВ Да потому что если он в состоянии убить человека ему не стоит труда принудить тебя… принудить тебя!..
МАРИНА Папа, не смей так говорить!
ДАНИИЛ И правда, зачем вы?..
КОВРОГОВ Зачем?
ДАНИИЛ Да.
Пауза.
КОВРОГОВ Сам не знаю… Забылся… Память ни к черту! (Кричит.) Аннушка!
Входит Аннушка.
КОВРОГОВ Присядь с нами, Аннушка.
АННУШКА (Усаживается за стол.) Что случилось?
КОВРОГОВ Знаешь, какую новость я только что узнал?.. (Смеется.) Наши дети мертвы.
АННУШКА Что ты собираешь? Ужас какой!
КОВРОГОВ Да, да, мертвы! Можешь поверить мне как врачу!.. Поздравляю тебя, мать!
АННУШКА (Даниилу.) Не обращайте на него внимания, Даниил, он немного не в себе. Он встречался со своим старым другом, и они немного выпили. А ему совсем нельзя пить.
КОВРОГОВ (Аннушке.) Мертвы. Можешь представить?
ДАНИИЛ (Решительно встает, протягивает руку Марине.) Пойдем.
АННУШКА Куда вы?
МАРИНА Гулять. Всего доброго.
ДАНИИЛ Всего хорошего.
Марина и Даниил поднимаются из-за стола и стремительно уходят.
АННУШКА Ну, что тебе нужно от них?
Пауза.
КОВРОГОВ Я замерз. Я смертельно замерз. Я хочу принять ванну.
АННУШКА Но ты уже принимал ванну сегодня.
КОВРОГОВ Дрожь не унимается. Наверное, заболел.
АННУШКА Не валяй дурака. Давай серьезно. Послушай, ну, почему тебе не поговорить с ними по-хорошему, по-хорошему, по-доброму?.. Может быть, они действительно скоро будут муж и жена. У нас будут внуки.
КОВРОГОВ Кто будет?
АННУШКА Внуки.
Входят Марина и Даниил.
МАРИНА (На ходу.) Добрый вечер.
ДАНИИЛ (На ходу.) Добрый вечер.
КОВРОГОВ Стоять!
Марина и Даниил застывают.
Вариация вторая
Коврогов, Аннушка, Марина и Даниил.
КОВРОГОВ Дети мои, Марина и Даниил, вы не голодны?
МАРИНА Нет, папа, спасибо.
КОВРОГОВ Мы тут с мамой затеялись обедать, может быть, и вы присоединитесь к нам?
МАРИНА Спасибо, папа, мы не голодны.
КОВРОГОВ Ну, так просто посидите с отцом. Я так соскучился.
Марина и Даниил усаживаются за стол.
АННУШКА Ну, не буду вам мешать. (Удаляется на кухню.)
КОВРОГОВ Как вы поживаете?
МАРИНА Все хорошо, папа.
Пауза.
КОВРОГОВ Это правда, Даниил?
ДАНИИЛ Да.
КОВРОГОВ Отец может быть спокоен за вас?
МАРИНА (Смеется.) Да, папа.
Пауза.
КОВРОГОВ Скажите, Даниил, а ваш отец действительно удильщик?
ДАНИИЛ В каком смысле?
КОВРОГОВ Да вот же недавно вы рассказывали, что он целыми днями удит рыбу?
ДАНИИЛ Да. На даче.
КОВРОГОВ Вот как?.. А прежде? Кем он был прежде?
ДАНИИЛ Инженером, кажется. Кем-то на авиационном заводе.
КОВРОГОВ Строил самолеты?
ДАНИИЛ Что-то для полярной авиации.
КОВРОГОВ Вот как?.. Может быть, это именно он построил самолет для Сани Григорьева? Не думали об этом?
ДАНИИЛ О чем?
КОВРОГОВ О том, что ваш отец мог оказаться именно тем, кто построил самолет для Сани Григорьева?
ДАНИИЛ Честно?
КОВРОГОВ Как на духу.
ДАНИИЛ Не думал.
Пауза.
КОВРОГОВ Ну и правильно… Что забивать голову всякой ерундой?.. Знаете, это еще Шерлок Холмс говорил, что на чердаке все должно быть разобрано по полочкам.
ДАНИИЛ Кто говорил?
КОВРОГОВ Один человек, не важно… Скажите, Даниил, а у вас действительно есть пистолет?
ДАНИИЛ Да.
КОВРОГОВ Самый настоящий пистолет?
ДАНИИЛ Да.
Пауза.
КОВРОГОВ А вы могли бы дать мне его на некоторое время?
ДАНИИЛ Надолго?
КОВРОГОВ До вечера.
ДАНИИЛ Нет проблем.
Даниил извлекает из кармана пистолет, протягивает его Коврогову.
МАРИНА Зачем он тебе, папа?
КОВРОГОВ (Прячет пистолет.) Последнее время я повадился гулять на пустыре… Ну, знаешь, там, за развалинами ратуши… мы с тобой когда-то гуляли на этом пустыре… Давно… Ты была еще маленькой… Помнишь?
МАРИНА Нет.
Пауза.
КОВРОГОВ Конечно, ты же была совсем маленькой, откуда тебе помнить?.. Ну, вот я и подумал, почему бы мне, коль скоро там безлюдно, не поупражняться в стрельбе?
МАРИНА Зачем тебе это?
КОВРОГОВ Ну, «каждый мужчина должен то, да сё»… и все такое.
МАРИНА Ты же не умеешь пользоваться им.
КОВРОГОВ Я не умею? Это я-то не умею?! Да знаешь ли ты, что в ваши годы я был отменным стрелком?.. Я регулярно посещал тир. Да. Вот вы, Даниил, знаете, что такое тир?
ДАНИИЛ Нет.
КОВРОГОВ О, это прекрасное место! И времена тогда были отменные… Я все отлично помню. Прошлое, Даниил, этаким узором отпечаталось во мне… Не поверите. Наше поколение ни дня не проводило без посещения тира… Тир. Тир. Тир… Ложишься спать, закрываешь глаза, а перед глазами мишень… Что-то вспомнилось. Очень захотелось… Бывает, что очень хочется, Даниил? Так, что просто невтерпеж?
ДАНИИЛ Бывает.
КОВРОГОВ Ну, так вот… Вам, действительно не хочется есть?
МАРИНА Нет, папа.
Пауза.
КОВРОГОВ Это правда, Даниил?
ДАНИИЛ Да.
Пауза.
КОВРОГОВ Отец может быть спокоен за вас?
МАРИНА (Смеется.) Да, папа.
КОВРОГОВ Ну, ступайте, погуляйте.
МАРИНА Всего доброго.
ДАНИИЛ Всего хорошего.
Марина и Даниил поднимаются из-за стола и стремительно уходят.
Некоторое время Коврогов пребывает в одиночестве, размышляя о своем. Входит Аннушка.
АННУШКА Что с тобой?
КОВРОГОВ А что со мной?
АННУШКА На тебе лица нет… Хочется кушать?.. Что случилось?
Пауза.
КОВРОГОВ Знаешь, какую новость я только что узнал?.. Оказывается отец нашего Даниила строил самолет для Сани Григорьева!
АННУШКА Для какого Сани Григорьева?
КОВРОГОВ Ну, того самого… не важно.
Пауза.
АННУШКА А где дети?
КОВРОГОВ Ушли.
АННУШКА Куда?
КОВРОГОВ Играть.
Пауза.
АННУШКА Куда они ушли играть?
КОВРОГОВ Не знаю, в песочницу, наверное. Во дворе.
АННУШКА Это опасно. Уже темнеет. Хотя у Даниила есть пистолет.
КОВРОГОВ Откуда тебе это известно?
АННУШКА Мне все известно.
КОВРОГОВ Все-все?
АННУШКА Все.
Пауза.
КОВРОГОВ Ты – настоящая женщина.
АННУШКА Да. Я – настоящая женщина… У вас мир?
КОВРОГОВ Что?
АННУШКА Ты примирился с детьми? У вас мир?
КОВРОГОВ Да, конечно. Как может быть иначе? Я их очень люблю, ты же знаешь.
АННУШКА Да?
КОВРОГОВ Да… Вот еще что. Я замерз… смертельно замерз… Хочу принять ванну.
АННУШКА Но ты уже принимал ванну сегодня.
КОВРОГОВ Дрожь не унимается. Наверное, заболел.
АННУШКА Ну так иди.
КОВРОГОВ Идти?
АННУШКА Разумеется.
Пауза.
КОВРОГОВ А тебя ничего не смущает?
АННУШКА Что?
КОВРОГОВ Ну, не знаю. То, что я отправляюсь в ванну уже во второй раз, например?.. Еще что-нибудь?..
АННУШКА Я не понимаю тебя.
КОВРОГОВ То, что я могу затопить соседей, например?
АННУШКА (Смеется.) Нет.
Пауза.
КОВРОГОВ Ты думаешь, то, что случилось со мной утром – не паралич?
АННУШКА (Смеется.) Нет.
Пауза.
КОВРОГОВ Ну, так идти мне?
АННУШКА Иди уже.
Коврогов поднимается, уходит.
Аннушка остается за столом. Через некоторое время слышится шум наполняемой ванны.
Действие второе
Явление первое
Удильщики на закате
Дюжина, может быть, человек пятнадцать.
Удильщики цвета спелой вишни.
Коврогов и Леснин здесь же.
Усевшись на траве, они выстрагивают из ветвей удилища.
Мы не слышим их слов. Только жестикуляция.
Никто из обитателей пустыря не обращает внимания на тусклое брюзжание дождя.
Вариация первая
Удильщики. Коврогов. Леснин. Коврогов мастерит удилище.
КОВРОГОВ Поймал себя на потрясающей мысли. Мне подумалось… мне показалось… даже стыдно говорить… мне показалось, что я их больше не люблю… Совсем не люблю.
ЛЕСНИН Кого?
КОВРОГОВ Удильщиков… Понимаю, что это минутная слабость. Однако же эта мысль пришла мне в голову… Как думаешь, это опасно?.. Тебе не кажется, что я начинаю наполняться ненавистью?
ЛЕСНИН Как?
КОВРОГОВ Как всякий опорожненный сосуд… Первоначально мне казалось, что это – безразличие. А вот теперь, когда я взглянул на них еще раз, с ужасом обнаружил. Нет, не безразличие. Ненависть… Леснин, это – ненависть?
Пауза.
ЛЕСНИН (Погружен в себя.) Предчувствие потопа.
КОВРОГОВ Что?
ЛЕСНИН Нет, не то. Предвосхищение потопа. Так правильнее. Что скажешь?
КОВРОГОВ Предвосхищение?
ЛЕСНИН Да, именно. Не предчувствие, а предвосхищение.
Пауза.
КОВРОГОВ (Растерян.) Ну что же. Мне трудно судить. Однако предвосхищение и предчувствие – это несколько разные понятия… Они близки, но…
ЛЕСНИН Предвосхищение. Да?
КОВРОГОВ Пожалуй… Если взглянуть на происходящее с этой точки зрения…
ЛЕСНИН Иначе не получается.
КОВРОГОВ Тогда…
ЛЕСНИН Иная трактовка будет не верна… Просто ты не сведешь концы с концами.
КОВРОГОВ Находишь?
ЛЕСНИН Определенно.
Пауза.
КОВРОГОВ Но ты придумал это не с тем, чтобы облегчить мои страдания?
ЛЕСНИН Я ничего не придумывал. Присмотрись повнимательнее… Присмотрелся?.. Что ты видишь?
КОВРОГОВ Удильщиков. Как всегда.
ЛЕСНИН «Как всегда» не подходит.
КОВРОГОВ Но я уже видел их, Леснин.
ЛЕСНИН Разве?
Пауза.
КОВРОГОВ Да что с тобой? Разумеется, видел… И не раз. Коль скоро мне в голову пришло такое.
ЛЕСНИН Какое?
КОВРОГОВ То, в чем я только что признался тебе. То что мне показалось…
ЛЕСНИН Что? что?..
КОВРОГОВ Как будто они мне отвратительны.
ЛЕСНИН Отвратительны?
Пауза.
КОВРОГОВ Мысли возникают мгновенно, молниеносно, ты же знаешь… Подчас, когда их и не ждешь вовсе… Иногда ловишь себя на том, что ни одной мысли в голове… и вдруг молниеносно, незамедлительно, вот она, тут как тут, откуда не возьмись… и при том такая подлая, подчас, мысль, что уж ее-то никак не ждешь… иногда очень неприятные, постыдные мысли… а всё – будьте любезны жаловать, раз уж явилась, будьте любезны… такие мысли…
ЛЕСНИН Как пули.
КОВРОГОВ Что?
ЛЕСНИН Мысли, говорю, как пули… Образ… Метафора.
Пауза.
КОВРОГОВ Откуда знаешь?
ЛЕСНИН Что?
КОВРОГОВ О пулях.
ЛЕСНИН А почему я не должен знать о пулях?
КОВРОГОВ Ты хочешь сказать, что эта метафора явилась тебе просто так? случайно?
ЛЕСНИН Почему «просто так»? Вовсе не «просто так». Это – следствие твоих же умозаключений.
Пауза.
КОВРОГОВ Позволь я хорошенько рассмотрю тебя. Твои глаза.