Марк Котлярский
Странная женщина
Новеллы
Иван БунинЯ к ней вошел в полночный час.Она спала – луна сиялаВ ее окно, и одеялаСветился спущенный атлас.Она лежала на спине,Нагие раздвоивши груди,И тихо, как вода в сосуде,Стояла жизнь ее во сне.
Переходя поле
Я один, все тонет в фарисействе…
Борис Пастернак, «Гамлет»
Жизнь прожить – не поле перейти…
Пословица
…Перед ней простиралось огромное поле, поросшее бурьяном, и черт его знает еще какими колючками.
На небе не было ни тучки, солнце палило, как из ружья, ржавыми косыми лучами.
«Наверное, так выглядит ад. Или дорога в ад…» – подумала она, взглянув на свои босые ноги, облепленные грязью.
На ее руке болтались связанные шнурками легкие сапожки с лопнувшей молнией: идти в них было невозможно, а бросать не хотелось; тем более что знакомый сапожник за умеренную плату мог бы их запросто починить.
Предыдущие два дня казались непрекращающимся кошмаром: вначале она решила отправиться к знакомому торговцу на «точку», ошиблась адресом, с нее пытались содрать побольше бабла, она вырвала пакет с героином и дала стрекача, за ней гнались и стреляли в спину, пули просвистели где-то рядом, одна из них даже слегка оцарапала руку.
Затем от преследователей все же удалось уйти, но каком-то пустынном перекрестке ее едва не задержал полицейский патруль, и снова пришлось рвать когти; а полицейских она ненавидела лютой ненавистью, вне зависимости от их национальности и места проживания; цитировала всегда по их поводу любимые некрасовские строки:
Люди холопского звания —Сущие псы иногда:Чем тяжелей наказания,Тем им милей господа…Она признавалась подруге, что сам вид полицейских мундиров вызывает у нее рвотную реакцию.
– Это все фарисейство, понимаешь! – говорила она, горячась, – слуги закона, блин. Не слуги, а псы!
…Поле надо было перейти, во что бы то ни стало; там, за краем поля, располагался небольшой поселок, а за ним – вожделенная автобусная остановка.
Она вздохнула, вытащила из сумочки несколько полиэтиленовых новых пакетов и обмотала ими свои грязные босые ступни.
– Хоть так… – произнесла она вслух и ступила на узкую дорожку, которой с большой натяжкой можно было назвать дорожкой – так, убегающий к поселку едва приметный просвет, то и дела теряющийся и пропадающий под натиском лопухов и чертополоха.
Она шла медленно, выискивая свободное от колючек пространство и стараясь ставить ноги аккуратно, невесомо, чтобы с размаху не напороться на какой-нибудь затаившийся шип.
Это удавалось не всегда, и вскоре она даже стала различать разновидность впивавшихся в ноги колючек. От длинных, острых, как иглы, еще можно было уберечься, если вовремя их заметить. Были поменьше, размером со спичку, но и с ними удавалось справиться.
Но самыми страшными оказались колючки средних размеров, попадавшиеся на пути: они росли гроздьями, они дружно впивались в ногу и норовили ужалить так, чтобы причинить как можно больше боли, они тормозили продвижение и создавали у нее ощущение, что этому полю не будет конца.
Ключи
…«Бог знает, что себе бормочешь…»…
Бесконечные волны, бессмысленно летящие к берегу.
– Ты будешь что-нибудь кушать?
– Нет, я бы выпила белого вина.
– А я, пожалуй, поем. Знаешь, целый день ничего не ел. Будьте любезны – омлет, салат, бокал белого вина и бокал красного вина. Спасибо. Правда, симпатичное кафе?
– Вид отсюда красивый. Посмотри на эти волны. Или вот еще: солнце, видишь, как оно медленно уходит?
Волны бессмысленно летели к берегу, солнце спускалось к горизонту, официантка принесла поднос, аккуратно поставила его на стол; «это омлет, салат, красное вино – для Вас, вот белое вино – Вам…»
– Ты довольна?
– Попроси у нее льда, пожалуйста.
Подали небольшую вазочку с кубиками льда.
Солнце уже касалось воды; ах эта зыбкая грань между уходящим днем и приходящим вечером, каких-то десять-двадцать минут, быть-может, но эта грань, этот зыбкий свет, постепенно скрываемый вуалью тьмы.
В бокалах плескалось вино, равновесие, кажется, достигнуто, звучит музыка, фоном, фоном, мелодичным бормотаньем, шепотом, наговаривающим, убаюкивающим, расслабляющим.
Легкий звон бокалов:
– За тебя!
Она улыбается:
– Да, за меня…
Вечер властвует над побережьем, официантка принесла счет, как быстро пронесся час в кафе и так не хочется отсюда уходить.
Но музыка звучит уже другая, громче и навязчивее, они поднимаются, расплатившись с официанткой, и идут к морю.
Песок мягок и податлив, жара давно уже спала, ветерок так чудесно обдувает, они останавливаются у самой кромки воды, так, что волны почти что касаются ног. Он обнимает ее, целует волосы, глаза, губы; ее губы отвечают, обжигающий поцелуй, долгий и бесконечный… и вдруг… словно стряхнув с себя наваждение, она вырывается из объятий:
– Нет, нет, не надо…
– Что, что такое?!
– Уже поздно, сегодня некому уложить ребенка, муж придет не скоро, я должна идти, понимаешь?!
Он промолчал.
На автобусной остановке она позволила себе улыбнуться:
– Знаешь, ты любишь море, я тоже его люблю. Может… может, мы будем встречаться у моря? Только так, без поцелуев… Ты не проедешь со мной несколько остановок?
– Нет, – ответил он, – пройдусь, пожалуй. Кстати, а ключи у тебя с собой?
– Ключи? – удивилась она, – какие ключи?
– Ладно, пустяки, – сказал он, – это я так, вертится в голове всякая чепуха. А вот и твой автобус.
– До свидания…
– До свидания…
«В сущности, что есть любовь? – бормотал он себе под нос, – прежде всего, любовь – это обостренное ощущение скоротечности любви, постепенное возвращенье в сознанье. Наваждение проходит, она почувствовала это, хотя прежде я почувствовал это сам. Я бы еще, может быть, несколько раз переспал с ней, но что за удовольствие без наваждения?»
Он шел по улице, размахивая руками, бормотал, говорил сам с собой… В таком состоянии обычно сочиняют стихи. Лучше всех, возможно, получилось у Владислава Ходасевича:
Перешагни, перескочи,Перелети, пере- что хочешьНо вырвись: камнем из пращи,Звездой, сорвавшейся в ночи…Сам затерял – теперь ищи…Бог знает, что себе бормочешь,Ища пенсне или ключи.Он вспомнил, как она удивилась – «Какие ключи?» – и повторил еще раз, усмехнувшись:
– Какие ключи?
Воспоминание о Марго
…Черт возьми!
Я стал забывать слова…
Недавно, как ни силился, как ни старался, не мог вспомнить слово «нотариус». Выскакивало в памяти что угодно: «аудитор», «Аксельрод», «акселерация», «абажур», «юрисконсульт», но только не «нотариус».
Чувствуешь при этом себя беспомощным идиотом, который старательно улыбается своему отражению в зеркале, но не может никак понять, чему улыбается.
Подобное чувство я испытывал каждый раз, когда вместе с женой приходил в гости к ее коллеге с пышным именем Марго.
В отличие от нужного мне слова «нотариус», напрягать воображение не приходится, оно услужливо подбрасывает мне образ полненькой миловидной особы, слегка картавящей и чуть припадающей на левую ногу (результат давней детской травмы, полученной ею на уроке физкультуры).
Слава Богу, визиты, которые мы наносили Марго, были нечасты, а потом и вовсе прекратились, но даже воспоминания о столь обязательных встречах вызывают у меня аллергию.
Марго относилась, наверное, к типу женщин, обделенных в чем-то судьбой, но во что бы то ни стало старающихся этого не замечать. Она прекрасно знала английский, преподавала на частных курсах, шила, вязала, готовила, читала постоянно толстые дамские романы, а к нашей встрече готовилась обстоятельно, не признавая импровизации и гостевых визитов по случаю.
Марго важно было продемонстрировать высокий класс гостеприимства, щегольнуть непоказным хлебосольством, утвердиться в своем собственном статусе.
– Маруля! – кричала она, бросаясь мне навстречу и раскрывая свои пухлые объятья. – Маруля, как хорошо, что вы пришли! Я так рада, так рада!
Это был своего рода рыцарский ритуал: «Маруля» в ответ выдавливал из себя подобие улыбки, непременно хохмил и, тем самым, давал повод хозяйке заявить, что к приходу обожаемого ей Марули она приготовила парочку свежих анекдотов.
– Я тебя обожаю, Маруля! – говорила мне Марго, и в этом обожании таилась некая червоточина, когда разрезаешь сочное спелое яблоко, а оттуда лениво выползает червяк.
После обильной трапезы, пустой болтовни и невзрачного обмена мнениями мы прощались.
Марго с мужем провожали нас в прихожую, восторженно слюнявили наши лица и непременно сообщали, что необходимо встречаться чаще, и вообще, дескать, хорошо отправиться куда-нибудь вместе, размяться, расслабиться, съездить за границу.
Это была завершающая часть ритуала, поскольку напутственные слова и пожелания оставались пустыми словами и несбывшимися пожеланиями, обычным сотрясением воздуха. Потому что следующая встреча, в деталях повторяя предыдущую, проходила не раньше, чем месяца через четыре.
Я называл эти встречи «квартальным отчетом» и вскоре воспринимал их, как часть окружающего меня ландшафта или плохую погоду, которую иногда следует терпеть по необходимости.
Хотя, если признаться, ощущение беспомощного идиота и до, и после, и во время вынужденных визитов меня не покидало.
Нет-нет, я понимаю, что больше всего меня раздражало. Не сама Марго, не ее затейливо-назойливое гостеприимство, не повторяющийся раз от разу ритуал, вовсе нет; меня бесило желание Марго заставить нас играть по своим правилам, навязать свой стиль жизни.
Для того, чтобы почувствовать себя самодостаточной ей нужны были зрители; нет, не так, не зрители, а, скорее, партнеры, задача которых состояла в том, чтобы вовремя подавать реплики.
Такой спектакль не может идти каждый день, ибо тогда он наскучит самому солисту.
Впрочем, гораздо раньше он наскучил «статистам»; во всяком случае, как я уже говорил, встречи становились всё реже, пока не прекратились совсем.
…Странно, что я вспомнил о Марго, перебирая в памяти слова в поисках приснопамятного «нотариуса», мучительно перебирая, дергаясь, нервничая и не находя себе места.
А в кафе, где я сидел, звучала грустная музыка, какой-то незнакомый мне певец щемяще пел о том, что всё в жизни проходит, и только любовь вечна; но, увы, это была всего лишь песня, мгновенная иллюзия печали, обычное сладкоголосое вранье, потому что, действительно, всё в жизни проходит, а любовь увечна, как увенчанная моим воспоминанием нелепая Марго, выскочившая в памяти сразу после того, как мое устало сознание выдало, наконец, словно вызволив его из комы, искомое слово «нотариус».
Бедная Бася
– Дура! – проскрежетал кто-то сзади.
– Святая! – принеслось откуда-то в ответ.
И. Тургенев, «Порог»
…Она подсела ко мне, поздоровалась, представилась Басей; щечки ея слегка пунцовели, губки были упрямо сжаты.
– Это вы будете моим оппонентом? – осведомилась она.
– Я, – подтвердил я.
– И как вы настроены? – поинтересовалась Бася.
– Смирно… – я улыбнулся.
– Ну, тогда и я смирно, – Бася изобразила подобие улыбки.
К тому времени я не много знал о ней: блогер, автор сетевого журнала «Зеленые водоросли» (озорного и небезынтересного), упрямая, неглупая и – главное – независимая.
Честно говоря, воображение нахально рисовало мне яркую юницу – атеистку, которую можно было бы отнести к разряду роковых женщин – Femme Fatale, – но фатальным образом реальность оказалась прямо противоположной: передо мной сидел милый, обаятельный ребенок, чем-то (или кем-то) основательно напуганный, но от этого куда более решительно настроенный и готовый, как мне казалось, взойти на эшафот, отстаивая свою правоту.
Так отстаивал свою правоту Джордано Бруно.
Так отстаивал свою правоту Павлик Морозов.
В сущности, и тот, и другой были фанатиками – один с плюсом, другой с минусом.
Кем же была Бася?
И первым, и вторым, и третьим. А еще и ребенком, которого уличили в неблаговидном поступке и который всеми силами пытается доказать, что это не он подбросил дохлую мышь учительнице, а уж кнопки на стул его соседка положила себе сама.
Однако в любом случае ребенок остается ребенком, и любим мы его, невзирая на его шалости и проказы.
Так вот.
Особой дискуссии, признаться, не получилось. Мне мешал образ ребенка, сменивший в моем сознании Femme Fatale, а Бася, себя не помня, сидела, как нахохлившийся воробушек на жердочке, и упрямо, как мантру, как заклинание, повторяла, то и дело путаясь в словах, одно и то же, нечто вроде о вреде и косности религии и торжестве современной науки. Губки у нее по-прежнему были сжаты, коленки дрожали, и вся она представляла собой пружину, готовую распрямиться в любой момент.
Временами становилось страшно за эту девочку; хотелось обнять ее, погладить по головке и сказать:
– Бася, солнышко, успокойся, пойдем лучше посидим, выпьем кофе, поболтаем, и ты расскажешь мне, малышка, кто же тебя так обидел…
Но… глаза ее смотрели, не мигая, словно остановившись на какой-то одной точке: ни дать, ни взять – живая иллюстрация стихотворения «Смерть пионерки», написанного багровым от высокого давления Багрицким – «Валя, Валентина, что с тобой теперь…», «Нас водила молодость в сабельный поход…», «Возникай содружество ворона с бойцом…», ну и т. д.
– Да ты романтик, – сказал мне знакомый психолог, случайно познакомившись с Басей, – никакая она не бедная. Злая девчонка, прекрасно знающая, чего она хочет, а главное – добивающаяся того, чего она хочет. Учили ее так…
– С чего ты взял? – спросил я.
– У нее же на лбу написано: проходила тренинг личностного роста. Это очень модно сейчас, поверь! – сказал психолог.
И я поверил.
Хотя Басю было все равно жаль.
– Слушай, – продолжил я, – а помнишь, у Тургенева было такое стихотворение в прозе – «Порог»? Мы его в школе наизусть учили. Там о девушке-революционерке, которая стоит перед выбором – идти ей в революцию или не идти. И заканчивается стихотворение тем, что кто-то о ней говорит, что она дура, кто-то, что – святая…
– Помню, конечно. – Психолог пожал плечами. Но твоя Бася – не дура, не святая, и даже не святая дура. Прости за прямоту, но это обычный «гомо сапиенс вульгарис», особый подвид столичных барышень, торжество серости, популяция такая…
– Какая в попу ляция? – съязвил я.
– А такая… – повторил мой собеседник, вздохнув, – что всё делают через попу. Ни ума, ни сердца. Эсэмэсное сознание…
– Бедная Бася… – пробормотал я упрямо. И подумал о странной игре созвучий и смыслов – о том, что всего лишь одна буква в окончании имени вмиг превращает серую столичную мышку в великого японского поэта Басё («Осень уже пришла!» – Шепнул мне на ухо ветер…»). Хотя может быть и наоборот: это Басё сменил одну букву в имени, чтобы, повинуясь бессловесному закону реинкарнации, очутиться в теле девочки Баси, столь рьяно отстаивавшей свое право на существование.
Право, сосуществование в одном теле Басё и Баси я бы отнес к одной из самых удачных шуток Создателя.
Дарума, или Проездом из Жлобина
Григорий ТрестманЖаба с красными очами,острый взор сторожевой.Создавал Господь ночамизаскорузлый образ твой,бородавчатый и кроткий,ядовит и непригож…Что тебе сказать, уродке:– ты одна не подведешь.В нашем нищем огородевстречу я с тобой рассвет.Прочь, небесное отродье,неизбывный мой портрет!
– Срезал ты его, – скажут Глебу.
– Ничего, – великодушно заметит Глеб. – Это полезно. Пусть подумает на досуге…
Василий Шукшин, «Срезал»
В маленьком питерском кафе под названием «Сириус» было тихо и уютно. Он, по обыкновению, заказал черный чай с лимоном и мятой, бутерброд с авокадо и яйцом, и в ожидании заказа углубился в книжку, которую достал из черного кожаного портфеля.
Чтение захватило его: речь шла о старинном японском обычае, посвященном ежегодному расставанию с грехами и несбывшимися надеждами. Оказывается, в роли козла отпущения выступала кукла Дарума, нечто вроде русской неваляшки.