– С государственным визитом?
– Да, для участия в праздновании дня совершеннолетия молодого Раджи. Приглашение он получил уже давно, но он держал нас в неведении, ждать нам его прибытия или нет. Сегодня вопрос наконец решился. У нас будет встреча на высшем уровне наряду с торжествами по случаю дня рождения. Но давайте поговорим о чем-нибудь более приятном. Как вы сегодня себя чувствуете, мистер Фарнаби?
– Не просто хорошо. Великолепно! И мне оказал честь своим посещением ваш действующий монарх.
– Муруган?
– Почему вы не сказали мне, что он – царственная особа?
Доктор Роберт рассмеялся.
– Опасался, что вы попросите об интервью.
– Как видите, я не стал этого делать. Как и с королевой-матерью.
– Значит, Рани тоже здесь побывала?
– Да, по приказу своего Внутреннего Голоса. И можете не сомневаться, Внутренний Голос послал ее по нужному адресу. Мой босс, Джо Альдегид, – один из ее лучших друзей.
– Она сказала вам, что старается притащить вашего босса сюда, чтобы добывать нефть?
– Да, она мне сообщила об этом.
– Мы отвергли его последнее предложение меньше месяца тому назад. Вы знали об этом?
Уилл испытал огромное облегчение, когда смог совершенно честно ответить, что не знал. Ни Джо Альдегид, ни Рани не сочли нужным информировать его о своей недавней неудаче.
– Моя работа, – продолжал он уже не столь искренне, – касается газетных дел, а не торговли сырьем.
Наступило молчание.
– Каков здесь мой статус? – спросил он затем. – Нежелательный иностранный элемент?
– К счастью, вы не являетесь торговцем оружием.
– Или религиозным миссионером, – добавила Сузила.
– Как и нефтяником, хотя ваше положение несколько более неопределенное в силу известной ассоциации.
– И насколько нам известно, вы не собираетесь искать на нашем острове залежи урана.
– Все эти люди принадлежат к числу первостепенных нежелательных для нас лиц. Как журналист вы попадаете во вторую категорию. То есть не относитесь к людям, которых мы охотно приглашаем посетить Палу. Но поскольку вы уже оказались здесь, никто не станет требовать вашей незамедлительной депортации.
– Я бы хотел задержаться на максимально разрешенный вашими законами срок, – сказал Уилл.
– Могу я поинтересоваться – почему?
Уилл колебался с ответом. Как агенту Джо Альдегида и репортеру с безнадежным желанием написать что-то стоящее, ему необходимо было остаться на острове достаточно долго, чтобы завершить переговоры с Баху и заработать себе год свободы. Но существовали и другие, более благопристойные причины.
– Если вы простите мне замечания личного характера, то я вам все объясню, – сказал он.
– Выкладывайте смело.
– Дело в том, что чем больше я узнаю вас, тем больше вы мне нравитесь. Мне бы хотелось больше узнать о вас. А одновременно, – добавил он, бросив взгляд на Сузилу, – я, быть может, смогу узнать нечто интересное о себе самом. Как долго мне разрешат здесь оставаться?
– По обычным правилам, мы отослали бы вас отсюда, как только ваше состояние здоровья позволило бы вам отправиться в путь. Но если Пала интересует вас всерьез и, что еще важнее, вас серьезно интересуете вы сами… Что ж, в таком случае мы можем слегка отклониться от правил. Или нам не стоит этого делать? Как считаешь, Сузила? Ведь как ни верти, а он работает на лорда Альдегида.
Уилл уже готов был снова заявить, что его работа – чисто газетная, но слова будто застряли у него в глотке, и он промолчал. Секунды шли. Доктор Роберт повторил свой вопрос.
– Согласна, – ответила через новую паузу Сузила, – определенный риск существует. Но что касается меня лично… Лично я, наверное, пошла бы на него. Я не совершаю ошибки? – обратилась она к Уиллу.
– Думаю, что вы можете доверять мне. По крайней мере хочется надеяться на ваше доверие.
Он рассмеялся, стараясь обратить все в шутку, но, к своему удивлению и с чувством неловкости, понял, что краснеет. «Чего мне стыдиться?» – мысленно обратился он к своей совести. Если здесь кого-то и обманывали, то только компанию «Стэндард» из Калифорнии. А когда сюда придет Дипа, кого будет волновать, кто и как получил концессию? Кем бы ты предпочел быть съеденным – волком или тигром? Что касается овцы, то ей это безразлично. Джо будет нисколько не хуже, чем его конкуренты. Но все равно он теперь уже жалел, что поторопился отправить то письмо. И почему, почему не могла та жуткая женщина оставить его в покое?
Сквозь простынку он почувствовал, как рука легла на его здоровое колено. Доктор Роберт улыбался, глядя на него сверху вниз.
– Можете остаться здесь на месяц, – сказал он. – Всю ответственность за вас я возьму лично на себя. И мы постараемся сделать все, чтобы показать вам как можно больше.
– Я вам очень благодарен за это.
– Когда сомневаешься, – продолжал доктор, – всегда исходи из предположения, что люди гораздо благороднее, чем ты можешь даже представить на основе известных тебе фактов. Такой совет дал мне Старый Раджа, когда я был совсем неоперившимся молодым человеком. – Он повернулся к Сузиле. – Напомни мне, сколько лет тебе было, когда Старый Раджа умер?
– Всего восемь.
– Все равно ты должна хорошо его помнить.
Сузила рассмеялась.
– Разве можно забыть то, как он говорил о себе самом. «Цитирую: «Я» (конец цитаты) люблю чай с сахаром». Милейший старик.
– Но подлинно великий человек!
Доктор Макфэйл поднялся и подошел к книжному шкафу, стоявшему между входной дверью и гардеробом. С нижней полки он извлек толстый красный альбом, уже сильно пострадавший от тропического климата и насекомых.
– Где-то здесь есть его фотография, – сказал он, переворачивая страницы. – А! Вот и она!
И Уилл обнаружил, что разглядывает выцветший снимок, изображавший маленького индуса в очках и набедренной повязке, выливавшего нечто из красиво расписанного соусника на небольшой, но широкий столбик.
– Что он такое делает?
– В очередной раз обливает фаллический символ растопленным маслом, – ответил доктор. – Мой бедный отец так и не сумел отучить его от этой привычки.
– Ваш отец что-то имел против фаллосов?
– Ни в коем случае, – ответил доктор Макфэйл. – Он относился к ним исключительно положительно. Он не одобрял их только в качестве символов.
– Чем ему не угодили символы?
– Они ему были не по душе, потому что он считал, что люди должны брать свою религию из прямых источников, как молоко от коровы, если вам так понятнее. Свежее молоко, а не со снятыми сливками, не пастеризованное и не обезжиренное. И уж ни в коем случае не из консервной банки – то есть теологического или литургического контейнера.
– А Раджа как раз питал слабость к таким контейнерам?
– Не ко всем подряд. Именно к этой их единственной форме. Он неизменно относился с трепетом к семейному фаллосу как к эмблеме Шивы. Он был вырезан из черного базальта более восьмисот лет назад.
– Понятно, – сказал Уилл Фарнаби.
– Покрывать маслом семейный фаллический символ стало для него сакральным актом, выражением красоты чувств через сублимацию идеи. Но ведь даже тончайшая из идейных сублимаций отстоит очень далеко от космической тайны, которую с ее помощью пытаются выразить. А красота чувств, связанная с сублимацией идеи, – разве можно выразить мистерию путем прямого действия? Никогда и ни за что. Надо ли говорить, что Старый Раджа все это прекрасно понимал? Даже лучше моего отца. Он пил молоко прямо из коровьего вымени; он и сам был молоком. Но обливание фаллоса маслом оставалось для него актом веры, отказаться от которого он не находил в себе сил. И не стоило его даже уговаривать. Но вот мой отец в том, что касалось символов, придерживался чисто пуританских взглядов. Он даже изменил строчку из Гёте – Alles vergängliche ist NIGHT ein Gleichnis[42]. Его идеалами были чисто экспериментальная наука с одной стороны спектра и чисто экспериментальный мистицизм с другой. Точный эксперимент на каждом уровне, а затем ясное, рациональное объяснение существа полученных результатов. Фаллосы и кресты, масло и святая вода, сутры, евангелия, образы, псалмы – ему бы очень хотелось полностью упразднить это все.
– А где же здесь место для произведений искусства? – спросил Уилл.
– Для них места не находилось вообще, – ответил доктор Макфэйл. – Но чего мой отец не понимал категорически, так это поэзии. Говорил, что любит ее, но не любил. Поэзия существовала сама по себе, поэзия представляла собой автономную вселенную, где-то там, в пространстве между реальным опытом и символами науки. И этого он никак не мог усвоить. Давайте найдем его фотографию.
Доктор Макфэйл перевернул еще несколько страниц альбома и указал на резко очерченный профиль с огромными кустами бровей.
– Какой типичный шотландец! – вырвалось у Уилла.
– А ведь его мать и бабка были паланками.
– В его лице их черты не проступают совершенно.
– Между тем как его дед, родившийся в Перте, мог сойти за типичного раджпута[43].
Уилл вгляделся в старый снимок молодого человека с овальным лицом и черными бакенбардами, опиравшегося локтями на мраморный пьедестал, поверх которого лежал невероятно высокий цилиндр.
– Это ваш прапрадед?
– Да, первый Макфэйл на Пале. Доктор Эндрю. Родившийся в 1822 году в Ройял Боро, где его отец Джеймс Макфэйл владел веревочной сучильней. Что как раз было очень символично, потому что Джеймс принадлежал к числу ярых кальвинистов и, будучи уверенным, что сам относится к числу избранных, получал неизъяснимое удовлетворение при мысли о миллионах людей, шедших по жизни с невидимыми веревочными петлями предопределенности на шеях, пока Старый Небожитель отсчитывал для каждого минуты, прежде чем затянуть петлю.
Уилл рассмеялся.
– Да, – согласился доктор Роберт, – сейчас это звучит довольно-таки комично. Но тогда никто не смеялся. В те времена это было серьезно – серьезнее, чем современная водородная бомба. Тогда все знали наверняка, что девяносто девять целых и девять десятых человечества заведомо приговорены к вечным адским мукам. Почему? Может быть, потому, что вообще никогда не слышали об Иисусе, а если слышали, то верили недостаточно сильно, чтобы Иисус избавил их от ада. А недостаток веры доказывался чисто эмпирическим путем через наблюдение, что души людей не находили себе покоя. Истинная вера определялась как нечто, дающее абсолютный душевный покой. Но ведь абсолютным душевным покоем не обладает практически никто. Следовательно, практически никто не верил в Бога положенным образом. Из чего вытекало, что практически каждому уготовано вечное наказание. Quod erat demonstrandum[44].
– Остается только удивляться, – заметила Сузила, – как они все не сходили с ума.
– К счастью, большинство из них верили только макушками своих голов. Вот этим местом. – Он похлопал себе по плеши. – Только малой частью мозга они допускали, что в их религии заключена Истина с самой большой буквы «И». Вот только их железы и кишки чувствовали лучше – знали, что все это чистейшая чепуха. Для основной их массы Истина была истиной только по воскресеньям, да и то лишь в том смысле, какой вкладывал в нее мистер Пиквик. Джеймс Макфэйл отлично осознавал это и преисполнился решимости сделать так, чтобы его дети не стали верующими только по праздникам. Они должны были верить в каждое слово священной чуши даже по понедельникам, даже на каникулах. И верить всем своим существом, а не только оставлять для веры угол на чердаке. Истинную веру и полное душевное равновесие нужно было навязать им силой, если требовалось. Как? Устраивая им ад на земле и обещая еще более жестокие муки в будущем. А если в своей дьявольской извращенности они отвергали истинную веру и мир в душе, им следовало всыпать посильнее сейчас и посулить еще более горячее адское пламя в загробном мире. При этом внушая им, что добрые дела ничего не стоят в глазах Господа, но зато жестоко наказывая за малейшую провинность. Вдалбливая им мысль об изначальной порочности их натуры, а потом подвергая битью за то, кем они являлись помимо своей воли.
Примечания
1
Бабз – сокращение от имени Барбара. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Чилтерны – небольшая пологая гряда холмов на юго-востоке Англии.
3
Майна – разновидность говорящего скворца-пересмешника, особенно распространенная в тропической Азии.
4
Здесь обыгрывается распространенная фраза о человеке, который не принимает отказа, для которого не существует слова «нет».
5
«Едгин» (1872) – сочинение английского прозаика С. Батлера; в названии скрыта анаграмма слова «нигде».
6
Речь о римском императоре Адриане и его любовнике Антиное; II в. н. э.
7
Имеются в виду мили в час.
8
Рани – имя, по наследству переходящее к жене Раджи или его матери.
9
Так по-английски называют иногда павлинов.
10
«Микологический журнал» (фр.); микология – раздел биологии, изучающий грибы.
11
Целебная сила природы (лат.).
12
По-гречески «апокалипсис» и означает «откровение».
13
Уэльс – город в графстве Сомерсет, знаменитый своим кафедральным собором.
14
«Мир» (санскр.)
15
«Государство – это я» (фр.). Фраза, приписываемая Людовику XIV.
16
Химических препаратов для уничтожения вредных насекомых.
17
Синтетическая ткань, популярная в 1960-х годах.
18
Несмотря на жару? (фр.).
19
Потому что его мать парижанка (фр.).
20
И очень симпатичной! (фр.).
21
Праздник на всю ночь (фр.).
22
Воспалительное поражение глаз.
23
Даже в бедствии (фр.).
24
Оккультные и парапсихологические способности.
25
Не преувеличивай, дорогой (фр.).
26
Против своей воли (фр.).
27
В эзотерике – энергия, заключенная в основании позвоночника.
28
Начало крылатой латинской фразы «О мертвых либо хорошо, либо ничего».
29
То, без чего нельзя обойтись (лат.).
30
Сторонник учения о неподконтрольности действий человека его сознанию.
31
Великая Душа (нем.).
32
37,3 градуса по Цельсию.
33
Окончание латинской фразы «Верь крепче и греши смелее».
34
Санскритский символ, олицетворяющий женское принимающее начало, то есть лоно, влагалище.
35
Сохраненный половой акт (лат.).
36
Не прикасайся ко мне (лат.).
37
Евангелие от Матфея, 25:29.
38
Первый день Великого поста у англиканцев.
39
Улица в Лондоне, где примерно до начала 1990-х годов располагались редакции всех ведущих британских газет.
40
Термин буддийской философии, обозначающий подлинную, высшую реальность.
41
Политическое движение, участники которого борются за воссоединение отторгнутых территорий с исторической родиной.
42
У Гёте: «Все преходящее есть лишь символ»; отец доктора Роберта переписал ее: «Все преходящее НЕ есть символ» (нем.).
43
Представитель древней касты индийских воинов.
44
Что и требовалось доказать (лат.).