Отправляясь в следующий этап своего путешествия по жизни, я горжусь тем, чего уже достигла, и с любопытством ожидаю то, что будет впереди. Я не знаю, что припасла для меня жизнь. Но я готова ко всему. Потому что сегодня я знаю себя лучше, чем много лет назад, и доверяю себе, не сомневаясь, что смогу принимать правильные решения или, по крайней мере, буду стараться изо всех сил. Потому что я ценю те уроки, которые усвоила, особенно за последние десять лет, и с нетерпением жду от предстоящих десятилетий новых открытий и знаний.
Кто научил вас быть красивой?
Первым образцом красоты для меня стала мама. Не думаю, что я пристрастна: моя мама действительно красивая. У нее всегда были полные губы, сияющая кожа и глубокие серо-голубые глаза. Ее красота словно бы подсвечивалась изнутри. На мой взгляд, она запросто могла обходиться без макияжа, но, как и большинство женщин, по утрам «делала лицо» – оттеняла глаза и скулы, подкрашивала ресницы. Она так искусно владела этой процедурой, что на все про все уходили считаные минуты, и всегда с неизменным результатом. Больше всего меня впечатляло, как несколько незаметных штрихов могут усилить ее и без того безупречную красоту.
В детстве мы с сестрой обожали наблюдать за мамой во время утреннего ритуала у зеркала и не могли дождаться, когда подрастем и сами овладеем этим искусством. И как только пришла пора – черт возьми, мы кинулись во все тяжкие. Вся утонченность, видимо, досталась от природы нашей матери: нам с сестрой ее явно не хватало. Бывало, что после наших художеств мы больше напоминали пару павлинов. Только годы спустя мы перестали усердствовать с макияжем. Но прошло еще немало лет, пока я поняла, в чем истинный смысл этого действа.
Теперь я знаю, что украшательство – это естественный инстинкт. Во всем мире мужчины и женщины с одинаковым азартом вкладываются в такие ритуалы, чтобы повысить свою привлекательность. В национальном парке Серенгети воины-масаи прихорашиваются целыми днями, примеряя наряды и побрякушки пронзительных цветов. Они раскрашивают свои лица, плетут замысловатые косы. Одни украшения служат показателем статуса, другие носят просто для красоты – но смысл в любом случае заключается в том, чтобы выделиться из толпы и привлечь внимание женщины. Иногда такие процедуры занимают неделю.
Неделю! И это для мужчины, который, помимо всего прочего, должен защищать от хищников семью и скот.
К чему, спросите, я вспоминаю о мужских традициях украшательства в книге, адресованной женщинам? Просто чтобы показать, что желание выглядеть красиво, стремление выделиться не знает ни возрастных, ни культурных, ни гендерных границ. На самом деле оно свойственно не только человеку. Животные тоже инстинктивно стремятся выделиться, чтобы привлечь партнера, – взять того же павлина, вдохновлявшего мои первые опыты с макияжем. Цветы своей яркой окраской приманивают насекомых-опылителей, румяные ароматные плоды – зверей и птиц, которые разносят семена. Все мы – и птицы, и пчелы, и люди – отчаянно падки на яркие, сочные цвета, так что природа вовсю ими пользуется.
Если в животном и растительном царствах красота – лишь требование эволюции, то в мире людей это нечто гораздо большее. С помощью одежды, украшений и мейкапа мы рассказываем о себе, заявляем о принадлежности к определенному кругу, о желании смешаться с толпой или, наоборот, выделиться. К красоте нас всех влечет инстинкт. Но представления о ней, запросы к себе и другим во многом формирует общество и культура.
На протяжении всей нашей жизни мы усваиваем, что такое красота, насколько она важна, что мы можем сделать, чтобы стать красивее. В молодости такое усвоение происходит на интуитивном уровне.
Где ты, сияние молодости?
Когда мы с сестрой в пятнадцать лет размалевывали себя ядовито-розовой помадой и голубыми тенями, пытаясь казаться старше, нам и в голову не приходило, что большинство женщин красятся, чтобы выглядеть моложе. Природа обычно щедра к пятнадцати летним: им достаются детские пухлые щечки, гибкие тела, еще не изношенные гравитацией, блестящие шелковистые волосы. Но подростковая стеснительность, разумеется, мешала нам считать себя красивыми.
Печально, но факт: мы не ценим то, что имеем. Думаю, каждая из нас вспомнит, как, разглядывая себя на фотографии десятилетней давности, сокрушалась: «Вау! Какой же я, оказывается, была молодой и хорошенькой! Почему же я не ощущала этого, когда фотографировалась?» Дело в том, что в то время вы попросту не задумывались, на каком этапе жизненного пути находитесь. Когда-то вы казались себе «старой» в двадцать пять или тридцать пять. То же самое происходит с вами и сейчас: вы старше, чем когда-либо прежде, но моложе уже никогда не будете. И через десять лет, посмотрев на фото, сделанное сегодня, вы заметите, как молодо выглядите, и так же удивитесь, почему не понимали этого раньше. Так уж мы устроены.
Наслаждаясь молодостью, вы вряд ли заморачивались тем, что она не вечна. Что настанет день, когда вы обнаружите: ваша кожа уже не такая гладкая, шевелюра не так блестит, а в самых неожиданных местах стали пробиваться волоски. Вы не догадывались о том, что однажды ваше тело начнет уступать силе тяжести. Но в жизни каждой из нас наступает момент, когда мы сознаем, что начинаем стареть. Внезапно мы замечаем первую седину или морщинки вокруг глаз. И в этот миг спрашиваем себя: «Что, черт возьми, происходит?!»
Если в животном и растительном царствах красота – лишь требование эволюции, то в мире людей это нечто гораздо большее.
Что ж, дорогие мои подруги, все, что с вами происходит, происходит с каждым живым организмом. Потому что все живое стареет. Этот процесс может занять один день, как у мух-однодневок, или растянуться на целых 250 лет, как у гигантских сухопутных черепах. Процесс старения начинается, как только мы достигаем половой зрелости. С каждым днем в наших клетках происходят неуловимые изменения, которые, накапливаясь десятилетиями, проявляются и проблесками седины, и морщинками, и множеством других внешних признаков.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОМОЛАЖИВАЮЩИХ ПРОЦЕДУР
Стремление к вечной молодости тоже вечно – спросите хоть у конкистадора Понсе деЛеона. Омолаживающие процедуры известны уже не одно тысячелетие. Одни из них вызывают брезгливость,
Безусловно, существует множество хитростей, помогающих нам «убрать» лишние годы. Американские женщины тратят на косметику 30 миллиардов долларов в год, и я ничем не отличаюсь от большинства. Вот уже более четверти века я пользуюсь декоративной косметикой. Я провела немало часов в парикмахерских, на стрижке и краске. Посетила немало косметологов и ознакомилась со всем их антивозрастным арсеналом, от кремов и лазеров до ботокса и филлеров: все для того, чтобы мы стали красивее и моложе. Многие антивозрастные продукты и процедуры действительно дают обещанный результат. Кожа становится чуть более нежной, упругой и гладкой, что повышает нашу самооценку. Они помогают нам моложе выглядеть, и от этого мы чувствуем себя моложе. Ничего плохого тут нет.
Но даже если после очередной новомодной процедуры кажется, будто вы все последние десять лет спали по восемь часов в сутки каждый день, ваши клетки не обманешь. Освежить лицо не означает повернуть время вспять. Как ни закрашивай седину и ни разглаживай морщины, наше тело продолжает стариться – день за днем.
Поверьте, я знаю, как легко поддаться искушению считать свое отражение в зеркале показателем того, насколько успешно вы противостоите возрасту. Но не обманывайте себя: то, что вы выглядите моложе своей подруги, вовсе не означает, что ваше тело не подвержено износу. Старение – длительный процесс, и каждая из нас проходит этот маршрут по-своему. Прежде чем вы отправитесь в путь, я бы хотела предупредить вас, что время меняет не только ваше лицо (или шею, или предплечья, или руки, или…).
Изнашивается весь механизм нашего тела. Так что ваша забота о целом отразится на состоянии и внешнем виде каждой из частей.
Другой взгляд на возраст
Я сделала карьеру в бизнесе, на котором лежит основная ответственность за восприятие старения в нашем обществе. Сегодня нас убеждают из каждого утюга: старость уродлива, возраст нас обесценивает. Журналы и плакаты на остановках, витрины и билборды, телевизор и интернет наперебой взывают к женщине: «Действуй быстро, не тяни с покупкой, не будь такой, как есть, не старься. Ни в коем случае не поддавайся возрасту!»
На протяжении всей нашей жизни общество диктует нам, как выглядеть. Уже девочки-подростки получают множество наставлений о том, что им делать, чтобы стать более привлекательными. Женщинам всех возрастов навязывают стандарты красоты, внушая комплекс неполноценности и желание изменить себя во что бы то ни стало. С годами борьба за красоту требует все большего напряжения и сил: ведь от нас требуют быть моложе, чем мы есть на самом деле, что в принципе невозможно. Как тут не пасть духом?
Но однажды жизнь поставит нас перед физическим фактом: мы стареем. Причем внешние проявления этого – лишь надводная часть айсберга. Диктат моды, заставляющий женщину скрывать возраст и притворяться молодой, будто время над ней не властно, лишь усугубляет и без того болезненную проблему.
Мне кажется, пора взглянуть на женское старение под другим углом. Вместо того чтобы шептаться друг о дружке, что кое-кто уже не выглядит на двадцать пять, давайте поговорим начистоту – о том, что мы чувствуем, в чем сомневаемся, чего боимся и на что надеемся. Давайте сосредоточим усилия на том, чтобы стать лучшей матерью, дочерью, сестрой, женой, подругой, коллегой, наставником для тех, кто находится рядом с нами: это не менее важно, чем сохранить гладкую кожу и упругую задницу.
Есть много способов выглядеть моложе, но, как показывает опыт женщин, с которыми меня сводила жизнь, единственный способ почувствовать себя моложе – это принять тот факт, что вы становитесь старше, и жить соответственно. Подросток не похож на карапуза, делающего первые шаги; женщина за пятьдесят выглядит иначе, чем двадцати летняя. Это физиология, и это нормально.
Поэтому предлагаю исходить из того, что у каждого возраста есть своя красота. Давайте наконец снимем шоры и поймем: внутренняя культура, масштаб личности и доброта – вот что нас на самом деле привлекает в подругах, сестрах, матери. Ну и в себе, конечно.
Незачем выглядеть как глянцевые картинки, которыми нас пичкают на каждом углу. И не стоит верить лживым словам, написанным под этими картинками. Мы сами найдем образцы для подражания – женщин, вдохновляющих нас стать лучшей версией самой себя. Более здоровой, более яркой – но себя, а не кого-то другого!
Что такое подлинная красота
Вот уже много лет мне приходится «рисовать себе лицо» – в разных вариантах. Каждый образ отражает определенный стандарт красоты и мое видение привлекательности в тот или иной момент жизни. С возрастом я поняла, что это позволило мне не только отточить технику подводки глаз, но и осмыслить, что именно делает нас красивыми.
Почему я называю женщину красивой? Потому что у нее хорошая фигура, ясные глаза, ухоженные волосы, тренированные мышцы, выраженная талия и грудь? Возможно. Но скорее потому, что эта женщина – яркая, энергичная, отзывчивая, принимающая и себя, и окружающий мир. Двигаясь к пятидесятилетию, я хочу заработать очередные очки. Хочу сделать интересным и насыщенным каждый день из тех, что приведут меня к очередному рубежу. Я сознаю, что в пятьдесят буду уже не той, что сегодня. Но надеюсь, что во мне будет больше мудрости, силы, сострадания и понимания. Именно такой образ мне рисуется, когда я представляю себя в новом возрасте. Он – моя цель: не стоит заставлять себя возвращаться в юность, во вчерашний день, к той женщине на фото, которой мне никогда уже не стать. Это и есть моя нынешняя жизненная программа: не оглядываться назад, не тосковать по тому, что ушло. Смотреть вперед – на то, что из меня получится.
Недавно я побывала на семейном торжестве, где собрались женщины нескольких поколений: и маленькие дети, включая грудничков, и неловкие голенастые одиннадцатилетки, и их чуть менее стеснительные сестры-подростки, и женщины за двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят и шестьдесят. Глядя на них, я не могла не думать о том, до чего они все красивые – и разные. Насколько неповторимы каждая улыбка, оттенок кожи и волос, каждый жест, то, как они обнимают друг друга или смеются, передавая вилки и салфетки. Меня окружали красавицы, но красота их никак не соотносилась с возрастом, потому что исходила изнутри, из отношения к миру и ощущения себя в нем.
Одну из этих женщин я знала давно: мы подружились, когда мне было шестнадцать, а ей семнадцать. Тогда от ее красоты захватывало дух, но она и сегодня ослепительна. Любуясь ею в лучах солнца, я вдруг поймала себя на мысли, что и через тридцать или сорок лет мы все равно останемся подругами, и какое счастье, что мы путешествуем по жизни вместе. Моя мама тоже выглядела на этом празднике потрясающе, но вовсе не из-за искусного макияжа (хотя подводка удачно акцентирует ее голубые глаза), а благодаря улыбке, полной тепла и заботы. Она красивая, потому что добра и щедра, ласкова и спокойна и не боится быть собой.
Я все чаще замечаю, что женщины из моего ближайшего окружения не зациклены на «омолаживающих» процедурах. Они больше заботятся о собственном телесном, душевном и духовном здоровье. Одни из них спортивны и полны энергии, другие отличаются молодым задором, третьи наделены замечательным чувством юмора и умеют посмеяться над собственной жизнью. Но что их всех объединяет, так это готовность к путешествию в неведомое будущее. Отсюда – их жизнестойкость: на каждый новый вызов они отвечают мудростью, обретенной с годами. Они состоялись, реализовали свои способности.
Это и придает им такое обаяние. Вот что такое подлинная красота.
Глава 2
Как наша жизнь стала длиннее. История долголетия
Несколько лет назад мои друзья, Джадд Апатоу и Лесли Манн, сняли очень смешной фильм под названием «Любовь по-взрослому» – о сорокалетних супругах, переживающих кризис среднего возраста, и сопутствующих семейных проблемах. Успех фильма отчасти объясняется тем, что он тонко и с юмором поднимает значимую для нашей культуры тему. Всем знакомо выражение «кризис среднего возраста». Это сложный эмоциональный и психологический период, наступающий после сорока лет, когда понимаешь, что стареешь, а хочется оставаться молодым и востребованным. Существенно тут само слово «средний». То есть подразумевается, что сорокалетний рубеж – это середина жизни.
После сорока нам тоже порой кажется, что мы «уже не те». Но когда-то сорокалетние действительно считались стариками. Это вам не «ягодка опять», а самый настоящий старческий возраст. Еще бы: в 1850 году средняя продолжительность жизни женщины в США составляла около сорока лет. Но не прошло и двух сотен лет, как она выросла в два раза. Удвоилась!
Скажу сразу – я поразилась, узнав, что всего пару поколений назад женщины моего возраста считались старухами.
В сорок лет жизнь заканчивалась. А в наше время она, можно сказать, только начинается: этот рубеж – трамплин для профессионального роста и создания семьи, обретения новых знаний и личностного развития. Нынешние сорокалетние вкалывают на работе, строят карьеру и отношения с партнерами, заводят детей и при этом успевают бегать марафон, разводить огород и варить варенье. А другие детей уже успели вырастить и, свободные от родительских обязанностей, вступают в новый этап жизни, чтобы расти дальше как личность.