И не лишены оснований слова, брошенные Калерией на вопрос Шалимова «…кто знает, что это за зверь – демократ?»: «…Вы тысячу раз правы… Это еще зверь, варвар! Его сознательное желание одно – быть сытым». Наверное, еще более справедливы слова Калерии: «Жизнь обновляется людьми верующими, аристократией духа…»
Во что же веруют эти люди?
«Дачники» не знают Бога и, вероятнее всего, исповедуют религию атеизма. «Я не верю, что где-то вне человека существует сила, которая может перерождать его. Или она в нем, или ее нет!» – говорит Варвара Михайловна. На вопрос, во что он верит, Замыслов отвечает: «Только в себя… Верю только в мое право жить так, как я хочу!» Юлия Филипповна решительно заявляет своему любовнику: «А вот я ни во что не верю…» Лишенные веры, многие из героев пьесы относятся враждебно к тем, кто говорит суровую правду и видит в этом свой неизбежный долг. «Марья Львовна, – бросает Рюмин, – в высокой степени обладает жестокостью верующих… слепой и холодной жестокостью… Как это может нравиться?»
Но все эти слова не отражают вполне внутреннего состояния героев. Оно – сложнее. Варвара Михайловна мечтает «уйти куда-то, где живут простые, здоровые люди, где говорят другим языком и делают какое-то серьезное, большое, всем нужное дело». И вместе с тем не замечает искреннего отчаяния влюбленного в нее восторженно-слабовольного Рюмина. Пошлые речи Басова вдруг сменяются добрыми (и, наверное, искренними) словами о любимой им России, а мечтательная Калерия, которой свойственны духовные порывы, вдруг как бы невольно отрицает абсолютную истину. («Человек, который думает, что истина открыта, для меня умер»), то есть косвенно утверждает идею безбожия…
Герои пьесы «На дне» поют песню, символизирующую их положение:
Тюрьма материальной нищеты окружает ночлежников. У «дачников» иная беда. Калерия произносит созвучную упомянутой песне фразу: «Восходит солнце и заходит, – а в сердцах людей всегда сумерки». «Сумерки души» – вот основная болезнь «дачников». Их жизнь лишена духовного содержания, духовного смысла. Они утратили духовную связь с теми, о ком они пекутся, они не вспоминают о Боге. Они далеки от народа. Некоторым из них он представляется темной массой, которую они должны вести к свету. Но что освещает их путь? К чему призывают они? На что надеются? Кто рассеет сумерки их души?.. Несмотря на симпатию автора и зрителя к Марье Львовне, вряд ли можно сказать, что она способна сделать это. Но своим присутствием она возбуждает недовольство жизнью, недостойной человека. В этом и заключалось основное значение пьесы.
Поэтому так бурно восприняли зрители первую постановку «Дачников». Она состоялась 10 ноября 1904 года в Петербурге в театре В. Ф. Комиссаржевской.
Чем далее развертывалось действие пьесы, тем более разделялся зал на два лагеря: одни восторженно рукоплескали, другие шиканьем и выкриками выражали свое резкое неприятие. Одни из критиков видели в пьесе «резкий вызов, брошенный автором представителям культурных классов»[13], другие – «драму общественного расслоения интеллигенции»[14]. Однако основное противоречие, уходящее глубокими корнями в вопрос о духовности героев, было обойдено большинством критиков в угоду политической полемике. И сегодня мы можем сказать: глубокий и всесторонний анализ этой содержательной пьесы А. М. Горького – еще впереди: нынешнее поколение, несомненно, посмотрит на героев по-иному и откроет новые стороны духовной драмы интеллигенции, стоявшей на перепутье перед тремя русскими революциями XX века.
В. Троицкий
На дне
Картины. четыре акта
ПОСВЯЩАЮ
КОНСТАНТИНУ ПЕТРОВИЧУ
ПЯТНИЦКОМУ
М. Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Михаил Иванов Костылев, 54 года,
содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 года.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 года.
Сатин} приблизительно одного возраста: лет под 40.
Актер} приблизительно одного возраста: лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет.
Кривой Зоб} крючники.
Татарин} крючники.
Несколько босяков без имен и речей.
Акт первый
Подвал, похожий на пещеру. Потолок – тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет – от зрителя и, сверху вниз, – из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату – нары Бубнова. В левом углу – большая русская печь; в левой, каменной, стене – дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены – широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам – нары. На переднем плане у левой стены – обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем – перед наковальней – сидит Клещ, примеряя ключи к старым замкам. У ног его – две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки – большой стол, две скамьи, табурет, всё – некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня – хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя, на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна. Бубнов, сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него – изодранная картонка из-под шляпы – для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и – рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер.
Начало весны. Утро.
Барон
Квашня
Бубнов
СатинуСатин рычит.
Квашня
Клещ
Квашня
Клещ
Барон
выхватив у Насти книжку, читает названиеХохочетНастя
протягивая рукуБарон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.
Квашня
КлещуБарон
ударяя книгой по голове НастюНастя
отнимает книгуКлещ
Квашня
Клещ
Квашня
Барон
Настя
не поднимая головыАнна
высовывая голову из-за пологаКлещ
Анна
Бубнов
Квашня
подходя к АннеАнна
Квашня
Барон
Квашня
АннеАнна
Квашня
КлещуУходит в кухнюАнна
кашляяБарон
тихонько толкает Настю в затылокНастя
бормочетБарон, насвистывая, уходит за Квашней.
Сатин
приподнимаясь на нарахБубнов
Сатин
Бубнов
Сатин
Бубнов
Сатин
Актер
высовывая голову с печиСатин
Актер
Сатин
Актер
помолчавКлещ
Актер
Клещ
Актер
Барон
выходя из кухниАктер
Барон
Отнимает книгу у НастиНастя
вставаяБарон
отдавая книгуНастя
уходя в кухнюКвашня
в двери из кухни – БаронуАктер
Барон
выносит из кухни на коромысле корзины. В них – корчаги, покрытые тряпкамиСатин
Квашня
АктеруВыходит в сени, пропустив вперед себя БаронаАктер
слезая с печиС гордостью.Задумывается, сидя на нарахСатин
Анна
Клещ
Анна
Клещ
подходя к нейАнна
Клещ
Анна
Клещ
отходяУходит в кухнюАктер
громко, как бы вдруг проснувшисьСатин
улыбаясьАктер
настойчивоСатин
Актер
машет на него рукойСатин
Бубнов
Сатин
Бубнов
Сатин
Бубнов
Сатин
Актер
Клещ
выходя из кухниАктер
Ударяет себя в грудь рукойЗа сценой, где-то далеко, – глухой шум, крики, свисток полицейского. Клещ садится за работу и скрипит подпилком.
Сатин
Бубнов
Сатин
Усмехаясь.Бубнов
Сатин
Бубнов
Сатин
Бубнов
Сатин
Актер
сидит, обняв руками колениСатин
Бубнов
Актер
Сатин
Клещ
Сатин
Анна
Клещ
Бубнов
Клещ
Бубнов
спокойноКлещ
угрюмоСатин
Бубнов
ВстаетУходитАнна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит неподвижно.
Актер
тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к АннеАнна
Актер
Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.Костылев
в дверяхАктер
Костылев
Напевая под нос что-то божественное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла. Клещ ожесточенно звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяиномКлещ
Костылев
ПаузаБыстро и негромкоКлещ
Костылев
осторожно подвигаясь к двери в комнату ПеплаКлещ
Костылев
Клещ
кричитСатин громко рычит.
Костылев
вздрогнувАктер
входитКостылев
Актер
Костылев
Актер
Костылев
Актер
Костылев
Актер
Уходит в кухнюКлещ встает и уходит в сени.
Костылев
СатинуСатин
Костылев
посмеиваясьВдруг, быстроСатин
Костылев
подходит к двери и стучитАктер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.
Пепел
Костылев
Пепел
Костылев
отодвигаясьСатин
не глядя на КостылеваАктер фыркает.
Костылев
беспокойно, негромкоСатин
Костылев
Сатин
Костылев
Сильно стучит в дверь.Пепел
отворяя дверьКостылев
заглядывая в комнатуПепел
Костылев
Пепел
Костылев
Пепел
Костылев
Пепел
Костылев
Сатин
Костылев
строгоПепел
берет его за плечоКостылев
Пепел
Костылев
уходитАктер
Сатин
Пепел
Сатин
смеясьПепел
Сатин
Пепел
Садится на нары.Сатин
Актер
Пепел
сердитоКлещ
входит из сенейАктер
Клещ
Актер
Клещ
садясь работатьСатин
Актер
СатинуПепел
Сатин
Клещ
угрюмоСатин
АктеруАктер
Уходят.
Пепел
зеваяКлещ
Пауза.
Пепел
Клещ
Пепел
Клещ
Пепел
Клещ
Пепел
Клещ
Пепел
равнодушноБубнов
входитПепел
Бубнов
Пепел
Бубнов
Пепел
Бубнов
Пепел
Бубнов
Пепел
поучительноКлещ
Пепел
Бубнов
Пепел
Наташа входит. За нею – Лука с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса.
Лука
Пепел
приглаживая усыБубнов
ЛукеНаташа
Лука
Наташа
указывая на дверь в кухнюЛука
Пепел
Наташа
Клещ
Наташа
Клещ
Наташа
Пепел
Наташа
Бубнов
свистнувПепел
Наташа
уходитБубнов
протяжноНаташа
у двери в сениКлещ
Пепел
Бубнов
Пепел
Бубнов
Пепел
Бубнов
Пепел
Клещ
Бубнов
Пепел
ложится на нарыКлещ
Лука
в кухне, напеваетКлещ
уходя в сениПепел
Бубнов
Пепел
Лука
поетПепел
Лука
выглядывая из двериПепел
Лука
выходитПепел
Лука
Пепел
Лука
Пепел
смеясьБубнов
Пепел
Лука
Пепел
Барон входит.
Лука
Барон
Пепел
Барон
Пепел
Барон
Пепел
Барон
Пепел
Барон
Пепел
Барон
Бубнов
Лука
Бубнов
Лука
Барон
Лука
смеетсяПепел
хохочетБарон
Лука
Бубнов
Барон
Лука
Барон
Лука
Барон
Лука
Барон
строгоЛука
не сразуПепел
радостноБубнов
Барон
сконфуженныйБубнов
Барон
Лука
Пепел
Барон
Лука
Пепел
у двери в сениУходит. Барон быстро идет за ним.Лука
Бубнов
Лука
Бубнов
Алешка
входит выпивши, с гармонией в руках. СвиститБубнов
Алешка
Бубнов
Алешка
Настя выходит из кухни.
Давай мне миллион – н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой… пьяница, – не желаю! Не хочу!
Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку.
Лука
добродушноБубнов
Алешка
ложится на полНастя
Алешка
увидав ее, встает на колениНастя
громко шепчетВасилиса
быстро отворяя дверь, АлешкеАлешка
Василиса
Алешка
Василиса
толкает его в плечоАлешка
подвигаясь к двериВасилиса
Алешка
выбегаяВасилиса
БубновуБубнов
Василиса
Бубнов
спокойноВасилиса
Алешка
отворив дверь, кричитПрячетсяЛука смеется.
Василиса
Лука
Василиса
Лука
Василиса
Лука
Василиса
Лука
Василиса
Лука
вздохнувВасилиса идет к двери в комнату Пепла.
Алешка
выглядывая из кухни, шепчетВасилиса
оборачивается к немуАлешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.
Бубнов
ВасилисеВасилиса
Бубнов
Василиса
Бубнов
Василиса
Бубнов
Василиса
Бубнов
спокойноВасилиса
Идет в кухню. Насте.Настя
Василиса
Бубнов
Василиса
Бубнов
Василиса
Быстро уходитБубнов
Лука
Настя
Бубнов
Лука
Бубнов
Лука
Бубнов
Настя
ПомолчавБубнов
Лука
Настя
вызывающеБубнов
Лука
Настя молчит, качая головой.
Лука
Бубнов
Лука идет в сени.
Бубнов
Настя
Бубнов
Настя
Бубнов
Настя
Бубнов
спокойноНастя качает головой. Встает, тихо уходит в сени.
Медведев входит. За ним – Лука с метлой.
Медведев
Лука
Медведев
Лука
Уходит в кухнюМедведев
подходя к БубновуБубнов
Медведев
Бубнов
Медведев
Бубнов
Медведев
сомневаясьЛука выходит в сени с ведром в руке.
М-да… тут – разговор идет… насчет Васьки… ты не слыхал?
Бубнов
Медведев
Бубнов
Медведев
СтрогоБубнов
Медведев
Входит Квашня.
Какой народ стал… надо всем смеется… А-а! Ты… пришла…
Квашня
Бубнов
Медведев
Квашня
Медведев
Квашня
Медведев
Квашня
Медведев
Лука
вводит АннуАнна
указываяКвашня
Лука
Квашня
Лука
Медведев
Лука
Медведев
Лука
В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.
Медведев
Бубнов
Квашня
Медведев
Бубнов
слезая с нарКостылев
распахивая дверь, кричитКвашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.
Анна
Лука
Анна
Лука
подходя к АннеАнна
Лука
Анна
Лука
Смеется дребезжащим смехомЗанавес
Акт второй
Та же обстановка.
Вечер. На нарах около печи Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Ночлежка освещена двумя лампами: одна висит на стене около играющих в карты, другая – на нарах Бубнова.
Татарин
Бубнов
ЗапеваетКривой Зоб
подхватывает голосТатарин
СатинуБубнов и Кривой Зоб
вместеАнна
Лука
Медведев
Бубнов
Татарин
грозя Сатину кулакомКривой Зоб
Анна
Примечания
1
Новости дня. 1902. № 351. 24 дек.
2
Крючник – таскающий тяжести с помощью крюка, носильщик.
3
Качалов В. И. Из воспоминаний // М. Горький в воспоминаниях современников. М., 1955. С. 206.
4
В речах притворяющегося святошей Михаила Костылева (его имя переводится как «подобный Богу», но в сочетании с «говорящей» фамилией оно выглядит сниженно, почти пародийно) и Константина Сатина (имя его в переводе означает «постоянный», но дается оно зачастую по контрасту человеку, обладающему устойчивым непостоянством) смешиваются в отношении к людям достойные и недостойные слова.
5
Парадокс – здесь: необычное мнение, внешне противоречащее здравому смыслу.
6
В 1903 году появилось одно из ярких описаний подобного путешествия – книга Г. Т. Хохлова «Путешествие уральских казаков в «Беловодское царство» с предисловием В. Г. Короленко.
7
Так первоначально называлась драма А. М. Горького.
8
Петербургская газета. 1903. № 161. 15 июня.
9
Муравьев А. «Старик – не шарлатан…» О трактовке образа Луки //Литература в школе. 1980. № 6. С. 52.
10
Засодимский П. Из воспоминаний. М., 1908. С. 153.
11
Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 28. С. 359.
12
Из письма А. М. Горького Максу Рейгардту, немецкому режиссеру, от декабря 1904 г. // Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 28. С. 345.
13
Новости драматической литературы//Вестник и библиотека самообразования. 1905. № 5. С. 150.
14
Луначарский А. В. «Дачники» // Правда. 1905. Январь – февраль.
15
Объяснение слов и выражений, отмеченных в тексте знаком *, см. в комментариях на с. 250—254.