– О, чудесно.
Луизе знаком этот взгляд. Он смотрит ей через плечо в поисках собеседника посодержательнее.
– Чудесно, чудесно, чудесно.
– А где вы?..
Беовульф уже одолевает полкомнаты. Лавиния устроилась в углу, болтает с Гевином Маллени, хватает с полок книги, такая смелая, говорит то с одним незнакомцем, то с другим, и все время выглядит счастливой.
На Луизу она даже не смотрит.
Луиза делает все, что в ее силах. Она любезно улыбается приклеенной улыбкой, чтобы никто не догадался, как внутри ее все окаменело, выставляет себя деловитой, перебирая книги на полках и изображая неподдельный интерес. Она подслушивает, как кто-то распространяется о том, что теперь он онлайн-редактор блога «Скрипач», что делает его, в общем-то говоря, вторым или третьим по значимости человеком младше тридцати пяти лет в любом обществе. Луиза наблюдает за людьми, но не очень пристально, и ей одновременно хочется и не хочется, чтобы к ней кто-то подошел, поскольку, если подойдут, она не сможет сказать чего-то впечатляющего, и Лавиния это заметит.
Начинается чтение.
Беовульф Мармонт читает свой рассказ, который вскоре появится в журнале «Вихокенское литературное обозрение». Рассказ о человеке, который слишком много пьет и любит женщин с податливыми губами. Беовульф так уверен в себе, когда меряет шагами комнату, когда откашливается и заставляет замолчать даже Лавинию, которая шепчет Гевину что-то об Эдне Сент-Винсент Миллей. Логически Луиза понимает, что он не смотрит на нее, что ему на нее вообще наплевать, и, возможно, надышавшись дымом марихуаны, она немного ударилась в паранойю, но все то время, пока Беовульф читает, а Лавиния смотрит в сторону, Луиза вспоминает, что происходит, если на вечеринке ты не можешь показать себя с лучшей стороны. Люди оглядываются, они тебя забывают, говорят о тебе, как только ты уходишь, и больше тебя не приглашают. Луиза знает, что не показывает себя с лучшей стороны, стоя столбом у стены, запинаясь в разговоре с незнакомыми людьми (она могла бы им сказать что-нибудь яркое и остроумное, будь Лавиния рядом), но чем больше она это осознает, тем суше становится у нее в горле, тем большее впечатление ей нужно произвести и тем больше она убеждается в своей неумелости.
Она тихонько сматывается.
* * *
Во всей этой изъеденной плесенью и набитой народом квартире есть только одно открытое окно, и оно в комнате, некогда служившей кухней. Луиза бежит и хватает книгу, любую, вот с верхней полки, чтобы, по крайней мере, выглядеть достаточно «продвинутой», чтобы уйти с чтения и сосредоточиться на книге получше, а не слишком перепуганной и стоящей в комнате с людьми, считающими себя лучше нее, без Лавинии, которая помогла бы ей здесь освоиться.
– Вы тоже прячетесь?
Луиза вздрагивает.
Он, скорчившись, сидит на стопке книг. Улыбается ей.
У него мягкие каштановые волосы и очки в роговой оправе, которых больше никто не носит. Он в твидовом костюме, которые тоже больше никто не носит. У него большие детские карие глаза и очень тонкие губы.
– А что, так заметно?
– Я в смысле… Разве все мы не хотим от всего этого спрятаться? – Он смеется странным, чуть лающим смехом. – Сдается мне, что у некоторых из нас просто характеры слабее. Или же, понимаете, им не нужно так много работать в Сети.
– Им везет, – отвечает Луиза.
– Нам везет, – поправляет он.
– Конечно, – соглашается Луиза. – Нам везет.
И продолжает:
– Значит, вы не писатель?
Он фыркает:
– О нет. Я принимаю куда более практичные карьерные решения.
– Например?
– Заканчиваю университет. – Улыбка его расцветает. – Классика.
– Говорят, очень доходная нива.
– О да. – Он освобождает ей место на скамеечке, представляющей собой просто ряд книг. – Там обширное поле. – Он раскуривает косяк и предлагает ей потянуть.
– Не знаю, стоит ли, – произносит Луиза. – От травы у меня паранойя.
– В смысле, как и от всего, верно?
– Кроме работы в Сети. Однозначно.
Луиза делает затяжку. И тут же заходится в кашле, брызжет слюной, а он вынимает из кармана блейзера носовой платок и протягивает ей.
– Серьезно?
Он начинает заикаться, самую малость, и Луиза понимает, что обидела его.
– Я в смысле… спасибо. Извините. Простите, я нагрубила. Я просто…
Он смеется:
– Ну, понимаете, кто-то ведь должен поддерживать уровень.
– Конечно. – Луиза не понимает, почему он так с ней доброжелателен. – Естественно.
– Значит, вы тоже не писательница? – Он забирает у нее косяк.
– Да. Нет. Возможно?
– Больше не существует такого понятия, как писатель. – В комнату вваливается самый уродливый из всех виденных Луизой людей. – Вот что говорит Генри Апчерч.
У него квадратное, обезьяноподобное лицо. Непропорционально большая челюсть, слишком туго обтянутая кожей. Бледность, болезненно отдающая в желтизну. Он низкорослый и немного толстоват.
– Хэл, не надо…
– Когда-то Америка была великой. Не теперь. Тогда. Тогда у нас были люди-литераторы. Тогда у нас были люди действия. Правда? Пустышка?
– Извините, – говорит Луиза.
– Господи, где вы учились? Вы вообще учились?
– Хэл!
– Я не придуриваюсь! Мне и вправду… интересно. – Он быстро перебирает книги. – Вот. Возьмите. Это вам образование.
Он протягивает книгу. «Умирающая осень». Генри Апчерч.
– Самое лучшее вступление в американской литературе. Литературный лев. И Великий Человек. Ты не думаешь, что он Великий Человек, Рекс? – Он произносит имя как «Рекш», но опять же – он сильно пьян. – Господи, Рекс, да взбодрись же. Ты просто жалок.
– Я просто устал.
Хэл с силой хлопает его по плечу.
– Вам скучно с моим другом?
– Нет.
– А ему с вами скучно?
– Нет! – вскакивает на ноги Рекс. – Нет… Все нормально, Хэл.
– Да ладно. – Он поворачивается к ней. – Как вас зовут?
– Луиза.
– Хочу сделать вам приятное, юная Луиза. – Он сует ей в руки книгу. – Хочу ввести вас в мир великих, добрых и умерших, но все же живых белых людей, которых великое множество. Где, говорите, вы учились?
– В Девоншире.
– В Девоншире. Конечно. Вот, глядите. Это «фаберовское» издание. 1998-го года. К тридцатилетнему юбилею. – Он забирает у нее книгу. Открывает ее. – Вы только полюбуйтесь. К тому же и подписанное!
Луиза слышит, как в соседней комнате по-прежнему гудит голос Беовульфа Мармонта.
Хэл прищуривает глаза.
– Дорогой Маркус, прелесть какая, старина Маркус, наверное, голубой. С огромным удовольствием прочел твое теплое письмо от третьего марта и узнал, как хорошо ты принял «Поезд причуд». Прими же эту книгу с моими наилучшими пожеланиями и надеждой на то, что твои лекции в Гарварде обернутся при… приб… прибылью. – Он закашливается. – Что за великодушный, широкой души человек. Гляди-ка, тут еще и посвящение? Не угодно ли взглянуть? С глубочайшей благодарностью моему товарищу по оружию и агенту, Найалу Монтгомери, и моему бессменному редактору, Гарольду Лернеру, с любовью моей жене, Элейн, и сыну. Вы только поглядите. – Он с треском захлопывает книгу. – И сыну. – Он широко улыбается беззубым ртом, словно Луиза должна понимать, в чем соль шутки.
– Извините. – Рекс смотрит в пол. – Хэл напился.
– Я не напился. Я просто люблю литературу и разбираюсь в ней, вот и все – не то, что этот рогоносец в соседней комнате. Господи! Как же верно. Никаких великих писателей. Ничто не ново под луною.
– А вы тоже писатель?
– Да ни за что на свете, моя юная Луиза. Я просто скромный работник страховой компании.
Он размахивает книгой перед лицом Луизы.
– Я куплю вам эту книгу. – Он замечает, что у Луизы в руке. – Он вам платок не дал, верно?
Луиза не отвечает.
– Какой же ты урод, Рекс. Прямо прелесть. Обожраться простынь.
Луизе требуется секунда, чтобы понять, что он хочет сказать «оборжаться просто», а не «обожраться простынь», что сорвалось у него с языка.
Хэл хватает красные пластиковые стаканчики.
– Пойду еще нам налью. И вот еще что, Рекс. – Он буквально расплывается в улыбке. – Она здесь.
Как только Хэл уходит, они некоторое время стоят молча. Потом Рекс садится. Выдыхает. Берет в руки книгу. Кладет ее обратно. Раскуривает еще один косяк. Роняет зажигалку.
– Все нормально?
– Извините, – говорит Рекс. – Господи… Хэл. Простите.
– Ничего страшного.
– Он придурок. Он… в смысле… обычно он так не достает. Он просто любит подначивать. Но в глубине души он хороший человек.
– Правда? – Луиза пытается улыбнуться, самую малость, чтобы он понял, что его вины тут нет.
– В самой-самой глубине.
Они хором смеются.
– Когда он выпьет, понимаете, его одолевают странности. Насчет папаши.
– Папаши?
– Великого Американского Литератора.
– Да бросьте вы.
– Я знаю его всю жизнь, – отвечает Рекс, – и до сих пор не возьму в толк, догадывается ли он, что мы поняли, что говорит он искренне.
– Дорогуша.
На пороге стоит сияющая Лавиния. Жемчуга на ней сверкают. Волосы волнами ниспадают вниз.
– Дорогуша, – повторяет она, и Луизе требуется еще секунда, чтобы понять, что Лавиния обращается к ней.
– Я тебя везде обыскалась!
Она с суровой улыбкой пристально и не мигая смотрит на Луизу.
– Извини! – Луиза сама толком не знает, отчего так быстро вскакивает с места. – Мне нужно было подышать.
– Дорогуша… Мы дадим тебе подышать, сколько влезет. Мне так не терпится. И не забудь про наш пикник.
У нее на лице – приклеенная улыбка. Острые зубы. Внезапно, сама не понимая, почему, Луиза пугается.
– Наш пикник?
– А ты разве не помнишь? Все будет просто чудно. Возьму нам шампанского. Я думала о нем… с самого Нового года… я просто уверена, что тебе понравится.
– Да, – медленно тянет Луиза. – Конечно.
Лавиния берет Луизу за руку. Притягивает к себе. Целует в щеку. Оставляет там след от помады.
Рекс молчит. Щеки у него пылают. Он не двигается.
– Ой, Лавиния, извини, это…
– Мы опаздываем. – Губы у Лавинии ни разу не дрогнули. – Пошли.
– Кто это был? – спрашивает Луиза, когда они выходят на лестницу. Лавиния по-прежнему улыбается.
Они едут на такси к парку «Хай-Лайн». Лавиния расплачивается. Заходят в винный магазин и покупают две бутылки шампанского «Моэ Шадо». Лавиния платит и за них. Они находят место, которое знает Лавиния, и только Лавиния, где ворота в парк чуть наклоняются, и Луиза ползет на животе вслед за Лавинией в этот проем.
Теперь Луиза понимает, что завтра у нее очередная смена в кофейне, что она перенесла занятие с Полом, что ей придется вставать в шесть, чтобы подогнать работу для «ГлаЗама», которую она сегодня пропустила. Она понимает: попасть под арест, заплатить штраф и провести ночь в каталажке – один из самых верных способов облажаться, но Луиза с таким облегчением оказывается далеко от «секретного» книжного магазина и от людей, которые видят ее насквозь, ей так приятно быть рядом с Лавинией (которая, может, видит ее насквозь, а может, и нет, но в любом случае видит лишь то, что хочет видеть), что Луиза радостно шагает за Лавинией, залитой лунным светом.
– Как я выгляжу? – Они стоят в парке совсем одни, в волосах у них застревают снежинки, усеивающие ледяными цветами ветви. Лавиния подкрашивает губы, поправляет бархатное платье и жемчуга.
– Ты просто красавица, – отвечает Луиза. Так оно и есть.
– Сфоткаешь меня?
Лавиния протягивает ей телефон.
– Конечно.
Она фотографирует Лавинию, когда та валится в снег и двигает руками и ногами, делая «снежных ангелочков». Снимает Лавинию на фоне кустов. Щелкает ее сидящей на скамейке с раскинутой широкой юбкой.
Луиза показывает ей фотки.
– Да. Да. Нет, эту сотри. Да. Теперь выкладывай в Сеть.
Она закуривает сигарету. Руки у нее дрожат.
– Разве не здорово? – спрашивает она. – Быть на воздухе в такую ночь, под луной и звездным небом.
Луизе хочется с облегчением рассмеяться.
– Тебе не понравилась вечеринка?
– Конечно, нет! А тебе?
– Конечно, нет!
– Беовульф Мармонт…
– Господи, прости, что я тебя с ним оставила! Я пыталась улизнуть… И принесла тебя в жертву… Ой, Луиза, ты хоть сможешь меня простить?
– А я подумала, что он тебе нравится.
– Он носит желтый галстук-бабочку. Кому может понравиться мужчина с желтой бабочкой? – Она протягивает Луизе сигарету, но Луиза не любит курить, когда она трезвая, хотя ей нравится, как дым завивается на фоне снега. – Еще в университете он мне как-то сказал, что мужское обрезание ничем не лучше изнасилования. Он даже не подначивал.
– Он прямо жуть какая-то.
– Он к тебе подкатывался? Он подкатывается к любой девчонке, какую видит.
– Ой, да нет. – Это немного отдает колкостью.
– Слава богу. По-моему, он встречается с этой жуткой девкой с огромными глазищами. Она похожа на персонаж аниме или что-то типа того. А пишет он просто ужасно.
– Прямо ужасно! – соглашается Луиза, хоть толком и не слышала его рассказ.
– Господи… Если бы мы только жили… в… в… в Париже девятнадцатого века или где-то еще! Там, где есть настоящие художники. И настоящие писатели. Люди, которые выше всего этого ужасного, надуманного…
– Вот и Хэл то же самое говорил.
Улыбка замирает у Лавинии на лице.
– Господи… Хэл!
– Ты его знаешь?
– Ты с ним разговаривала?
– Ну… Немного.
– И как он тебе?
– Ну… Он немного…
– В смысле дебил от рождения?
– Да. Да!
Как же хорошо, что наконец можно расслабиться.
– Да он же аристократ психованный, нет? Каждые пять секунд превозносит своего папашу, чтобы выглядеть так, словно в своей жизни совершил что-то существенное!
– Он только об этом и трещал!
– Конечно, трещал! Он только этим и занимается! Да еще и кокаин – такая, блин, банальщина, что мне даже неловко за него. А Рекс!
– А что – Рекс?
Лавиния замирает.
– Он тебе понравился?
– Что?
– Ну, в смысле… Вы же разговаривали.
– Ой… в смысле… Нет. То есть… не совсем.
– Не надо тебе с ним говорить. Из них он хуже всех. – Лавиния закуривает еще одну сигарету, но на этот раз руки у нее трясутся так сильно, что она роняет зажигалку, и ее поднимает Луиза. – Он трус.
– Что случилось?
– В каком смысле? Ничего не случилось! – смеется Лавиния.
– Похоже, ты…
– Да ничего, – отвечает Лавиния. – Глупость сплошная. Все в прошлом. Для меня он – ничто. Мне плевать на него.
– Погоди, а вы с ним…
Лавиния молчит. Как всегда, отбрасывает назад волосы.
– Это не важно. Давай сделаем селфи. Освещение хорошее. У тебя шикарная кожа. Жаль, что у меня не такая. Господи, я тебя ненавижу.
– Извини, – произносит Луиза. – Я не знала. Если бы знала, то не разговаривала бы с ним.
– Можешь и поговорить. Мне все равно. На него мне плевать. Он… он нормальный, он скучный, он хочет обычной жизни с обычной подружкой, с которой, знаешь, можно пообедать и все такое. Это его право.
Лавиния тушит сигарету в снегу. Она шипит, а потом гаснет.
– Хочешь, я расскажу тебе смешную вещь, Луиза?
– Какую?
– Он единственный, кого я когда-либо по-настоящему любила.
Лавиния опирается на забор, смотрит на реку, так что Луиза не видит ее лица и не может определить, искренне та говорит или нет.
– Ну, разве не глупость? – спрашивает Лавиния.
– По-моему, не глупость.
Лавиния резко оборачивается.
– Потому что ты думаешь, что он того стоит?
– Нет, конечно, нет. Я хочу сказать… – Луиза соображает, как бы правильнее выразиться. – Люди влюбляются по самым разным причинам.
– Он писал письма. Вот почему. Ты не думаешь, что это глупая причина?
– По-моему, все зависит от писем.
– В том смысле… мы были детьми. Типа… лет шестнадцати. Я училась в школе «Чепин», а он в «Коллегиате», и водили нас на одни и те же праздники. И всякое такое.
– И всякое такое.
– Ну вот, мы обменялись телефонами или чем-то там еще, и он спросил, можно ли ему иногда написать мне письмо. Типа… с марками и всем прочим. Я не ожидала, что он напишет. Люди никогда не делают того, что говорят на словах. – Лавиния поднимает глаза. Лицо у нее белое от холода. – В смысле… нормальные люди. Не такие, как мы. – Она улыбается и прямо расцветает в лунном свете. – Мы с тобой держим слово. Мы говорим – будем читать стихи у моря. Мы говорим – проникнем в парк «Хай-Лайн». И мы это делаем. Вот и он тоже делал. Тогда Рекс был реальным человеком.
Лавиния успевает извести полпачки сигарет.
– Иногда он сам их доставлял. Писал гусиным пером. Зелеными чернилами. С сургучной печатью. Оставлял их у нашего привратника. У него дольше всех даже не было «Фейсбука» – насчет него у него тоже был целый комплекс. Ему хотелось носить наручные часы. Господи… да он все пользовался телефоном-раскладушкой. Я это обожала.