– В саду у него кто-то ходит.
Она тут же вскакивает. Груда рождественских открыток разлетается в разные стороны, висевшие в самом низу картонажные ясли и ослик падают на ковер.
– Если уж хочешь что-то сделать, так делай как следует, – ворчит мать. – Погаси верхний свет и раздвинь занавески.
Брайан повинуется, и вот они начинают всматриваться во тьму.
– Что-нибудь видишь? – спрашивает она.
Он не видит. И они продолжают наблюдать в полном молчании.
Шейла Дейкин выходит выбросить мусор, слышен скрежет стекла по металлу. Сильвия Беннет раздвигает шторы в одной из комнат на верхнем этаже и выглядывает на улицу. Такое ощущение, будто она смотрит прямо на них, и Брайан прячется под подоконник.
– Да не видит она тебя, олух ты эдакий, – говорит мать. – Свет-то у нас выключен.
Брайан выныривает, смотрит в окно, но Сильвия уже исчезла.
– Может, снова те ребята из города, – рассуждает мать. – Может, они вернулись.
Брайан навалился грудью на подоконник. Ноги у него занемели, сбоку в ребра впивается спинка кушетки.
– Да они бы не посмели, – бормочет он. – После того, что случилось.
Мать насмешливо фыркает:
– Ну, не знаю. Лично я ничего не замечаю. Тебе, должно быть, показалось.
Она говорит и говорит, и в этот момент Брайан снова видит какое-то движение за тонкими деревцами с облетевшей листвой, что стоят в саду у Уолтера Бишопа.
– Вон, там! – Он стучит пальцем по стеклу. – Теперь видишь их?
Мать снова приникает лицом к стеклу, дышит возбужденно и часто.
– Сроду бы не подумала, – бормочет она. – Что, черт возьми, происходит?
– Кто? – Брайан тоже приникает к стеклу. – Кто это там?
– Да отодвинься ты, Брайан. Все загородил.
– Кто это? – повторяет он, слегка отодвигаясь.
Мать отходит на шаг, скрещивает руки на груди. И с удовлетворением замечает: – Это Гарольд Форбс, кто ж еще. Определенно Гарольд Форбс.
– Разве? – Брайан снова рискнул прижаться лицом к стеклу. – С чего ты взяла?
– Да я этого горбуна когда хочешь узнаю. Совсем никудышная осанка у этого мужчины.
И вот они снова всматриваются во тьму и видят свои отражения в стекле – искаженные от любопытства призрачно-бледные лица с открытыми ртами.
– Странные все же люди попадаются на этом свете, – бормочет мать.
Глаза Брайана уже совсем освоились с темнотой, и через секунду он отчетливо различает согбенную фигуру – человек что-то держит в руке и рассматривает этот предмет. Он движется между деревьями, приближается к дому номер одиннадцать. Это определенно мужчина, но Брайан не понимает, отчего мать так уверена, что именно Гарольд Форбс.
– Что он там несет? – Брайан протирает ладонью запотевшее стекло. – Ты не видишь?
– Не знаю, – отвечает мать, – но не это интересует меня в первую очередь.
Брайан оборачивается к ней, хмурясь:
– Ты о чем?
– Меня куда больше интересует, – продолжает мать, – кто это с ним?
Она права. Вслед за согбенной фигурой, мелькающей среди деревьев, идет второй человек. Он немного выше первого и стройнее, и оба указывают на нечто, находящееся за домом. Брайан еще плотнее приникает к стеклу, но картина расплывается, искажается и превращается в непонятный набор теней и линий.
Брайан выдвигает несколько предположений, но все они отметаются матерью по разным причинам – слишком молодой, слишком старый, слишком высокий.
– Так кто же это, как думаешь? – спрашивает Брайан.
Мать выпрямляется во весь рост, прижимает подбородок к груди.
– Есть кое-какие подозрения, – отвечает она, – но не знаю, имею ли я право…
Существует в мире лишь одно, что занимает мать больше, чем слухи. Это верность следующему принципу: надо скрывать информацию от заинтересованной стороны, руководствуясь неведомо откуда возникшими моральными соображениями.
Они спорят. В спорах Брайану никогда не удается одолеть мать – та слишком практична и слишком упряма. И вот он, наконец, сдается, но когда снова выглядывает в окно на улицу, видит: фигуры исчезли.
– Надо же, – говорит мать. Открытки все еще валяются на полу, и она на пути к дивану подбирает несколько с изображением Девы Марии.
– Как думаешь, что они там делали? – спрашивает Брайан.
Она берет еще одно печенье и, пока он ждет ответа, открывает баночку с заварным кремом и изучает содержимое.
– Что бы там ни было, будем надеться, это поможет нам избавиться от Бишопа раз и навсегда. Довольно с нас всех этих случаев за последнее время.
В кои-то веки сын с ней согласен. За последние несколько недель было несколько неприятных происшествий, следовали они одно за другим. Полиция почему-то отказывалась патрулировать их улицу, жители были предоставлены сами себе.
– Я одно скажу. – Мать откусывает кусочек печенья, сдобренного заварным кремом, целая россыпь крошек падает на салфетку. – Хорошо, что ты здесь, со мной, Брайан. Иначе я бы ночью и глаз не сомкнула. Ну, по крайней мере до тех пор, пока этот человек живет в том доме.
Брайан облокачивается спиной о подоконник, но его края больно врезаются в спину. В комнате слишком жарко. Мать всегда любила, когда жарко натоплено. Еще ребенком он стоял на этом же месте. Смотрел в окно, пытался придумать способ, как бы избавиться от этой жары и духоты раз и навсегда.
– Выйду выкурить сигаретку, – говорит он.
– Не понимаю, почему ты не хочешь курить здесь, Брайан. Тебя что, не устраивает моя компания?
Она снова принимается нанизывать рождественские открытки. А вот это тема, думает Брайан. Она помещает в ряд еще одного младенца Иисуса. Тринадцать вифлеемских звезд. Тринадцать нагруженных осликов. Целая гирлянда младенцев Иисусов будет украшать пространство над каминной доской и наблюдать за тем, как они с матерью будут поглощать рождественский ужин в полном молчании и в дурацких бумажных колпаках.
– Просто хочется глотнуть свежего воздуха.
– Только не торчи там целую вечность. Сам знаешь, нервы у меня расшатаны, не терплю оставаться одна в доме надолго. Ну, по крайней мере до тех пор, пока вся эта свистопляска не закончится.
Брайан берет с подоконника табакерку и коробок спичек.
– Ладно, я скоро, – обещает он.
И выходит в темноту.
Дом номер четыре, Авеню
5 июля 1976 года
Сегодня понедельник. Первый настоящий день каникул. Лето перекидывало длинный пыльный мост к сентябрю. Я валялась в постели как могла долго, оттягивая момент, когда можно будет сделать первый шаг.
Я слышала родителей в кухне. Звуки такие знакомые – звяканье посуды, хлопанье дверец шкафчиков и дверей, – и я знала, какой звук за каким последует, как в музыкальном произведении. Положив под голову подушку, слушала, смотрела, как ветерок вздувает занавески, наполняет их воздухом, словно паруса. Тем не менее дождя все нет и не предвидится. Приближение дождя можно уловить по запаху, говорил папа, это как запах моря. Но лежа в постели, я улавливала лишь ароматы овсянки для Ремингтона и бекона – они вплывали в комнату с кухни. Интересно, подумала я, можно ли отвертеться от завтрака, снова заснув, но тут же вспомнила, что мне необходимо найти Бога и миссис Кризи, а без завтрака тут не обойтись.
Мама была сегодня какая-то очень тихая. Молчала, когда я вошла в кухню, молчала все то время, пока я ела рисовые хлопья, молчала, когда я ставила миску в раковину. Но весьма странным казался тот факт, что, несмотря на молчание, она все равно оставалась на кухне самым шумным человеком.
Отец сидел в углу и протирал туфли клочком газеты, мама носилась вокруг буфета и шкафчиков. Время от времени он изрекал нечто вполне тривиальное – наверное, желая проверить, получится ли втянуть кого-то в беседу. Он уже пытался поговорить о погоде, но никто не поддержал тему. Он даже заговорил с Ремингтоном, но тот лишь стучал хвостом по линолеуму и казался смущенным.
– Значит, первый день каникул, – сказал отец.
– М-м-м… – Я подошла к холодильнику, сунулась посмотреть, из чего будет сегодня состоять ленч.
– И как же вы с Тилли собираетесь провести лето?
– Мы ищем Бога, – отозвалась я из глубины холодильника.
– Бога? – удивился он. Я слышала, как трется бумага о кожу. – Ну, тогда вам есть чем заняться.
– Это не так уж трудно, как думаешь. Бог, он повсюду.
– Повсюду? – спросил отец. – Лично я не уверен. Такое впечатление, будто он старательно обходит этот городок стороной.
– Ой, только не начинай, Дерек. – Я посмотрела поверх дверцы холодильника и увидела, как мама протирает полотенцем столовые приборы и запихивает их в выдвинутый ящик. – Я ведь уже объяснила тебе, почему не пойду.
– Да я не об этом. Но раз уж ты упомянула…
Я так и застыла у полки йогуртов с черной смородиной и дюжиной яиц от домашних несушек.
– Мне незачем оправдываться. За всю жизнь успеешь находиться по похоронам, и вовсе не обязательно являться на те, где тебе совсем не хочется быть.
– Просто боюсь, что вообще никто не придет. – Отец перестал чистить туфли и теперь разглядывал их. – Я пойду, если получится сорваться с работы. Два часа дня – конечно, не самое удобное время.
– Мамочка Тощего Брайана там будет, – отозвалась мама.
– О, она ходит на все похороны. Единственное, ради чего готова выйти из дома. – Отец сунул щеточку в коробок с ваксой. – Они с сынком друг друга стоят.
– И вообще я знала Энид не слишком хорошо. – Мама поднесла ладони к лицу, и я услышала, как она глубоко и горестно вздохнула. – Ужасно, что она умерла вот так, в одиночестве, но не думаю, что от моего присутствия на похоронах ей станет легче.
А, та женщина с Тутовой улицы. Я становилась просто отличным детективом.
– Ну, как знаешь, – заключил отец, и мама снова погрузилась в молчание.
– Просто не верится, что миссис Форбс нам соврала, – сказала Тилли.
Я созвала экстренное совещание у себя в спальне. Не идеальный вариант, поскольку Тилли легко отвлекалась, но миссис Мортон поехала навестить могилу мужа, и запас шоколадных печений и прочих вкусностей на ее кухонном столе стал временно недоступен.
Сноски
1
«Хиллман-хантер» – популярная в 70-е гг. XX в. модель английского автомобиля. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Гарольд Уилсон (1916–1995) – политик-лейборист. Лидер партии с 1963 г., премьер-министр Великобритании.
3
Кеннет Кендел (1924–2012) – британский радиоведущий, около 25 лет проработал на Би-би-си.
4
«Боврил» – фирменное название пасты из говядины для приготовления бутербродов и бульонов.
5
«Нью Сикерс» – австрало-английская поп-группа, образовалась в 1964 г.
6
Джеймс Каллаган – премьер-министр Великобритании (1976–1979), представитель партии лейбористов.
7
Хоппер – резиновый шар с ручками, которые позволяют сидеть на нем или прыгать, но не падать.
8
«Танцующая королева» – песня ансамбля «АББА».
9
Долли Партон (р. 1946) – американская кантри-певица и киноактриса.
10
«Джолин» – песня, автором и исполнителем которой является Долли Партон.
11
Джимми Янг (1948–2005) – американский боксер, выступавший в тяжелом весе.
12
«Братство людей» – британская поп-группа, победившая на конкурсе «Евровидение» в 1976 г.
13
Брюс Форсайт (р. 1928) – британский актер и телеведущий развлекательных программ.
14
«Радио таймс» – британский еженедельник с программами радио и ТВ.
15
«Сделка века» – игровое шоу, шло на британском телевидении с 1971 по 1983 г., ведущий Николас Парсонс.
16
«Синий Питер» – британская телевизионная программа, начала выходить в 1958 г. Предназначена для детей в возрасте от 6 до 14 лет.
17
«Тисвоз» – субботняя утренняя телевизионная программа для детей, выходила на британском ТВ с 1974 по 1982 г.
18
Хильда Огден – одна из главных героинь британского телевизионного сериала «Улица Коронации».
19
«Суини» – британский телесериал, боевик «Летучий отряд Скотленд-Ярда» (1975–1978).
20
«Брассо» – средство для чистки и полировки металлоизделий и стеклокерамики.
21
«Милк трей» – фирменное название набора конфет ассорти из молочного шоколада производства компании «Кэдберри».
22
«Бэбичам» – безалкогольный напиток на основе персикового сока.
23
«Дрифтеры» – американская вокальная группа из чернокожих певцов, создана в 1953 г.
24
«Плэттеры» – вокальная группа из Лос-Анджелеса, создана в 1953 г.