Утесов. Когда его привезли в кремлевскую больницу, было подозрение на рак. Мошенцова пощупала живот – а там огромное уплотнение. Немедленно в операционную. Разрезали, и глазам своим не поверили. Да это же куриная нога! В подпитии певец не заметил, как ее проглотил.
Сталин. Мошенцову срочно вызвали на работу. В пустой комнате никого не было. И вдруг из-за портьеры показалась нога. На большом пальце оказался сильный нарыв. Пришлось делать частичное удаление ногтя. Ничего не было слышно, только разобрала один-единственный вздох.
Хрущев. После отставки лежал с инфарктом миокарда. Когда Мошенцова вошла к нему в палату, он читал «Правду». Отложил газету: заходите, все равно в ней все ерунда, только про социализм и пишут. Мошенцова изумилась: «Как же вы замахнулись на социализм? Сами-то его и строили». «А что мне оставалось делать?» – спросил Хрущев.
Жуков. Он только на первый взгляд был здоровый человек. Его несколько раз парализовывало, не один раз было кровоизлияние в мозг. Не разговаривал из-за паралича носоглотки. Не мог глотать пищу. Мошенцова кормила его через зонд.
Брежнев. Его знаменитые проблемы с дикцией наступили после того, как он стал принимать успокаивающие транквилизаторы. Он стал к ним привыкать. У него были мелкие кровоизлияния в мозг, и в сочетании с этим пропало внятное произношение.
Андропов. Жил без почек девять лет. Каждую неделю ему делали гемодиализ. На пересадку почек не шли – не было гарантии, что он выживет после такой операции. Умер потому, что простудился. Искупался в холодной воде – простуда, потом осложнения…
И так далее, в таком же духе. И о Королеве, и о Шолохове, и о Шостаковиче, и о других знаменитостях. А как же врачебная тайна? Выставлять все это напоказ без согласия их родственников – нравственно ли это? Хотя ее пациенты – люди известные, публичные, их имена принадлежат народу.
10 января
В первом номере журнала «Милиция» (ранее – «Советская милиция») в разделе «Без грифа «Секретно» опубликовано начало моего документального расследования «Миф и правда о докторе Тимашук».
Заголовок дан редакцией. Мне он не нравится. Страшно не люблю словосочетания типа «миф и правда».
* * *
В прошлом году впервые с 1991 года смертность в России превысила рождаемость. Эксперты бьют тревогу: если такая тенденция сохранится, то к 2060 году россиян станет в два раза меньше.
* * *
Виктор Илюшин, бывший первый помощник Ельцина, возглавил новый холдинг – «Газпром-медиа». СМИ иронизируют: русским языком Черномырдина займется целый холдинг!
На заседании совета директоров Илюшин сказал: нужно узаконить брачные отношения с некоторыми средствами массовой информации. У них были дружеские отношения, но сегодня на одной дружбе далеко не уедешь.
В холдинг входят НТВ, ОРТ, газеты «Труд», «Рабочая трибуна», телерадиокомпания «Прометей», а также ряд СМИ газодобывающих регионов.
А вот Максим Бойко, «писатель», как насмешливо называет его пресса, снятый в ноябре прошлого года с поста вице-премьера и председателя Госкомимущества за «книжный скандал», тоже выбрал творческую стезю. Теперь он генеральный директор рекламного холдинга «Видео Интернэшнл».
11 января
В издательстве «Олма-пресс» передали письмо. На конверте слова: «Е. Кожедуб, редактору книги Н. Зеньковича «Вожди и сподвижники» с просьбой передать автору». Елена Георгиевна сегодня передала мне.
Автор – москвич, технический редактор Анатолий Адрианович Павловский.
Пишет, что читает мою книгу с перерывами. «Хотя многое мы за последние годы узнали, то, что дополнительно сообщаете Вы, – страшно. Но – спасибо Вам». Считает, что история, где бы она ни освещалась и ни описывалась (в текущих публикациях, воспоминаниях мемуаристов, учебниках), не должна искажаться, приукрашиваться, особенно когда речь идет о государственных деятелях. Постоянное осознание того, что правда рано или поздно выйдет наружу, заставило бы их жить и действовать с учетом этого.
Обращение ко мне вызвано одной частной деталью – ошибкой на 109-й странице. Сообщение о смерти Сталина прочитал не Левитан, а Юрий Ярцев. По словам Павловского, он до сих пор помнит его интонацию, его как бы оборвавшийся голос после слов «Говорит Москва…».
«Я тогда был очень активным радиослушателем и голоса дикторов знал наизусть. Просыпался рано всегда и уже в дни болезни любимого вождя (тогда для меня все эти термины не имели кавычек) к 6 часам был весь – тревожное волнение. То, что заговорил Ярцев, а не привычный Левитан, отметил сразу, а к этому – но уже со 100-процентной уверенностью – могу добавить, что Левитан появился в эфире только в день похорон. Потом говорили, что смерть Сталина, которого он очень любил, так на него подействовала, что он заболел, не мог в эти первые дни работать».
Далее Павловский сообщает, что ту же ошибку насчет Левитана когда-то дважды прочитал в московских газетах, в письмах читателей, но тогда, подосадовав, смолчал, а теперь пишет, потому что книга – не газетная заметка, а уж моя, уверяет он, наверняка будет переиздаваться.
Думает, что, хоть и много времени прошло, на радио следы тех дней сохранились в документах либо записях, и для меня не составит большого труда исправить эту ошибку. В заключение благодарит за мою, как он ее назвал, «археологическую» работу.
* * *
Ознакомился с докладом ЦРУ, представленным Конгрессу США, о перспективах объединения России и Белоруссии. Главный вывод: процесс займет годы, поскольку Москва не проявляет охоты и в настоящее время не в состоянии взвалить на себя ношу неэффективной белорусской экономики.
* * *
Ельцин подписал закон об изменениях в Уголовно-исправительном кодексе, в соответствии с которыми в России исключается приведение в исполнение смертных приговоров. Судьбу всех приговоренных к высшей мере наказания будет решать лично президент.
В прошлом году он взял обязательство перед Советом Европы отказаться от применения смертной казни в стране. Последний раз она была исполнена в августе 1995 года, а затем приостановлена. На сегодняшний день в России насчитывается около 700 человек, приговоренных к расстрелу.
* * *
Машиниста Московского метрополитена Александра Яковлева, который в первый день нового года обнаружил бомбу в переходе со станции «Новокузнецкая» на «Третьяковскую», начальник метро Дмитрий Гаев наградил знаком «За безаварийную работу на Московском метрополитене» 1-й степени.
Правда, бомба все же взорвалась. Но машинист здесь ни при чем. Если бы он не подобрал бесхозную сумку с взрывным устройством и не отнес ее дежурной, жертв могло быть больше. В общем, герой. Вот только награда скромненькая.
12 января
Михаил Горбачев получил более 100 тысяч фунтов стерлингов (160 тысяч долларов) за телевизионный ролик, рекламирующий пиццу. Об этом сообщил директор по маркетингу ресторанной фирмы «Пицца Хат Ю. К.» Гери Хейг. Ролик показан по британскому телевидению.
Экс-лидер крупнейшей мировой державы пошел по стопам автогонщика Деймона Хилла и телевизионной секс-бомбы Памелы Андерсон, которые тоже снимались в рекламе пиццы, отмечает Хейг.
Пишут, что первый вариант, обыгравший в юмористическом духе родимое пятно Горбачева, был отвергнут.
* * *
Пресс-служба МВД России сообщила, что за прошедший год российскими судами отклонены иски различных организаций и граждан к этому министерству на сумму свыше 54 триллионов рублей. В то же время в пользу МВД взыскано по гражданским искам 22 миллиона рублей.
Интересны некоторые персоналии. Лично министр Анатолий Куликов выиграл три иска о защите чести и достоинства. Два из них – к экс-секретарю Совета безопасности Александру Лебедю. По одному из них глава МВД выиграл в порядке возмещения морального ущерба у Лебедя один рубль, который получен Куликовым и будет направлен на хранение в ведомственный музей. Третий иск на крупную сумму он выиграл к газете «Московский комсомолец» и журналистке Юлии Калининой.
Все денежные суммы, выигранные в судах, Куликов собирается направить на счета госпиталя внутренних войск МВД.
* * *
Конфузом для Собчака закончился суд в Санкт-Петербурге, куда нынешний губернатор Владимир Яковлев обратился с иском о защите чести и достоинства.
Поводом для иска стало интервью бывшего питерского градоначальника в газете «Совершенно секретно», где он обвинил Яковлева в связях с организованной преступной группировкой – «тамбовцами». Собчак сказал, что в свое время он поручил питерскому управлению ФСБ расследовать этот факт и доложить о результатах проверки.
Представители управлений ФСБ и УВД по Петербургу заявили в суде, что Собчак не делал никаких запросов по поводу связей Яковлева с бандитами. А адвокат Яковлева от имени своего подзащитного отказался от имущественного иска к Собчаку: мол, сейчас Анатолий Александрович болен, лечится в Париже и потому находится в стесненных материальных условиях. Достаточно будет извинений.
Суд удовлетворил это требование, обязав газету «Совершенно секретно» опубликовать текст извинения.
* * *
В Канаде постоянно проживают 31 500 эмигрантов из России в первом поколении. Из них почти 11 тысяч переселились в 1991–1996 годах. Россияне составляют немногим более 0,5 процента всех натурализованных канадцев и лиц, имеющих вид на жительство в Стране кленового листа.
13 января
Вертолет, на котором Борис Немцов летел к Ельцину, отдыхающему в своей резиденции на Валдае, совершил вынужденную посадку неподалеку от города Торжок Тверской области. В кабине пилотов сработала система сигнализации, которую, как потом выяснилось, замкнуло из-за того, что сгорел датчик температуры двигателя.
На его борту, кроме Немцова, находились Сергей Ястржембский, руководитель президентского протокола Владимир Шевченко, Татьяна Дьяченко и ее двухлетний сын Глеб.
Через некоторое время рядом сел резервный вертолет и забрал всех пассажиров. Полет был продолжен.
По словам Ястржембского, они направлялись за фото- и видеоматериалами, которые должны успокоить россиян здоровым видом президента. Объяснение никого не убедило. За заурядными фотоснимками – вип-персоны такого ранга? На вертолете? Что-то тут не так.
* * *
В «Комсомолке» на первой полосе ироничный комментарий: «В Белоруссии обнародован бизнес-план свержения батьки Лукашенко». Подзаголовок: «Согласно зловещему прайс-листу, революция обойдется заговорщикам в 32 миллиона долларов».
Корреспондент газеты в Минске рассказывает, что в воскресенье, 11 января, в аналитической программе Белорусского телевидения был показан сюжет на эту тему. Подрядчиком свержения Лукашенко называется лидер белорусской оппозиции Зенон Позняк. Он, как насмешливо отмечается в публикации, уже год как согласовывает проектную документацию в США. Указаны имена и субподрядчиков – членов Белорусского народного фронта, которые, согласно прайс-листу, обязаны организовывать на улицах Минска народный протест.
Дуплетом выстрелили и «Известия». И тоже в насмешливом тоне: «В Белоруссии обнаружили еще один заговор». Суть публикации в следующей фразе: «По поводу этого документа великий комбинатор Бендер мог бы сказать, что сделан он на Малой Арнаутской улице в Одессе, однако в сегодняшней Белоруссии с таким товаром обращаются бережно и серьезно». Мол, тема заговора возникает в Минске, когда внимание масс необходимо переключить с проблем нерадостного бытия на проблемы глобального политического устройства.
Завидная синхронность двух самых читаемых российских газет!
* * *
Генпрокуратура отказала Березовскому в возбуждении уголовного дела против генерала Лебедя за клевету.
Летом прошлого года Лебедь, тогда еще секретарь Совета безопасности, на пресс-конференции в «Интерфаксе» обвинил Березовского в том, что тот «наварил» на чеченской войне 1,5 миллиарда долларов. Тот обратился в генпрокуратуру.
В ходе проверки факт клеветы не подтвердился, решили прокуроры, и вынесли постановление об отказе в возбуждении уголовного дела за отсутствием в действиях Лебедя состава преступления.
* * *
Жива вдова Исаака Бабеля, «крестного отца» Бени Крика и автора «Конармии»! Ее разыскал журналист ИТАР-ТАСС Владимир Кикило в предместье Вашингтона. Прочитал его интереснейшую статью и ставлю ее в текущий номер «Новостей разведки и контрразведки».
Вдову Бабеля зовут Антонина Николаевна Пирожкова. Проживает в своем доме с дочерью Лидией Исааковной Бабель, внуком Андреем Малаевым-Бабелем и его американской супругой. Много лет занимается поиском архива своего расстрелянного в 1940 году супруга. Его рукописи были изъяты при аресте и бесследно исчезли. Вдова опасается, что сожгли.
14 января
Сегодня открылась весенняя сессия Госдумы. Вчера на Совете Думы был удален из повестки дня первого заседания вопрос о государственной символике России.
* * *
Странное заявление сделал Юрий Скуратов. По его мнению, последние перестановки в чеченском правительстве, в результате которых и. о. премьера стал Шамиль Басаев, никак не повлияют на работу возглавляемой вице-премьером России Рамазаном Абдулатиповым госкомиссии по вопросам стабилизации положения в Чечне и ее развития.
Но ведь Басаев все еще находится под следствием! А Генпрокурор разрешает одному из руководителей федерального правительства вести с ним переговоры.
Впрочем, а с кем вести? Абдулатипов на пресс-конференции сказал, что предпочтительнее все же с Басаевым, нежели, к примеру, с Салманом Радуевым.
Неодобрительно отозвался о визите в Чечню секретаря Совбеза Ивана Рыбкина и группы правительственных чиновников во главе с двумя вице-премьерами – Олегом Сысуевым и Виктором Хлыстуном. Считает, что любые вопросы, выходящие за рамки политических, должны согласовываться с ним как с председателем госкомиссии. А столь высокие чины поздравляли Басаева с днем рождения!
В общем, все как всегда: каждое ведомство тянет одеяло на себя. А Басаев ведет себя вызывающе. Заявил на переговорах, что от многочисленных встреч с российскими представителями никакого толку нет. И Рыбкин с ним согласился!.. Пообещал создать для изучения причин невыполнения прежних соглашений специальную совместную группу.
Накануне приезда представителей федеральных властей боевики численностью более ста человек совершили дерзкий налет на Грозный. Во время переговоров в чеченской столице было тихо.
* * *
В Екатеринбурге утром на обочине дороги, по которой из загородного дома на работу следовал губернатор Свердловской области Эдуард Россель, раздался взрыв. Водитель губернаторского автомобиля «Вольво-960» мгновенно среагировал и резко свернул. Россель и находившиеся с ним лица не пострадали.
Мощность самодельного взрывного устройства, заложенного в сугроб рядом с дорогой, эквивалентна 50 граммам тротила. Оно приводилось в действие с помощью радиосигнала. Снег взметнулся на высоту третьего этажа. Образовалась метровая воронка. Покушение, предостережение или хулиганство?
* * *
Главе Приморского края Евгению Наздратенко присвоено звание самого аристократичного губернатора планеты в 1997 году. Этой чести его удостоила некая Международная аристократическая академия в Нью-Йорке, оценив его неподкупную честность, принципиальность и аристократические манеры отстаивать свою точку зрения премией в размере 1 миллиона долларов. Розыгрыш?
Наздратенко, по словам пресс-департамента краевой администрации, воспринял это курьезное сообщение крайне скептически. Обещает передать премию на благотворительные цели. Если, разумеется, получит.