– Иногда туманы решают покрыть весь свет, за исключением единственной голой ветки, – сказал Петрус. – Иногда они сжимаются, и мы видим вещи с максимальной отчетливостью. Но мы никогда не можем объять все в целом.
– Все покоится на пустоте, – сказал Хесус.
– Но иногда в тумане висят островки земли, – сказал Солон.
Хостус второй раз поднес чашу каждому из гостей. Алехандро удивился новому вкусу чая, мощному и насыщенному, с призвуком незнакомой специи в аромате белого цветка.
– Наш чай раскрывается и набирает вкус, как вино, – сказал Петрус. – Есть марочные сорта и подвалы для вызревания. Напитку, который вы пьете сейчас, больше двух веков. С каждым глотком вы продвигаетесь во времени, погружаетесь в тайны камня и жизни земли.
Алехандро взглянул на кусок светлой ткани, где раньше был написан стих, и ему показалось, что письмена изменились. Некоторые буквы были похожи на фигуры, другие на деревья или же на цветы, он начал привыкать к их странным формам и различать в них обрывки смыслов, но эти интуитивные озарения были мимолетны и исчезали в тот момент, когда ему казалось, что он их уловил.
Это случилось неуловимо, как мнется ткань или мелькает лучик света. Было ли это вокруг них? Или в них самих? Мгновением раньше они были одни, а теперь их стало множество. Приходя на кладбище, юный Алехандро слышал голоса мертвецов, как эхо, исходящее, казалось, из глубин земли, но на этот раз сущности появлялись из тумана так, что описать это было бы трудно, потому что человеческие существа чужды сообществу духов и неосязаемым связям тех, кто, лишившись обладания собственным телом, познал взамен, что такое слияние сознаний. На этих землях туманы вбирали в себя все жизни и существования, которые, не осознавая себя поодиночке и не разговаривая между собой, обладали единым чувством, рожденным во взаимопроникновении, в осмосе.
Примечания
1
Великий Сапог – так называют Италию. (Здесь и далее примечания переводчика, кроме отдельно оговоренных.)
2
Castillo (исп.) – замок.
3
Эстремадура – западная область Испании, одна из беднейших, с суровым климатом.
4
Кастилия-Леона – северо-западная область Испании.
5
Саламанка – город в Кастилии-Леоне.
6
Касерес – город в Эстремадуре.
7
Команданте – звание в испанской армии, соответствует чину майора.
8
«Ангелус» – молитва к Пресвятой Богородице.
9
Петрюс – одна из знаменитых французских марок вина бордо.
10
Альгамбра – старинный дворцовый комплекс на востоке Гранады, уникальный архитектурный памятник.
11
Матерь Божья (исп.).
12
Амароне Вальполичелла – знаменитейшее вино Италии из подвяленного винограда.
13
Вино «Петрюс» производится в одноименном французском винодельческом хозяйстве.
14
Ночи святого Георгия (фр.).
15
Буду хранить всегда (исп.). (Примеч. автора.)
16
Битва при Гавгамелах – решающее сражение между армиями Александра Македонского и персидского царя Дария III в 331 г. до н. э. В результате победы Александр стал новым повелителем Азии.
17
Ваграмская битва – генеральное сражение Австро-Французской войны 1809 г. Наполеон Бонапарт разбил войска эрцгерцога Карла, тем самым завершив существование Пятой коалиции.
18
По аналогии с Нандзэн-дзи, дзен-буддийским храмовым комплексом в Японии, недалеко от Киото.
19
Анатоль Франс. «Литературная жизнь».
20
По аналогии с императорской Виллой Кацура в Киото площадью около 6,6 га – одним из самых ярких шедевров японского садово-паркового искусства.