Ояр Вациетис
Экслибрис
Нельзя не обратить внимания на ярко выраженную космичность Вациетиса. Он в равной мере понятен и латышу, и русскому, и… (больше ни за кого не решусь поручиться) – и в то же время одинаково чужд нам всем. Как конкретная реализация мирового духа, Вациетис – поэт, бесспорно, латышский и никакой другой, но он не принадлежит полностью ни своему поколению, ни Латвии в целом не столько по праву гения служить всему человечеству, сколько по свойству айсберга скрывать под водой пять шестых своего тела. Людмила Азарова-Вациете как-то сказала, что Ояр – это тот случай, когда в одном человеке действительно семь «Я». Легко сообразить, что при взгляде на правильную семигранную призму или пирамиду видишь не более четырех боковых граней…
Антрацит
Antracīts, 1978
Путь
Антрацит
1
2
3
Серого цвета
Прийти
Сон о войне после войны
Зов севера
Густая краска
Миг
Мельник уходит
Покой
Время сирени
«Меня отыщешь синей лунной ночью…»
«Береженого бог бережет…»
«В конце непопулярной улицы…»
Сделай
«Листопад, диктующий условья…»
Я сажаю дерево
Осенью этого года Вациетису исполнился бы 81 год. Как между Землей и спутником, обращающимся по дальней орбите, расстояние между ним и нами за последнее время существенно не изменилось. Почти не меняется и сам характер взаимодействия, хотя уже начали сбываться некоторые из его пророчеств, а многие строчки, напротив, безнадежно устарели. Важно другое. Давно замечено, что в маленькой Латвии имеет место следующий математический факт: почти для каждого рода человеческой деятельности либо найдутся один-два человека, обычно хорошо известные, закрывающие его полностью, либо эта деятельность вообще никем не поддерживается. У Ояра, как высокопарно это ни звучит, в графе «род занятий» было написано: совесть нации…
Правописание молнии
Zibens pareizrakstība, 1980
Войдем в это лето
II
III
Всё впору
«Есть у меня дикорастущего…»
«Мне доводилось…»
«Как перелетные птицы…»
Ожидание
«Отапливаемые центральным отоплением…»
«Чтобы я еще раз прыгнул в огонь…»
«Я рад…»
«Пальцы сплел я на затылке…»
Закрыты глаза
«У тебя дожди…»
«Буду любить тебя…»
«Покажи мне сторону…»
«Не плачь…»
Тебе
«Твои слова меня…»
Богам трудно общаться с людьми без посредника: у нас слишком разные системы отсчета. К тому же боги стремятся сказать всё сразу, не указывая адресата. Вот и садился один человек каждое утро к окну, и, раскрыв школьную тетрадь в клеточку, приступал к расшифровке высочайших посланий, пытаясь понять, что именно адресовано нам, а что – Альфе Центавра. Как всякому истинному ученому, Ояру присуща мягкость, граничащая с гетевским всепрощением («тот, кто нас однажды понял, сможет нас простить»). Это не ложно понятая объективность, а результат необходимого остранения объекта изучения. Поэтому даже категорический императив преподносится им в форме напоминания. Впрочем, за это отчуждение от других в конце концов приходится платить – отчуждением от себя самого…
Си минор
Si minors, 1982
«Хоть бык недоенный ревет…»
Доброе утро
«Кто рано встает, тому Бог дает…»
Разденем еще одну