Неожиданно я понял: если сейчас каким-то удивительным образом не отвертеться от этой женщины, нам придется терпеть ее до конца наших дней, точнее, дней «Откровенного разговора». Она вела себя так, словно это мы сидели на собеседовании и должны были непременно доказать, что соответствуем всем требованиям неприступной музы «Отголоска парламента».
В воздухе отчетливо поплыл запах керосина, у меня вспотели ладони.
Похоже, Бочкарев испытывал сходные чувства. Он снял не оправдавшие ожиданий очки, протер стекла носовым платком, а затем почесал переносицу. Столь длинная пауза свидетельствовала только об одном: шеф не может подобрать правильные слова.
Речь о том, чтобы просто взять и отказать напористой Идалии, ее холодным глазам и решительной бородавке, идти не могла. С ней рядом мы чувствовали себя двумя легковесами, волей случая попавшими на ринг с Майком Тайсоном, которого только что выпустили из тюрьмы за очередное откушенное ухо.
И снова Главный подтвердил нашу телепатическую связь, потрогав мочку собственного уха, словно проверяя: на месте ли оно.
Идалию затянувшаяся пауза совершенно не смущала. Она сидела в той же позе, слегка наклонившись вперед и держа под перекрестным прицелом пронзительных глаз и упрямого подбородка несчастного добряка-шефа. Наверное, она смогла бы сидеть так вечно, равнодушно наблюдая за глобальным потеплением, уходом под воду Британии и США, Армагеддоном и тотальным воскресением из мертвых.
От подобных картин мысли поседели в считанные секунды. Я почувствовал себя дряхлым безвольным стариком, которому не два года до тридцати, а два дня до ожидаемой смерти.
Но Геннадий Владимирович Бочкарев в очередной раз доказал, что он не зря ест свои редакторские суши в японском ресторане «Якитория», где шеф любил бывать по пятницам. Он за такое короткое время (в конце концов, США с Британией еще прочно стоят на земле) нашел возможность контратаковать. И удар был настолько внезапным, что орденоносные армии Идалии Мельцер в мгновение ока превратились в жалких перепуганных ребятишек.
– Я ничего не знаю об «Отголоске парламента», никогда там не работал, хотя в свое время меня приглашали … – Пассаж о приснопамятной «Мебельной феерии» уже готов был сорваться с уст, но Главный решил не разбавлять серьезность момента. – …приглашали во многие средства массовой информации. Так вот, я ничего не знаю об их финансовых возможностях, но, на мой взгляд, пятьсот рублей – это вполне приличная зарплата, и не каждый литредактор будет ей соответствовать.
Если бы старой деве объявили о неожиданной беременности, или предложили главную роль в третьей части «Основного инстинкта», или, гулять, так гулять, пригласили сниматься в рекламу гигиенических прокладок Оби-прокомфорт-мини, изумление было бы не таким сильным.
– Пятьсот рублей? – Она хотела удостовериться, что не ослышалась. – Я не ослышалась? – Теперь она подумала, что над ней хотят подшутить или просто издеваются. – Вы пошутили, или просто издеваетесь?
Сейчас главным для шефа было сдержаться и не прыснуть со смеху. Я сидел сбоку, так что был в относительной безопасности, поэтому то и дело прятал лицо в ладонях, стараясь не завыть от восторга.
Бочкарев и здесь справился на отлично. Нет, не писателем ему нужно работать, а актером. Он был бы отличным Отелло или Мефистофелем, а, может быть, даже получил бы ведущую роль второго плана в одном из новых телесериалов.
– Ну да, пятьсот рублей. Это наша национальная валюта. Или в оппозиционном издании вам платили пятьсот долларов? – Бочкарев превосходно разыграл изумление. – Неудивительно, что их обвиняют в связях с Соросом. Очевидно, не без оснований. Об этом можно сделать прекрасный материал. Денис, – он кивнул в мою сторону, – прекрасно проводит журналистские расследования. Мы могли бы использовать ваши прежние связи и… – он даже закатил глаза, имитируя бурный восторг, перерастающий в оргазм, – будет бомба, а не материал. Мы сразу вдвое увеличим тираж. Естественно, вас тоже премируем, но главное не деньги, а слава. Вы будете лицом номера, решительной женщиной, разоблачившей связи оппозиционеров с западными кукловодами.
Бочкарев прервался, чтобы набрать в легкие побольше воздуха. Останавливаться он не собирался, ибо это означало дать шанс заговорить Идалии, и тогда нам конец. А шефу хотелось быть Одиссеем, обманувшим сирен.
Но продолжения не потребовалось. Мисс Марпл-Мельцер уже стояла в дверях и держалась за ручку.
– Теперь я понимаю, почему вас никто ни читает. Работать в таком балагане могут только клоуны со стажем. – Бросила она с прежней надменностью, но в глубине глаз, по-прежнему холодных, промелькнул и огонек страха. Выходит, Сорос все-таки наследил в оппозиционном отстойнике, совратив непорочную душу Идалии зелеными банкнотами…
– Уффф. – Одновременно выдохнули мы, когда дверь за железной леди закрылась.
– Еле сдыхались. – Геннадий покачал головой. – За такую работу надо коньяк бесплатно давать.
– Ага, и путевки в санаторий. – Поддакнул я.
– Так, остался парень. Если он не подойдет, придется ждать еще неделю или брать эту самую, – шеф порылся в бумагах, – Сиверцеву, хотя она слегка приторможенная.
– Лучше уж подождать, вдруг, кто путный заглянет. Все равно у нас пока статьи основных авторов предусмотрены, им литредактор не сильно то и нужен, а корректор наша, хоть и безголовая слегка, но со словарем в обнимку сама справится.
К золотой когорте основных авторов я, прежде всего, причислял себя. Еще бы, журналист Денис Ветров почти всегда делал материал, становившийся темой номера. Мне доставались обложка и разворот, интервью с видными политическими деятелями и хлебные пиар статьи о сытых бизнесменах, щедро плативших за непрямую рекламу и собственное фото во весь рост. Кстати, последнее часто оказывалось для них заманчивее первого. Эти люди были ужасно тщеславны, и я, даже не будучи хорошим музыкантом, легко научился играть на струнах их жаждущих славы и поклонения сердец.
Собираясь взять в оборот очередного «гуся», именно так мы именовали возможных спонсоров, я тут же искал ему партнера для следующего номера. Это должен быть кто-то полностью антагонистичный, но при этом из той же политической или бизнес тусовки, где выпендреж считается правилом хорошего тона, а наличие собственной карманной партии или такой же карманной модели в роли жены – непременным атрибутом, карточкой члена клуба хозяев жизни, критерием их успешности и респектабельности.
Итак, если в одном журнале на страницах моей рубрики «Гость номера» красовался прямой и простоватый депутат от компартии, то в следующем обязательно появлялся изысканный аристократичный либерал. И тот и другой платили за пиар одинаково щедро, но преподносил я каждого по-разному. Да и социальные группы, с которыми они заигрывали, тоже были разными, так что никто ничего не терял.
Тот же принцип срабатывал с бизнесменами. Достаточно было получить в качестве «гостя» одного банкира средней руки, как в журнал так и хлынули предложения от ростовщиков всех мастей, желающих увековечить свое имя на страницах «Откровенного разговора».
Пока мы с шефом взвешивали все за и против, в кабинет вошел вихрастый молодой человек. Держался он достаточно уверенно, с достоинством, но без наглости, учтиво, но не подобострастно.
Мне стало интересно, как шеф поведет разговор теперь, учитывая две предыдущие попытки, совершенно непохожие друг на друга.
Бочкарев, потерявший половину кадрового состава выдумок и идей в бою с Идалией Мельцер, пошел по пути наименьшего сопротивления.
– Ну что, Сергей. – Имя он успел вычитать из лежащего на столе резюме. У меня сразу поднялось настроение. Надо же, мой Есенин и вправду оказался Сергеем. Хоть немного, но я отыгрался после неудачной попытки угадать с распределением призовых мест. – Расскажи, пожалуйста, почему ты считаешь, что достоин занять эту должность. Чем ты лучше других претендентов, и как ты можешь убедить меня, своего потенциального шефа, что лучшего литредактора мне не найти? – Бочкарев положил ладони на стол и расслаблено откинулся назад.
– И все? – Парень улыбнулся. Голос у него был задорный, какой-то искристый. С таким голосом надо собирать детвору в хоровод, или созывать мужиков для кулачного боя.
– Все. – Просто ответил Бочкарев, и сделал вид, что внимательно слушает. Я же, напротив, слушал действительно с интересом. Что-то в этом парне притягивало меня, и в то же время настораживало. Утреннее предчувствие вернулось в обостренной форме, и сердце застучало, как стучало обычно после трех чашек кофе, а я пока выпил только одну.
– Если можно, я отвечу не по порядку. – Сергей дождался, пока главный согласно кивнул, и только после этого продолжил.
– Я ничем не лучше других претендентов. Просто я другой. Те две женщины, которые проходили собеседование до меня, хорошие корректоры и неплохие литредактора. Одна старательная и усидчивая, вторая напористая и способная не просто исправлять ошибки авторов, но и научить их подобных ошибок не повторять.
Шеф подобрался, забыв о расслабленности. Да и мне, если честно, стало немного не по себе. Когда это он сумел так тонко разобраться в психологических портретах предыдущих конкурсанток? Неужто они репетировали показательные выступления в коридоре перед выходом на основную сцену? Или вся троица давно знакома и дело пахнет сговором? Бред. Но одно ясно: златокудрый вихрастый Сергей совсем не так прост, как мне показалось сначала.
– У меня свои достоинства. Во-первых, я мужчина, а мы умеем быть более точными в словах. Женщины воспринимают образы, яркие и непрерывные, постоянно движущиеся вокруг одного стержня: их личной жизни. Это не хорошо и не плохо, просто факт. Мужчина наоборот, видит себя в других, сравнивает с позиции силы, власти, интуитивно оценивает, но не по красоте, а по некой абсолютной шкале мужских достоинств. Так что если женщина редактирует статью о новой машине, они примеряет на себя саму машину, в то время как мужчина примеряет на себя роль водителя. Я не слишком путано объясняю?
– Нет. – Бочкарев улыбнулся, чего ранее при общении с посторонними я за ним не замечал. – Продолжайте. – Еще одна малозаметная, но очень значимая деталь. Шеф перешел на вы, хотя сначала использовал простецкое «ты». Это символизирует либо отчуждение, либо уважение. Здесь, похоже, имел место второй вариант.
– Я думаю, задача хорошего литредактора достаточно проста. Всего лишь нужно научиться делать мертвое живым.
– Прямо как Иисус. – Не удержался я, но Сергей отреагировал совершенно неожиданно. – Да, я рад, что вы это правильно восприняли. Не все сразу понимают, а некоторым даже годы объяснений ничем не помогут.
Мне осталось только скромно потупиться, будто я действительно что-то понял, а не просто выбросил в пространство первую подвернувшуюся под руку остроту.
– Если, к примеру, мы пишем о политике. – Здесь я насторожился. Парень касался моей темы, неприкосновенной, как щиток с надписью: «Не влезай, убьет». Но он влез, не подозревая об опасности. – Вы берете интервью и показываете политика, его биографию, идеологические взгляды, рассказываете о проделанной работе, благотворительности. Потом переходите к личной жизни: семье, хобби. Последнее до сих пор считается оригинальным, и журналисты оценивают себя по тому, насколько полно они смогли раскрыть те или иные малоизвестные факты из жизни народного избранника.
– Так и есть. – Подумал я, но вслух ничего не сказал. – И что же здесь неправильного? Все работают именно по такой схеме.
– Журналист расспрашивает политика о детях, рыбалке и футболе, надеясь, что таким образом сможет лучше осветить его духовную суть. Проникает в глубины души, чтобы разложить их на прилавке будущей статьи для всеобщего обозрения и последующей продажи. К тому же представители власти любят, когда их мягко расспрашивают о личной жизни. Депутаты думают, что таким образом становятся ближе к людям, демонстрируя, что они вовсе не небожители, а такие, как все. Повторюсь, им это нравится, поэтому самые прыткие журналисты, умеющие нырнуть «в личное» с головой, получают щедрые чаевые. И все всех устраивает.
– Точно излагает. Хорошо и по делу. Как будто сам работал журналистом. Надо будет почитать его резюме. – Подумал я.
– Но есть же еще и читатель. А ему зачастую важно не то, что сказал тот или иной звездный гость журнала. Говорить они все мастаки, а кто не умеет, за того говорят пресс-секретари и пиарщики, они же сочиняют тексты, чтобы любимый деятель мог заучить нужные избитые фразы. – Сергей вздохнул с плохо скрываемой грустью. – Людям важно, как они говорят. С какой интонацией, смотрят ли при этом в глаза, или избегают прямого взгляда. Краснеют или хлопают в ладоши, вытирают пот со лба или грозят указательным пальцем. Только так можно по-настоящему постичь внутренний мир. Может быть даже понять так, как не понимает его сам интервьюируемый. Разумеется, описывать мимику и жесты в статьях излишне, но постижение внутренней сути человека позволяет подобрать правильные слова, максимально соответствующие образу. Тогда он будет выглядеть живым. Да и заплатит не менее щедро, так как неожиданно осознает, что ему приоткрыли завесу, за которую он сам не удосужился заглянуть.
Сергей потел ладонь о ладонь, словно пытаясь согреться.
– Так я понимаю процесс литературного редактирования. И если мой метод вам подходит, я готов приступить к работе. Если же нет… – Она запнулся и внимательно посмотрел сначала на обложку прошлого номера «Откровенного разговора», лежащего на столе, а потом на Геннадия Владимировича, который сосредоточенно думал о чем-то и от этого казался внешне безучастным. – Впрочем, он вам подходит. – Сергей закончил на мажорной ноте и снова пустил в ход широкую белозубую улыбку.
Мда, такую улыбку не купишь у стоматолога, ее нужно пронести сквозь детство и юность. – Мгновенно промелькнуло в моей голове, и лишь потом появилось негодование.
«Впрочем, он вам подходит», – мысленно передразнил я парня. – Наглость высшей меры. Развел тут туманные разговоры с псевдо философским подтекстом, разбавил потугами на психологию, и на тебе, уже начинает решать за других. – Возмущение во мне нарастало. – Еще и Христа всуе помянул! – К тому времени я уже забыл, что разговор о воскресшем Спасителе начал сам, да еще в виде двусмысленной шутки. – Интересно, как Гена его выгонит: мягко, или под звуки фанфар?
Геннадий Владимирович не сразу сообразил, что парень перестал говорить. Последние слова долетали до него сквозь полупрозрачную пелену. Главный редактор почему-то вспомнил лето в деревне, когда он девятилетним мальчуганом отдыхал у бабушки с дедушкой. Тогда они были совсем молодыми. А сейчас. Ему уже сорок один. Дед давно умер, а бабушке сильно за восемьдесят.
«Интересно, как она живет? Что нового в деревне? Я не был там лет двадцать-двадцать пять. Да и дежурные поздравительные открытки не посылал уже лет десять».
Мать с отцом эмигрировали в Австралию, где отцу предложили высокооплачиваемую работу по инженерной специальности. Его тоже звали, но Геннадию неплохо жилось в родной Москве. Как же он забыл о старушке? Суета, дела, спешка. До чего же он устал!