– Какой же ты наивный! – сказала она. – Тебе кажется, что люди… люди…
– Достойны доверия, – подсказал я.
– Ты думаешь, будто каждый из них Санта-Клаус!
– Все-таки это действительно несколько странно, – вставил Фил. – Подумай об этом, Рик.
Я думал об этом. Пятикомнатная квартира, новенькая, обставлена прекрасной мебелью, посуда… Я поджал губы. Можно позабыть обо всем, сидя за пишущей машинкой. Может быть, они правы. Я кивнул. Я принимал их доводы. Но разумеется, не сказал об этом вслух. Чтобы испортить мою и Рут невинную игру в войну? Ни за что.
– А мне кажется, они берут слишком дорого, – заявил я.
– О боже! – Рут приняла это за чистую монету, как и всегда. – Дорого? А пять комнат! Мебель, посуда, постельное белье… телевизор! Чего тебе еще надо – бассейн?
– Ну, может, самый маленький, – произнес я смиренным тоном.
Она посмотрела на Фила и Мардж.
– Давайте обсудим все спокойно, – предложила она. – Давайте сделаем вид, что четвертый голос, который мы слышим, – это просто ветер за окном.
– Ну вот, я ветер за окном, – сказал я.
– Послушайте, – Рут вернулась к своим предсказаниям, – а что, если это место совсем не то, чем кажется? Я имею в виду, может, им просто нужны люди для прикрытия? Это объясняло бы низкую цену. Помните, как все кинулись сюда, когда начали сдавать квартиры?
Я помнил, точно так же как и Фил с Мардж. Единственная причина, по которой мы заполучили эту квартиру, состояла в том, что мы случайно проходили мимо, когда дворник вывешивал объявление о сдаче внаем. Мы сейчас же вошли. Я помню наше изумление, наш восторг от цены. Мы решили, что настало Рождество.
Мы оказались первыми квартирантами. На следующий день дом превратился в осажденный форт Аламо[3]. Снять здесь квартиру было уже совсем непросто.
– В общем, есть в этом что-то странное, – завершила Рут. – Кстати, вы обратили внимание на нашего дворника?
– От него мурашки по спине, – осторожно вставил я.
– Это точно, – засмеялась Мардж. – Господи, он просто сошел с экрана. Такие глаза! Он просто вылитый Питер Лорре.
– Вот видишь! – торжествующе воскликнула Рут.
– Детишки, – произнес я, взмахнув рукой в знак вынужденного примирения, – если что-нибудь нехорошее и происходит у нас за спиной, пусть себе происходит. Нас никто не заставляет принимать в нем участие или страдать из-за него. Мы живем в отличном месте за отличную цену. Так что же нам теперь делать – докопаться до сути и все испортить?
– А что, если это заговор против нас? – спросила Рут.
– Какой заговор, детка? – удивился я.
– Не знаю, – сказала она. – Но я чувствую что-то.
– Помнишь тот раз, когда ты чувствовала, что в ванной завелись привидения? – поинтересовался я. – Так то была мышь.
Она принялась собирать тарелки.
– Ты тоже замужем за слепцом? – спросила она Мардж.
– Все мужчины слепцы, – сказала Мардж, сопровождая мою несчастную провидицу на кухню. – С этим приходится мириться.
Мы с Филом закурили.
– Ну а теперь шутки в сторону, – сказал я так, чтобы девочки не услышали. – Как ты считаешь, здесь что-то не то?
Он пожал плечами.
– Не знаю, Рик, – сказал он. – Совершенно очевидно только одно: это чертовски странно – платить за такое жилье так мало.
– Угу.
Да, подумал я наконец всерьез.
Странно это все.
Следующим утром я остановился поболтать с нашим участковым. Джонсон пешком патрулирует окрестности. Он говорил мне, что в нашем районе имеются банды, сложная дорожная ситуация, да и за детьми необходимо приглядывать, особенно после трех часов дня.
Он славный парень, этот Джо, весельчак. Я каждый раз останавливаюсь с ним поболтать, когда куда-нибудь выхожу.
– Моя жена подозревает, что в нашем доме происходит что-то противозаконное, – сказал я ему.
– И я подозреваю то же самое, – сказал Джонсон чертовски серьезным тоном. – Я невольно прихожу к выводу, что за этими стенами шестилеток заставляют плести корзины при свете свечей.
– Под надзором горбатой старой карги с кнутом, – добавил я.
Он печально кивнул. Потом огляделся по сторонам с заговорщическим видом.
– Но только ты никому не говори, – попросил он. – Я хочу сам раскрыть это дело.
Я похлопал его по плечу.
– Джонсон, – сказал я, – твоя тайна умрет вместе со мной.
– Я тебе так благодарен, – сказал он.
Мы засмеялись.
– Так как поживает супруга? – спросил он.
– Подозревает, – сказал я. – Любопытствует. Расследует.
– Все как всегда, – заметил он. – А значит, все в порядке.
– Точно, – сказал я. – Наверное, пора запретить ей читать журналы со всякой научной фантастикой.
– А что она подозревает? – поинтересовался он.
– Ну… – Я усмехнулся. – Это только предположение. Она считает, что рента слишком мала. Все кругом платят на двадцать – пятьдесят долларов больше, чем мы, как она утверждает.
– Это правда? – спросил Джонсон.
– Ага, – сказал я, тыча его кулаком в плечо. – Но только никому! Не хочу, чтобы об этом пронюхал арендодатель.
И я направился в магазин.
– Я так и знала, – сказала Рут. – Я знала!
Она впивалась в меня взглядом, отгородившись тазом с влажным бельем.
– Что ты знала, дорогая? – спросил я, опуская на стол пачку бумаги, за которой ходил на другой конец улицы.
– Это место просто прикрытие, – сказала она. Она взмахнула рукой. – Ничего не говори, – сказала она. – Просто послушай меня.
Я сел. Подождал немного.
– Да, дорогая, – сказал я.
– Я обнаружила в подвале машины, – сказала она.
– Какие именно машины, детка? Пожарные?
Она сжала губы.
– Ладно, хорошо, – произнесла она несколько раздраженно. – Я видела то, что можно пощупать.
Она действительно имела в виду то, что говорила.
– Но я тоже бывал в подвале, детка, – сказал я. – Как получилось, что я не видел там никаких машин?
Она огляделась по сторонам. Мне не понравилось, как она это сделала. Она озиралась так, словно действительно думала, что кто-то мог притаиться у окна, подслушивая нас.
– Потому что они под фундаментом, – сообщила она.
Я смотрел озадаченно.
Она вскочила на ноги:
– Проклятье! Пойдем, и я тебе покажу!
Она схватила меня за руку, и мы пошли по коридору к лифту. Она мрачно смотрела на меня, пока мы спускались, крепко зажав мою руку в своей.
– И когда ты их видела? – спросил я, стараясь не рассердить ее.
– Когда стирала белье в нашей прачечной в подвале, – сказала она. – То есть я имею в виду, уже в коридоре, когда несла белье обратно. Я входила в лифт и увидела дверь. Дверь была немного приоткрыта.
– И ты вошла? – спросил я.
Она посмотрела на меня.
– Да, ты вошла, – признал я.
– Я спустилась по ступенькам, и там был свет и…
– И ты увидела машины.
– Я увидела машины.
– Большие?
Лифт остановился, дверцы открылись. Мы вышли.
– Я тебе покажу какие, – сказала она.
Там была гладкая стена.
– Это здесь, – сказала она.
Я посмотрел на нее. Постучал по стене.
– Детка… – произнес я.
– Не смей ничего говорить! – отрезала она. – Ты что, никогда не слышал о дверях в стене?
– А в этой стене была дверь?
– Стена, скорее всего, выдвигается, – сказала она, принимаясь простукивать стену. По мне, так звук получался весьма солидный. – Проклятье! – произнесла она. – Я так и слышу, что ты хочешь сказать.
Я не стал этого говорить. Я просто стоял и смотрел на нее.
– Что-то потеряли?
Голос у дворника действительно был как у Лорре, тихий и вкрадчивый. Рут ахнула, застигнутая врасплох. Я и сам подпрыгнул.
– Моя жена считает, что… – начал я нервно.
– Я показывала ему, как правильно вешать картину, – поспешно перебила меня Рут. – Надо вот так, милый. – Она повернулась ко мне лицом. – Гвоздь должен входить под углом, а не прямо. Ну, теперь ты понял?
Она взяла меня за руку.
Дворник улыбнулся.
– Всего хорошего, – неловко произнес я.
Я ощущал, как он глядит нам вслед, пока мы шли обратно к лифту.
Когда дверцы захлопнулись, Рут порывисто обернулась.
– Ты что, совсем? – бушевала она. – Ты что, собирался заложить ему нас?
– Дорогая, что ты… – Я был ошарашен.
– Да ничего, – сказала она. – Там внизу машины. Громадные механизмы. Я их видела. И он о них знает.
– Детка, – сказал я, – почему бы не…
– Посмотри на меня, – приказала она поспешно.
Я посмотрел. Внимательно.
– Ты считаешь, что я сошла с ума? – спросила она. – Ну давай. Отвечай не колеблясь.
Я вздохнул.
– Мне кажется, это все твое воображение, – сказал я. – Ты все время читаешь эти…
– Тьфу! – буркнула она. Она была полна возмущения. – Ты, ты просто…
– Несносный тип, – завершил я.
– Я тебе покажу эти штуки, – пообещала она. – Мы спустимся туда сегодня ночью, когда дворник будет спать. Если он вообще когда-либо спит.
Вот тут я забеспокоился.
– Милая, прекрати, – сказал я. – Ты и меня выводишь из равновесия.
– Прекрасно, – сказала она. – Прекрасно! Я-то думала, что для этого потребуется ураган.
Весь день я просидел, глядя на пишущую машинку, и ничего не лезло в голову.
Кроме беспокойства.
Я так и не понял. Говорила ли она серьезно? Ладно, думал я, я поверю в это. Она увидела в стене открытую дверь. Случайно. Это очевидно. Если под многоквартирным домом действительно стоят какие-то огромные механизмы, как она уверяет, значит тот, кто построил дом, совершенно точно не хочет, чтобы кто-нибудь о них узнал.
Седьмая Ист-стрит. Многоквартирный дом. И под ним громадные машины.
Неужели?
– У дворника три глаза!
Она вся дрожала. Лицо у нее побелело. Она смотрела на меня, словно ребенок, который прочитал первый в своей жизни рассказ ужасов.
– Милая… – начал я.
Я заключил ее в объятия. Она была напугана до смерти. Я и сам ощутил нечто похожее на испуг. И вовсе не потому, что у дворника имеется лишний глаз.
Сначала я ничего не говорил. Что тут скажешь, когда жена прибегает к тебе и сообщает такое?
Она еще долго дрожала. Потом она заговорила, тихим голосом, испуганным голосом.
– Я знаю, – сказала она. – Ты мне не поверишь.
Я глотнул.
– Детка… – произнес я беспомощно.
– Мы пойдем вниз сегодня ночью, – сказала она. – Теперь это важно. Там происходит что-то серьезное.
– Мне кажется, нам не стоит… – начал я.
– Я все равно туда пойду, – сказала она. Теперь ее голос звучал хлестко, балансируя на грани истерики. – Я тебе говорила, что там механизмы. Черт побери, там действительно какие-то машины!
Она снова принялась плакать, ее била сильная дрожь. Я уложил ее голову себе на плечо и стал гладить по волосам.
– Ладно, детка, – приговаривал я. – Ладно.
Она пыталась рассказать что-то сквозь слезы. Но у нее не получилось. Позже, когда она успокоилась, я выслушал ее. Мне не хотелось ее расстраивать. Я решил, что самым безопасным будет дать ей выговориться.
– Я шла по коридору первого этажа, – сказала она. – Я подумала, может быть, после обеда принесут какую-нибудь почту. Ты ведь знаешь, что иногда почтальон… – Она замолчала. – Это не важно. Важно то, что случилось, когда я проходила мимо дворника.
– Что же? – спросил я, заведомо испуганный тем, что последует дальше.
– Он улыбнулся, – сказала она. – Ты знаешь, как он улыбается. Приторно и зловеще.
Я пропустил это мимо ушей. Не стал спорить по этому поводу. Я по-прежнему считал, что дворник совершенно безобидный парень, который имел несчастье родиться с лицом прямо как от Чарльза Аддамса[4].
– И что дальше? – спросил я. – Что произошло?
– Я прошла мимо него. Я чувствовала, что меня уже трясет. Потому что он смотрел на меня так, словно знал обо мне что-то такое, чего не знаю даже я сама. Мне все равно, веришь ты или нет, но именно это я и ощутила. А потом…
Она передернулась. Я взял ее за руку.
– А потом?.. – переспросил я.
– Я ощутила, что он на меня смотрит.
Я тоже ощутил это, когда мы спускались с ней в подвал. Я понял, что она имеет в виду. Ты просто чувствовал, что этот парень на тебя смотрит.
– Ладно, – сказал я. – Я все понял.
– Этого ты не поймешь, – мрачно заверила она. Она секунду посидела неподвижно, затем произнесла: – Когда я обернулась, то увидела, как он удаляется от меня.
Мне передался ее страх.
– Я не… – начал я слабо.
– Голова у него была обращена в другую сторону, но он все равно смотрел на меня!
Я сглотнул комок в горле. Я сидел, окаменев, поглаживая ее по руке и не сознавая того.
– Как это так, милая? – услышал я собственный вопрос.
– У него глаз на затылке.
– Детка… – произнес я.
Я посмотрел на нее – да-да, вынужден признать – в испуге. Такой полет фантазии кого угодно приведет в смятение.
Она закрыла глаза. Вырвала у меня свою ладонь и сцепила руки. Поджала губы. Я увидел, как из-под ее левого века выкатилась слезинка и побежала по щеке. Она совсем побелела.
– Я видела его, – произнесла она тихо. – Господи помоги, я видела этот глаз.
Не знаю, почему я продолжал расспрашивать ее. Из мазохизма, наверное. На самом деле мне хотелось позабыть обо всем этом, сделать вид, что ничего не было.
– Но почему же мы никогда не видели его раньше, Рут? – спросил я. – Мы же видели его затылок много раз.
– Неужели? – сказала она. – Когда это?
– Милая моя, кто-нибудь должен был видеть. Ты же не считаешь, что никто и никогда не шел вслед за ним?
– У него волосы разошлись в стороны, Рик, – сказала она, – и, прежде чем я убежала, я увидела, как волосы сошлись снова, закрыв глаз так, что его стало не видно.
Я сидел молча. «Что тут скажешь?» – думал я. Что вообще можно сказать жене, когда она приходит к тебе и сообщает такое? Ты спятила? Ты сошла с ума? Или же старое доброе: ты слишком много работаешь? Вот только она не слишком много работала.
Хотя, может быть, и работала. Своим воображением.
– Так ты пойдешь со мной сегодня ночью? – спросила она.
– Хорошо, – сказал я ровно. – Хорошо, дорогая. А теперь пойди и приляг.
– Со мной все в порядке.
– Дорогая, иди и приляг, – повторил я твердо. – Я пойду с тобой сегодня ночью. Но сейчас я хочу, чтобы ты отдохнула.
Она поднялась. Пошла в спальню, и я услышал, как скрипнули пружины кровати, когда она села, потом подтянула ноги и легла на подушку.
Чуть позже я зашел, чтобы накрыть ее одеялом. Она смотрела в потолок. Я ничего ей не сказал. Сомневаюсь, что она хотела услышать что-нибудь от меня.
– Что мне делать? – спрашивал я у Фила.
Рут спала. Я украдкой выскользнул в коридор.
– А вдруг она действительно видела? – спросил он. – Разве такого не может быть?
– Да, может, – сказал я. – Но ты знаешь, что возможно и обратное.
– Слушай, тебе надо пойти вниз и взглянуть на дворника. Надо…
– Нет, – сказал я. – Мы ничего не можем сделать.
– Так ты пойдешь с ней в подвал?
– Если она будет настаивать, – сказал я. – Если нет, то не пойду.
– Слушай, – сказал он, – когда пойдете, зайдите за нами.
Я посмотрел на него с интересом.
– Ты хочешь сказать, что вас это тоже коснулось? – спросил я.
Он посмотрел на меня как-то странно. Я увидел, как дернулось его горло.
– Не… не смотри так и никому не рассказывай, – сказал он.
Он огляделся по сторонам, потом снова повернулся ко мне.
– Мардж говорила то же самое, – сказал он. – Она уверяла меня, что у дворника три глаза.
После ужина я вышел купить мороженого. Джонсон как раз совершал обход.
– Ты работаешь сверхурочно, – заметил я, когда он зашагал рядом со мной.
– Есть сведения, что местные банды что-то затевают, – пояснил он.
– Никогда не видел здесь никаких банд, – отозвался я рассеянно.
– Но они есть, – заверил он.
– Гм…
– Как жена?
– Прекрасно, – соврал я.
– Она по-прежнему считает, будто дом служит прикрытием для чего-то иного? – засмеялся он.
Я сглотнул.
– Нет, – сказал я. – Я ее переубедил. Но мне кажется, она с самого начала просто разыгрывала меня.
Он кивнул, и на углу мы расстались. По неизвестной причине у меня всю дорогу до дому дрожали руки. И еще я все время оглядывался через плечо.
– Пора, – сказала Рут.
Я застонал и перекатился на бок. Она ткнула меня локтем. Я проснулся словно в тумане и машинально взглянул на часы. Светящиеся цифры сказали мне, что сейчас почти четыре утра.
– Ты хочешь идти сейчас? – спросил я, слишком сонный, чтобы проявлять обходительность.
Последовала пауза, от которой я окончательно проснулся.
– Я иду, – произнесла она спокойно.
Я сел. Посмотрел на нее в полутьме, сердце начало колотиться и бухать как барабан. Во рту и в горле пересохло.
– Ладно, – сказал я. – Подожди, я только оденусь.
Она была уже одета. Я слышал, как она готовит на кухне кофе, пока натягивал одежду. Шума не было. Я хочу сказать, она не гремела там посудой, как если бы у нее тряслись руки. И говорила она связно. Но когда я взглянул в зеркало в ванной, то увидел в нем обеспокоенного мужа. Я умылся холодной водой и причесал волосы.