– На, почитай, пока чай пьешь. А я поем.
Я взглянул на обложку.
«ЖИЗНЬ». Так назывался журнал. Но рассказывал он не о том, о чем рассказывала известная мне газета под тем же названием. Он рассказывал… ну да, о жизни.
Главными героями публикаций были не звезды театра, кино и эстрады, многократно переспавшие друг с другом, и не политическая тусовка без галстуков. Здесь жила совсем другая публика: инженеры, конструкторы, какие-то странные ученые, похожие на Перельмана в период воздержания от премии в миллион долларов за доказательство теоремы Пуанкаре. Талантливые дети, не менее талантливые родители, изобретатель приспособления для трактора, позволявшего увеличить сбор урожая капусты в три раза, и необычайно ловкая женщина, сумевшая вытащить из ливневой канализации щенка далматинца. В середине журнала (не передовица!) – небольшая статья главы муниципалитета Константина Крутова, в которой он отчитывался о финансовых тратах в минувшем квартале. Материал украшала фотография автора – щекастого пухляка с приятной улыбкой. Тон статьи, скорее, извиняющийся: вот, мол, дорогие горожане, мы сумели газифицировать самые отдаленные районы, в нынешнем квартале будут выделены деньги на пристрой к школе номер три (детвора подрастает, мест уже через год будет не хватать), а также на завершение строительства нового хирургического блока городской клиники. Не скрывая искренней радости, местный глава делился успехами своего сынишки, который вместе со сверстниками из детского спортивного клуба «Вымпел» выиграл очередной матч губернского Кубка по футболу, забив решающий гол, который позволил команде пробиться в полуфинал. Сразу после статьи мэра, впрочем, шел разгромный ответ от оппозиционно настроенных авторов: фермерам нужны гарантии, что муниципальные налоговые ставки останутся неизменными, а жителям Южного района – внятная дорожная карта по реконструкции, и плевать им всем с высокой колокольни, сколько мячей забил в сезоне Крутов-младший.
Анекдоты, рецепты блюд, погода, гороскоп – все, как полагается, на последних страницах.
– Что за «Сельская новь»? – спросил я, отпив чая.
– Свободная пресса свободного города, – причмокивая от удовольствия, ответил Евгений Палыч.
– А где сиськи? Где пьяный Лепс? Руководящая роль партии? И где твои камеры?
– Чего?
– Скрытые камеры и девушка с букетом: «Ро-о-зыгрыш!». Где это все? Косыгина решили приколоть?
– Фу, какая пошлость. – Евгений Палыч, покончив с ужином, вытер губы салфеткой. – В двух словах не объяснишь, мусью.
– А ты попробуй. – Я посмотрел на часы. До отхода поезда оставалось мало времени. Если я отстану, катастрофы, конечно, не случится. Отзвонюсь Сиротиной, возьму такси и нагоню по трассе. Звезда я или тварь дрожащая? Тем более что так уже бывало. Проглотят еще одну дурость Косого, не подавятся.
Но стоит ли этот балаган таких сложностей?
– Тебе лучше увидеть все своими глазами, а не верить мне на слово. Предлагаю прокатиться. – Евгений Палыч вышел из-за стола.
– Ты спятил? Куда?
– На экскурсию.
Он направился к выходу. На полпути обернулся:
– Заплати за ужин. Надеюсь, деньги в поезде не оставил?
И он скрылся за дверью, звякнувшей колокольчиком. Чертов нахал! Может быть, Питер Устинов и отличался человеколюбием, но я бы таких поклонников…
К столику подошла улыбчивая Катя. Я со вздохом полез в бумажник.
– Сколько с нас?
– Четыре-пятьдесят.
– Четыре-пятьдесят чего? – не понял я. – Долларов?
Она рассмеялась, и смех у нее был под стать дверному колокольчику.
– Рублей, конечно, что вы!
Все еще пребывая в недоумении, я вынул из бумажника имевшиеся у меня купюры.
Это были российские рубли. Но я их не узнал.
Евгений Палыч встречал меня на тротуаре возле проезжей части с видом триумфатора. Взгляд его как бы говорил: «Ну что, Фома Неверующий, все еще сумлеваешься?».
Я не то чтобы «сумлевался» – я офонарел. После расчетов в кафе я все еще держал пачку наличности в руках. Выгреб все, что были в бумажнике, плюс сдачу от Кати, и продолжал их разглядывать.
– Ты мне напоминаешь Бориса Ельцина в продуктовом магазине, когда охрана подсунула ему деньги для покупок, – ухмыльнулся Евгений Палыч и глянул на пачку. – Ого! Да ты богатенький Буратино! Спрячь-ка обратно. Тысячные купюры советую не использовать, они тут для банковских расчетов. Пятисотки тоже сильно не разбрасывай, они для крупных покупок и сделок, а вот сотенные и меньше – в самый раз.
– Ты бы видел, как она сдавала сдачу с моей сотни.
– Видел не раз. – Он взять меня под локоть. – Поехали, все расскажу.
– Ты опять за свое! Поезд уже…
– Забудь о нем! – Кажется, он начал злиться. – Поехали!
Он подошел к краю тротуара, вскинул руку, свистнул. Через пару мгновений рядом с нами притормозил желтый «форд» с шашечками на крыше. Откуда взялась машина, я не заметил. Только что ее не было – и вот она, у бордюра. Евгений Палыч открыл заднюю дверцу.
– Залезай.
Я отрицательно покачал головой.
– Так, абориген, я тебя накормил, и на этом моя миссия закончена. Всех благ!
Я развернулся и направился к вокзалу. Я был уверен, что Евгений Палыч отстанет, поняв бесперспективность своих попыток похитить звезду экрана, но я ошибся. Он нагнал меня уже через несколько шагов.
– Провожу тебя, так и быть. Хочу снова увидеть это выражение лица…
Я не отреагировал. Подумал, что можно было бы и в морду ему дать, но впереди уже показался участливый полицейский. К чему мне лишние скандалы?
Я решительно дернул на себя дверь здания вокзала, прошагал по центральному холлу…
…хотя мог бы дальше и не ходить, потому что уже все понял.
Поезд ушел.
2. Посмотрите налево, посмотрите направо…
Мы стояли на опустевшем перроне. Евгений Палыч помалкивал, ждал вопросов. Минуту назад я пытался дозвониться до Аллочки, но ее телефон был недоступен.
– Столько времени еще оставалось! – сказал я, растерянно глядя на часы. – Куда он сдристнул? Какого черта ты ко мне полез?!
– Только не надо меня бить, – сказал Евгений, – я тут ни при чем. Он удрал бы от тебя в любом случае.
– Что за бред?! Полчаса стоянка!
– Угу. А ты видел название этой станции на схеме маршрута? Это табличка такая, висит возле купе проводников…
Он дал мне время беззвучно поматериться и еще раз позвонить администратору (безуспешно). Палыч был терпелив. Когда я начал суетливо оглядываться в поисках кого-нибудь из местного персонала, он подал голос:
– К людям приставать не советую, это чревато. Лучше сходим в кассовый зал.
– Пошли!
…Увы, электронное табло, висевшее у окошек касс, подтвердило его слова. Никакого указания на поезд, который привез меня сюда, я не нашел. Последний состав отправился сорок минут назад, следующий ожидался только через полтора часа.
– Что за херня?!
Люди из очередей к кассам стали оглядываться в нашу сторону.
– Потише, – спокойно сказал Евгений. – Ты просто не веришь тому, что видишь. Я все расскажу и покажу. Если после моей экскурсии возникнет желание догнать поезд, я не буду тебе мешать. Но пока поехали, такси ждет.
Мне ничего не оставалось, как пойти за ним на площадь. Я не сопротивлялся, все перебирал в голове варианты дальнейших действий. Да, отставать от поездов мне приходилось, но никогда еще это досадное недоразумение не сопровождалось такими странностями.
Желтый «форд» дожидался нас возле кафе. Я сел на заднее сиденье, Серый Плащ запрыгнул следом и захлопнул дверцу. Внутри салона я обнаружил стеклянную перегородку, отделявшую пассажирские места от водителя. Таксист, пожилой мужчина неславянской внешности, отодвинул половинку стекла, просунул в окошко лоснящееся лицо.
– Добрый вечер еще раз. Куда будем ехать?
Ни малейшего акцента.
– К Северным Воротам, – откликнулся Евгений Палыч. – Возможно, и обратно, если подождете.
– Как скажете. – Таксист закрыл окошко и повернул какую-то ручку на приборной доске. Загорелись зеленые цифры, счетчик начал отсчет. Я прислонился к перегородке. Рядом со счетчиком красовалась дощечка с фотографией нашего водителя и его краткими биографическими данными. Я фыркнул.
– Пятое авеню!
– Ты бывал в Нью-Йорке? – поинтересовался мой экскурсовод. Казалось, былая ирония вернулась к нему, но теперь в голосе слышалось напряжение. – Там весело. Я жил на Лексингтон пару месяцев.
Мы тронулись. Машина обогнула памятник Пушкину и помчалась по одной из улочек в направлении двенадцати часов. Евгений Палыч позволил мне молча рассматривать пробегавший за окном пейзаж.
Это был малоэтажный город. По пути следования я не увидел ни одной современной высотки – они виднелись где-то вдалеке. Очень много зелени, скверы и парки, бережно сохраненные старинные особняки, небольшие магазины, дворец культуры, похожий на уменьшенную копию оперного театра, библиотеки, школы, детские сады. Попался даже большой стадион с трибунами в пару десятков рядов.
– Здесь играет местная футбольная команда, – комментировал Евгений Палыч. – Больших успехов во втором дивизионе она не добилась, но у местных и так счастья полные штаны. Трибуны на играх заполнены под завязку. В остальное время здесь бесплатно тренируются легкоатлеты, гимнасты и мальчишки-футболисты. В клубе «Вымпел», кстати, занимается сынок мэра. На общих основаниях, заметь, и никаких ему поблажек.
Машин нам встречалось немного, чего не скажешь о велосипедах. Кажется, велосипедисты сновали всюду – на аллеях, специальных дорожках, просто на тротуарах. Педали крутили все кому не лень – дети, взрослые, молодые женщины, старики, выглядевшие в точности как вдова фермера Хрунина. Почти на каждый квартал приходилось по одной велосипедной парковке, какую я видел возле булочной на привокзальной площади.
– Социализм, – буркнул я тихо.
– Вроде того. Дальше еще интересней.
Мы миновали еще одну площадь, прилегающую к какому-то, очевидно, административному, трехэтажному зданию, увенчанному российским триколором.
– Мэрия, – сказал провожатый. – По выходным с утра тут духовой оркестр играет.
Свободное пространство перед зданием занимали компании праздных горожан. Люди сидели на зеленых газонах, выгуливали собак, молодежь каталась на роликах и скейтах. Никаких заборов и оград.
– А где Лукич? – спросил я.
– В этом городе нет ни одного Лукича. Зато полно храмов разных конфессий.
И точно, через квартал на одной стороне улицы я увидел православный храм, не очень большой, но красивый. Еще через квартал на другой стороне шпилем в небо целился католический костел. А еще через пару минут где-то вдали в просвете между домами мелькнула мечеть.
Глаза мои, очевидно, стали похожи на мячики для пинг-понга, и Евгений Палыч счел нужным пояснить:
– Буддисты и кришнаиты в этом городе представлены в пределах статистической погрешности, в противном случае, боюсь, и им позволили бы построить избушку.
– А синагога?
– На южной окраине. Местные иудеи любят тишину. – Он постучал в стекло. Водитель открыл окошко. – Сделайте крюк через Северный Квартал.
На перекрестке, регулируемом мигающим желтым, мы повернули налево, но сначала пропустили автобус – средней вместимости, совершенно не известной мне марки, новехонький, сверкающий, окрашенный в яркие летние цвета.
– Городской транспорт, – вставил Евгений. – Трамваев и троллейбусов тут нет, но вполне хватает этих красавцев.
Мы помчались по следующей узкой улице, обрамленной пышными деревьями, за которыми раскинулись целые кварталы одноэтажных домов. Их отделяли друг от друга двухполосные асфальтированные дороги.
– Один из спальных районов, – рассказывал мой экскурсовод, равнодушно глядя в окно. – Сотни частных домов, отстроенных тремя строительными компаниями. Высокая конкуренция застройщиков, регуляторы не свирепствуют, поэтому дома хоть и недорогие, но прочные. Средняя цена за дом – около десяти тысяч рублей, ипотечные кредиты до пяти процентов годовых. Это жилье может позволить себе любая семья бюджетников, у которых, кстати, средняя зарплата от тысячи двухсот в месяц.
– Ага, а пенсии им Сорос платит. – Я все еще дулся.
– Нет, родное государство. И оно не жадничает – восемьсот-девятьсот минимум.
Я смотрел на проплывающие мимо дома. Все они были вроде бы похожи друг на друга, но лишь на первый взгляд. Многие хозяева пристраивали второй этаж, оформляли фасад на свой вкус. И в каждом доме дышала своя жизнь. Вон сушится белье на лужайке перед крыльцом, а вот небольшой самодельный аквапарк. У одного из домов шумная компания приступала к вечеринке с шашлыками и пивом.
– Помесь Маусвилля и Кобылино, – снова фыркнул я.
– Да хватит тебе ворчать! Ты в России! И здесь в глубинке нет никакой депрессии!
Северными Воротами назывался выезд из заселенной части города. Никаких ворот на самом деле не было, машина остановилась на большой асфальтированной площадке перед мостом, перекинутым через речку под названием Зюзелга, которая по ширине и глубине едва ли уступала ручью. На углу высилась металлическая стела с именем города.
Мы присели на бетонный парапет, Евгений Палыч закурил. Вода шелестела у нас под ногами. Всюду, куда хватало глаз, раскинулись зеленые поля, за которыми виднелись длинные одноэтажные здания с треугольными крышами.
– Там фермы, – пояснил Серый Плащ. – Люди трудятся день и ночь, выращивают овощи, скот, птицу. Продукцию сбывают как здесь, так и в соседних регионах. Правда, Крутов периодически поднимает вопрос об ограничении экспорта и повышении налоговых ставок, но для фермеров это неприемлемо.
– Как они договариваются?
– Через своих лоббистов в Городском Совете. Проводят нужное им решение, мэр подчиняется. Для чего ж они этих дармоедов-депутатов выбирали!
Где-то далеко из-за кромки леса торчали трубы. Проследив за моим взглядом, Палыч произнес:
– Крупные предприятия в обязательном порядке за чертой города. Точнее, они там изначально были построены. Тут никому в голову не приходит возводить города вокруг вонючих заводов. Мухи отдельно, котлеты отдельно, как говорил один наш общий знакомый. Не могу сказать, насколько счастливы тамошние флора и фауна, но жители Края не чувствуют, что у них под боком химическое производство федерального масштаба. С очистными сооружениями полный порядок, иначе местные депутаты сняли бы с промышленников три шкуры.
Я шумно выдохнул, почесал затылок. Захотелось курить. Аллочка Сиротина, контролировавшая мою боевую форму, не знала, что при себе у меня всегда имелась запечатанная пачка сигарет. Если сейчас дернуть одну штучку, она ничего не узнает.
Нет, пока не стоит.
– Ладно, убедил, все красиво. Но все-таки что это?
Евгений Палыч посмотрел мне прямо в глаза, едва ли не впервые за недолгое время нашего знакомства. И я увидел в них…
…усталость и отчаяние. И морщин на лице значительно прибавилось. Чуть раньше мне казалось, что он моложе.
– Еще раз для особо одаренных: я сам не знаю. Могу только догадываться. Параллельная реальность, мать ее!
– Я тебя умоляю!
– Если есть объяснение получше, я весь внимание.
Я не нашелся с ответом.
– Однажды я все-таки прокатился до соседнего населенного пункта, чтобы удостовериться, что это не «Шоу Трумэна». Тут в сорока километрах есть город Крылов, он покрупнее, там тысяч восемьдесят проживает – в Крае только под сорок. Купил билет на междугородный автобус, прокатился, погулял там несколько часов…
– И?
– Такая же фигня, только круче. Больше высоток, мощнее инфраструктура, сервис. Но погружаться глубже я не стал, сел в обратный автобус и вернулся сюда. Тут как-то теплее…