Rehab - Джейн Маркус

Rehab

Маркус Джейн

Редактор "Dasha W. Frost" Дарья Уилмот

Корректор "Dasha W. Frost" Дарья Уилмот

Дизайнер обложки Маркус Джейн

© Маркус Джейн, 2023

© Маркус Джейн, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-4490-7784-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие редактора

Размышления о литературе, здравомыслии, шприцах и др.

Современная литература – явление странное. Сейчас очень трудно найти хорошие, запоминающиеся, яркие и оригинальные произведения, которые не иссякают после первого же прочтения – чтобы их было приятно перечитывать раз за разом, всегда открывая для себя что-то новое в уже, казалось бы, таком знакомом тексте. То ли время сейчас такое, и люди вечно спешат, поэтому им не только некогда читать – но и некогда создавать, так легко, непринужденно и содержательно, как в былые времена и эпохи, то ли интернет со всем его пестрящим разнообразием информации и «самопровозглашенными» писателями, сочиняющими фанфики на каждом шагу, заставляет нас терять интерес, то ли современный этап эволюции литературы диктует такие своеобразные правила написания чтива «для потребителей», не интересующихся высоким, утонченным стилем и остроумными темами и жаждущих нечто одноразовое и незамысловатое, чтобы «прочитал – и забыл»… Но я уверена, что и в XXI веке по-прежнему есть удивительные авторы и ненасытные читатели – создатели и ценители – для которых художественная литература является чем-то гораздо большим, чем просто развлечением на час-другой. Хорошая книга – это целый параллельный мир со своими тайнами и загадками, со своими правилами жизни, и мы погружаемся в него с головой (может быть, даже без акваланга), хоть и знаем, что нас могут ожидать и радости, и неприятности, и… сюрпризы, когда и не знаешь вовсе, радость это или же скорее неприятность.

Примерно такое ощущение одолевало меня, когда я читала «REHAB». Это произведение, совершенно однозначно, не для всех. Пусть Вас даже не вводит в заблуждение название романа Маркуса Джейна – это история не только о больнице, не все так просто. Это роман о человеке, о времени, Советском Союзе, о людях, психологии, фантазиях и сновидениях, а еще о любви и страхе… Ну, и немножко о больнице, конечно же. Как-то много всего получается!.. Но, уважаемый читатель, даже этот список мотивов и тем, которые затрагивает автор, далеко не окончательный. В нем столько всего неожиданного (а также странного, трогательного и удивительно мудрого), что порой восхищаешься, и хочется задаться вопросом: каким образом писателю удалось вместить так много в рамках всего лишь одной – хоть и не очень маленькой – книги? И, в конце концов, о чем же всё-таки это произведение? – спросите Вы еще раз, снова и снова, пытаясь разобраться. Оно о молодом человеке… И о воспоминаниях. И о больнице ли оно вообще, если подумать?..

Скажу сразу: редактирование данного романа принесло мне массу удовольствия. Автор работал над произведением в течение несколько лет – и это действительно большой подвиг. Каждый из нас, кто хоть раз брался за перо, прекрасно знает, что начать писать может быть и легко, а вот продолжить сочинять после перерыва, когда рукопись уже достаточно пролежала в столе в ожидании заветного часа… Вот когда начинается настоящее творческое сражение – сражение с самим собой! Но талантливому автору далось и это, причем самым мастерским образом, что не может не порадовать. Роман будто свалился на меня с неба: в один прекрасный день Григорий выслал мне новую рукопись для правки, а я даже не знала, что все это время он был занят таким вот странным (или страшным?..) произведением – это было для меня неожиданностью. Тогда, в середине марта сего года, начиная работу над ним, я и предположить не могла, что он окажется таким кричаще-пронзительным, глубоким и приятно озадачивающим, что еще долго-долго и после прочтения будет щекотать мое воображение. Если бы не был он таковым – я бы и не написала это предисловие. Находясь друг от друга на расстоянии нескольких тысяч километров, в разных концах света, благодаря современным средствам связи, мы – автор и редактор – постоянно поддерживали контакт и обменивались мнениями, идеями, интерпретациями сюжета, что приносило мне истинный восторг. И далее я расскажу почему (но, естественно, без спойлеров).

Структура книги включает в себя несколько временных пластов. Время в «Больнице» – это вообще достаточно любопытный феномен: оно не всегда идет вперед по прямой линии, а периодически перескакивает из настоящего в прошлое, а иногда вообще деформируется – растягивается специфическим образом или сужается до такой степени, что его просто не замечаешь, что придает роману весьма интересную особенность. Он немного жутковатый – как, возможно, и следовало бы ожидать от книги, где события разворачиваются не иначе как в психиатрической лечебнице. Торжество и уникальность человеческой памяти идут рука об руку с ее провалами и осознанием ее несовершенства. Но здесь есть место как философии, так и действию, а насыщенность неожиданного финала будет держать Вас в любопытстве и напряжении. Это, пожалуй, моя любимая особенность книги – ее специфическая, скрупулезно просчитанная композиция с сочетанием «экшена» и рассуждений.

Вновь Маркус обращается к национальному наследию и истории – это то, что ему всегда давалось с впечатляющим успехом и стало, так сказать, его «фишкой», узнаваемой особенностью его музы – на сей раз это Советский Союз довоенного времени. Мягкий, комфортный тон повествования, которым, по обыкновению, всегда пишет свои книги Маркус неторопливо раскрывает перед нами совершенно необычную историю одного совершенно обычного молодого человека. Интересно, однако, далеко не только о чем идет повествование в романе, но и каким образом оно устроено. Предположим, что Вы попали в изощренный вариант Страны Чудес – эдакий альтернативный мир, где свои правила и свои ценности, отличные от мира, скажем так, «реального». Он отгорожен от всего вокруг, туда можно попасть, но оттуда нельзя сбежать (по крайней мере, без труда). Вот тут-то и начинается веселье. Вас удивит немало поворотов в сюжете. Да что говорить? Вы даже не будете знать, что ожидать за углом, хоть и расписание в больнице прописано буквально по минутам! Сюрпризы – радости и неприятности – окружат Вас, хоть Вы и сидите «на уколах с таблетками», притупляющих восприятие. Но самое главное не это. Самое главное – это то, что пребывание в больнице раскроет Вас, Вы увидите такие свои черты, о которых и думать не могли, живя в мире «реальном», а затем – у Вас закружится голова, и Вы усомнитесь в своем рассудке.

…Вероятно, это прозвучало чересчур зловеще, и я вовсе не хотела Вас пугать, читатель, так что прошу простить мой творческий порыв. Говоря о том, что это «роман не для всех», я имела в виду, что наиболее интересен он будет людям ищущим и думающим, бесстрашным личностям, которых не пугают горизонты собственного сознания, а также причуды памяти и темные уголки человеческой психологии. Да, это во многом – если Вам важны дефиниции – психологический роман, роман-игра, который задает вопросы не только вымышленным действующим лицам, но и читателям. Это история о том, как человек теряет и снова находит себя, забывает и вновь учится осознавать реальность раз за разом, бегая и спотыкаясь на пути к цели, но затем вставая и продолжая бегство. Правда, бегство куда и зачем (или же от кого, чего?..)? Это и многое другое Вам предстоит узнать (и пережить!) на страницах романа. С каждой новой главой в Вашем арсенале будет все больше кусочков головоломки, которую Вы будете пытаться собрать, но в ходе работы придется неоднократно перекладывать одни и те же кусочки с места на место, как если бы Вы собирали паззл детективного романа. В этом «Больнице» не откажешь точно – книга непременно натолкнет Вас на размышления. Вопросы будет задавать себе не только главный герой, но и Вы – вместе с ним. Так или иначе, читая роман о лечебнице советского времени и приключениях героев за стенами этого института, Вы задумаетесь о современном мире, о том, как устроена человеческая память, о том, как безответственно порой мы относимся к времени (а потом жалуемся, что «у нас его совсем нет ни на что»). Мы живем по расписанию каждый день, занимаясь рутинной работой, так, что жизнь становится похожа на «День сурка». Мы находим утешение и комфорт в воспоминаниях и пытаемся закрыться от падающих на нас обломков реальности посредством удовлетворения наших страхов, боясь сделать шаг на пути к решению проблем. Мы предпочитаем сдаваться, встречаясь с трудностями лицом к лицу. Некоторые даже настолько закрываются в себе, что не могут отличить свою же собственную выдумку от реального положения вещей – просто потому что так спокойнее. Больница, нарисованная Маркусом на страницах романа, со всеми ее обитателями – это всего лишь зеркальное отражение нас самих и мира, в котором мы живем. Сейчас, в XXI веке. Это не только миниатюрная модель Советского Союза – метафора скрывает в себе гораздо больше, чем можно предполагать. И может быть, это также проекция нашего будущего, если мы не задумаемся и не попытаемся изменить себя – а потом уже и мир – к лучшему.

Вероятно, этого вступления вполне достаточно, и нужно здесь поставить точку. Написать хорошую концовку произведения, ровно как и любой статьи или предисловия, – тоже всегда задача не из легких. Без церемоний и излишеств, в заключение я лишь скажу, что данный роман оставил исключительно положительные впечатления и яркие воспоминания (несмотря на мрачность самой больницы) – давненько я не читала такую литературу, интригующую и вдохновляющую на рассуждения. И даже если Вы далеки от темы больниц со всеми ее медикаментами, иголками и халатами, не беда: этот роман все равно затянет Вас в круговорот событий, полный загадок и удивительных ответов на них, так что скучно точно не будет. Время пролетит незаметно – может, день, а может, неделя… Но в памяти у Вас он точно останется, а потом Вы снова вернетесь к нему, чтобы раскрыть и другие тайны, которые не давали спокойно спать по ночам уже после того, как Вы прочитаете его последнюю страницу.

DW

Апрель 2018

REHAB

Глава I

Москва

В этой больнице никогда не было тихо: даже с приходом ночи раздавались чьи-то крики, завывания или бормотание. Страшнее всего был звук бегающих ног по коридору, вслед за которыми обязательно происходила поимка беглеца и его проведение в палату. Все это сопровождалось характерными криками работников медучреждения и визгом пациента. Звук бегающих ног по коридору говорил, что и в мою палату обязательно наведаются для проверки, будут светить в лицо, слишком близко поднося свечу к глазам, отчего я буду лишь щуриться и отворачивать голову.

– Двадцатая, все на месте? – крикнет дежурный из коридора, и медбрат, убрав от моего лица свечу, ответит, что все, а затем покинет расположение палаты и запрет дверь.

Когда перебудят таким образом всех пациентов, о спокойном сне можно будет уже точно не мечтать. Крики больных становились все громче, по нарастающей, и продолжались всю ночь до самого утра, пока не наступал черед таблеток и уколов. На время могло показаться, что стало тихо, но это было далеко не так: просто ко всему привыкаешь, даже к крикам больных в психиатрической лечебнице, в которой я нахожусь давно и, видимо, находиться мне здесь еще долго, если не всю жизнь.

Мое появление здесь было неслучайным, но я совершенно здоров и нахожусь в здравом уме и твердой памяти, в отличие от несчастных, для которых эти стены стали смыслом жизни. В моей палате помимо меня было еще трое. Нет, лучше будет сказать, что помимо меня в моей палате находилось еще три койки, на которых лежали пациенты больницы. Я не мог их назвать жителями этой палаты просто потому, что они часто менялись, и я не успевал к ним привыкнуть. Сейчас на соседних койках лежали самые, казалось бы, спокойные пациенты, которые жили в палате с момента моего появления здесь. Они редко кричали, они вообще мало произносили звуков, они не разговаривали, не мычали и не пытались устроить побег. Среди них не было инвалидов или бездомных, они были по-своему особенными и странными. В углу, около двери с окошком, через которую выдавали завтрак, лежал мужчина, как и все мы, в серой пижаме. На вид ему было лет сорок, худой, волосы черные, волнистые, хотя седина уже давно затронула его виски и пробиралась все дальше к макушке. Он сидел на кровати, поджав под себя ноги, и покачивался вперед-назад. Иногда он шевелил пересохшими губами, но из его уст не исходило ни слова. На следующей кровати, та, что ближе ко мне, лежал мужчина; он был несколько моложе первого, худой, с черными кругам под глазами, с короткой стрижкой. Он редко вставал с постели, но иногда все же прогуливался по коридору, опустив руки, которые, казалось, ему и не принадлежали вовсе, и ему приходилось повсюду таскать их с собой. Сейчас третья койка пустовала: пациента, который ее занимал, недавно перевели в другое отделение. Он был человек пожилой, порой улыбался, но смотрел на все с какой-то одной ему ведомой печалью. Он так же не проронил ни слова за все то время, пока находился здесь. В последнее время ему становилось все хуже: после процедур его приносили медбратья – или иначе «штатские», как здесь называли персонал больницы – клали его на кровать, и он мог часами лежать, совсем не двигаясь, затем засыпал.

Но вот, когда луна в решетчатом окне уже светила справа, что было примерно после двух часов ночи, я с радостью отметил, что стало тише. Лишь где-то в конце коридора раздавалось «уханье» больного, как вдруг послышался скрип тяжелой двери, ведущей с лестницы к нам на третий этаж, а затем топот нескольких ног. Они чеканили каждый шаг, и их было по меньшей мере трое. Также раздавались и их голоса, они говорили с кем-то очень знакомым, с голосом, который я слышу почти каждый день. С их появлением на этаже в палатах снова начали просыпаться на время затихнувшие больные, и волна криков начинала возрастать.

– Вы мне так всех больных перебудите, говорю же Вам, тише, – теперь я был уверен: это был наш главврач, дежуривший сегодня по этажу. Кто-то считал палаты: восемнадцатая, девятнадцатая, двадцатая. Их шаги стихли. Они стояли напротив моей, двадцатой палаты, и внутренний голос подсказывал, что они пришли за мной.

– Какая палата, говорите, нам нужна?

– Все верно, двадцатая, – ответил врач.

– Тогда прошу, открывайте.

– Но мы ведь с Вами договорились, что все вопросы будете задавать в моем присутствии? Больной находится под моей ответственностью, ему положено лечение, и никуда из этих стен Вы не имеете права его забирать.

– Открывайте уже и попросите, чтобы подготовили комнату, в которой мы могли бы поговорить с товарищем.

– Да, я распоряжусь, – сказал врач и, вставив ключ в замок, кто-то отпер дверь. Из дверного проема полился яркий свет, на пороге стояли люди, я сел на кровати, чтобы понять, что происходит, как ко мне подошел наш главврач.

– Товарищ Ларин, пройдемте с нами. Тут товарищи из ЧК поговорить хотят.

Я встал и, найдя тапки под кроватью, направился к двери. Здесь были два штатских, видимо, для сопровождения, чтобы я не вздумал оказывать сопротивление, три чекиста, лицо одного из них мне было очень хорошо знакомо, и молоденькая медсестра Люся. Главврач вышел из палаты следом за мной, запер дверь.

– Борис Александрович, комната готова, как Вы и просили, – сказала медсестра.

– Хорошо, дальше по коридору, господа, – сказал главврач и тут же поправился: – Товарищи.

Чекисты шли позади, так сказать, замыкали колонну, затем шел я, по бокам от меня были двое штатских, возглавлял наш поход Борис Александрович. Люсю на тот момент уже отпустили работать; перед уходом она посмотрела на меня со страхом и ушла. Пока мы шли по коридору, я пару раз сумел обернуться и встретиться глазами с тем самым знакомым из ЧК и убедиться, что это все-таки он и я его ни с кем не путаю. Меня вели на допрос. Я это хорошо знал: я знал, что когда-нибудь они за мной придут. Конечно, им бы хотелось забрать меня на Лубянку для допроса, но вся сложность как раз заключалась в том, что даже такому органу, как ЧК, это было не под силу. Попав в это место, выйти отсюда было невозможно, разве что после смерти, когда тебя заберут родственники для похорон. Я здесь как раз из-за того, что из этих стен не было выхода на свободу, какая-то неведомая мне сила, забросив меня сюда, не смогла обеспечить моего возвращения отсюда. Правда, понял я о своем бедственном положении очень поздно.

Мы вышли с этажа и пошли по лестнице куда-то вниз; преодолев три этажа, мы продолжали спускаться. Оказавшись в подвальном коридоре, мы пошли вдоль стены с небольшими дверцами, пока не остановились у открытой двери, в которую пригласил войти Борис Александрович.

Под самым потолком было небольшое окно – такое маленькое, что, если даже встать на стул, до него было не дотянуться. Стены были окрашены в серый цвет, а посередине небольшой комнаты стояли стол и два стула. Мой знакомый чекист и еще один встали по ту сторону стола, ближе к стене, как бы уйдя в тень от света яркой лампы. К столу также подошел и третий, достал из своего офицерского планшета какие-то бумаги и положил на стол.