– Последняя ушла! – крикнул снизу Фирум. – Хотите, я залезу к вам?
– Не нужно, – ответил Акйил. – Мы почти закончили!
– Правда? – скептически переспросил Каден, поглядывая на нетронутые связки.
Он снова взглянул во двор. Для отлынивающих от работы у хин имелись суровые наказания, хотя Акйил, похоже, так и не выучил этот урок, да и Патер понемногу перенимал дурные привычки старшего товарища.
– Кончай ты все время оглядываться, – укоризненно заметил Акйил, растягиваясь на черепице. – Никто не будет нас здесь выслеживать.
– Ты в этом так уверен, что рискнешь получить порку?
– Конечно уверен! – лениво отозвался тот, кладя голову на сплетенные пальцы и закрывая глаза. – Вот чему я в первую очередь научился в квартале: люди никогда не смотрят вверх.
Патер ссыпался к ним с верхушки крыши, позабыв про неуложенную связку черепицы.
– Это воровская мудрость такая? – жадно спросил он. – Правда, Акйил?
– Патер, сколько раз тебе говорить: нет никакой воровской мудрости! – простонал Каден. – Это просто название, которое Акйил придумал для изобретенных им правил, – кстати, они обычно не работают.
Акйил, приоткрыв один глаз, пронзил Кадена гневным взглядом:
– Не верь ему, Патер! Это действительно воровская мудрость, Каден просто никогда о ней не слышал, потому что провел свои молодые годы во дворце, где с ним носились как с писаной торбой. Скажи спасибо, что хоть здесь нашелся кто-то, способный позаботиться о твоем образовании… А кстати, Каден! – Он поспешил поменять тему, прежде чем тот успел обидеться на «писаную торбу». – Тан так тебя нагружает, что мы до сих пор и не поговорили о козе, которую ты потерял.
При словах Акйила в мозгу Кадена всплыло непрошеное воспоминание – сама-ан, вид зарезанной козы, – а вместе с ним пришел холодный ползучий страх, встопорщивший волоски между лопатками. Это, конечно, была небрежность мышления – позволить словам другого диктовать содержание своих мыслей; поэтому он сразу же отбросил и образ, и эмоцию. Впрочем, вечернее солнце грело, ветерок доносил до крыши смолистый аромат можжевельника, и не было большой беды в том, чтобы позволить себе отдохнуть пару минут, прежде чем снова идти разыскивать умиала. Бросив еще один взгляд в сторону монастыря, Каден устроился на черепице рядом с друзьями.
– Что ты хочешь услышать? – спросил он.
– Это ты мне скажи, – отозвался Акйил, поворачиваясь и опираясь на локоть. – Я знаю только, что коза была растерзана. И что ты не нашел никаких следов…
– И еще мозги! – вклинился Патер. – Кто-то съел ее мозги!
Каден кивнул. Он воссоздавал в памяти эти события чаще, чем признавался, однако так и не смог ничего добавить к прежнему воспоминанию.
– Да, примерно так.
– Это был лич! – объявил Патер, протискиваясь между двумя старшими товарищами и возбужденно жестикулируя. – Это мог сделать лич!
Акйил ленивым взмахом руки отмел нелепое предположение.
– Патер, что забыл лич в Костистых горах, да еще посреди зимы?
– А может, он скрывается! Может, соседи узнали, что он лич, и ему пришлось бежать среди ночи. Или нет, – вдохновенно фантазировал мальчишка. – Он, наверное, наложил на кого-нибудь кеннинг! Что-то жуткое, и…
– …И потом пришел к нам резать коз? – хохотнул Акйил.
– Ну а что? Они ведь так и делают, – возразил Патер. – Едят мозги и пьют кровь, и все такое.
– Ничего подобного, Патер, – покачал головой Каден. – Они такие же люди, как и мы, просто… извращенные.
– Они плохие! – убежденно воскликнул мальчик. – Поэтому их всех надо повесить или обезглавить!
– Они действительно плохие, – согласился Каден. – И мы действительно должны их казнить. Но не потому, что они пьют кровь.
– Вообще-то, они могут пить кровь, – некстати заметил Акйил, тыча Патера под ребра, чтобы подзадорить его.
Каден снова покачал головой:
– Мы должны казнить личей, потому что они слишком могущественны. Нельзя допускать, чтобы кто-то искажал ткань реальности по своей прихоти. Это должно быть подвластно лишь богам.
Сотни лет назад атмани, правители-личи, потеряли рассудок и едва не уничтожили весь мир. Каждый раз, когда Каденом овладевало сомнение в том, что личи заслуживают ненависти и поношения, которые их окружают, ему достаточно было вспомнить их историю.
– Слишком властны! – воскликнул Акйил. – Слишком могущественны! И это я слышу от человека, который, поцелуй его Кент, однажды станет аннурским императором!
– Если верить Тану, в моей голове не хватит мозгов, даже чтобы стать хорошим монахом, – фыркнул Каден.
– Тебе и необязательно становиться монахом. Ты ведь собираешься править половиной мира!
– Может, и так, – с сомнением протянул Каден.
Сейчас Рассветный дворец и Нетесаный трон казались невероятно далекими, словно смутное воспоминание о детском сне. Как знать, может, отец будет править еще тридцать лет – время, которое Каден проведет в Ашк-лане, таская воду, перекрывая крыши и терпя побои своего умиала, а как же еще?
– Я не против работы или взбучки, если чувствую, что все это часть какого-то большого замысла. Но вот Тан… Ему вообще нет до меня дела, я для него словно какое-то насекомое.
– Порадовался бы, – заметил Акйил, перекатываясь на спину и устремляя взгляд в несущиеся по небу облака. – Я всю жизнь из кожи вон лез именно для того, чтобы от меня никто ничего не ожидал. Разочарование окружающих – ключ к успеху!
Он повернулся было к Патеру, но Каден опередил его.
– И это тоже не воровская мудрость, – заверил он мальчика, потом снова повернулся к Акйилу. – Знаешь, что Тан заставил меня делать на прошлой неделе? Считать. Он заставил меня пересчитать все камни во всех зданиях Ашк-лана.
– И тебя это огорчает? – спросил Акйил, тыча в него пальцем. – Да мне давали задания потруднее, когда мне не было и десяти!
Каден приподнял брови:
– Ты всегда был семи пядей во лбу, я знаю.
– И не нужно бросаться непонятными словами. Не все мы выросли под руководством учителя-манджари.
– Не ты ли заявлял, что все необходимые знания человек может получить от мясника, моряка и шлюхи?
– Без мясника с моряком можно обойтись, – пожал плечами Акйил.
Патер изо всех сил пытался поспеть за их диалогом, поворачивая голову то к одному, то к другому.
– Что такое шлюха? – заинтересовался он, но тут же, вспомнив прежнюю беседу, перешел к другому вопросу: – Если козу убил не лич, то кто?
Сцена снова встала перед мысленным взором Кадена: разбитый череп, выскобленный дочиста.
– Говорю тебе, я не знаю.
Он снова посмотрел во двор. Его взгляд скользнул мимо каменных строений и гранитных утесов туда, где солнце опускалось к бесконечным травянистым равнинам.
– Скоро стемнеет, – сказал он. – Если не вымоюсь и не найду Тана до ужина, мне придется похуже, чем той козе.
* * *
Умберский пруд представлял собой не столько пруд, сколько выемку в скалах в полумиле от монастыря. Белая река здесь приостанавливала свой бег, собирая силы в гулкой неподвижной тишине, прежде чем перелиться через край уступа головокружительным водопадом, низвергаясь на сотни футов в глубокое ущелье, откуда затем ленивой змеей выползала на равнину далеко внизу. Для Кадена, привыкшего в детстве мыться в медных бассейнах, которые дворцовые слуги наполняли горячей водой, было настоящим потрясением узнать, что в Ашк-лане единственное место, где можно помыться, – это пруд за пределами монастыря. Однако за годы он привык. Вода здесь была обжигающе холодной даже летом, а зимой тем, кто отваживался искупаться, приходилось пробивать во льду прорубь; делали это ржавым топором с длинной рукояткой, который монахи специально оставляли между камней. Тем не менее после долгого дня, проведенного за тасканием черепицы под яростным горным солнцем, окунуться в холодную воду было, пожалуй, приятно.
Прежде чем войти в воду, Каден помедлил. Было здорово на несколько минут оказаться наедине с собой, вдалеке от Тана с его заданиями, от Патера с его вопросами и Акйила с его вечными подначками. Он наклонился, зачерпнул пригоршню прозрачной воды и глотнул, потом выпрямился, чувствуя, как ледяная струя стекает вниз по пищеводу, и глядя на головокружительную тропу, спускавшуюся к подножиям гор и равнине.
В последний раз его ноги ступали по этой тропе восемь лет назад. Он шел тогда, вытягивая тощую шею, чтобы взглянуть на свой новый дом – дом, который словно прилепился к горам, таким высоким, что верхушками они протыкали облака. Каден был испуган: он боялся этого холодного каменного дома и боялся показать свой страх.
«Но почему? – умоляюще вопрошал он отца перед отъездом из Аннура. – Почему ты сам не научишь меня управлять империей?»
Суровое лицо Санлитуна разгладилось, и он ответил: «Когда-нибудь так и будет, Каден. Настанет день, и я буду тебя учить, как мой отец учил меня, – отличать правосудие от жестокости, храбрость от глупости, настоящих друзей от льстецов-прихлебателей. Когда ты вернешься, я научу тебя принимать взвешенные, суровые решения, которые из мальчика делают мужчину. Но есть кое-что, очень важное, первостепенное, чему я не в силах тебя обучить. Что это, ты узнаешь у хин».
«Но почему? – умоляюще спросил Каден. – Они ведь не правят империей! Они не правят даже царством, они вообще ничем не правят!»
Отец загадочно улыбнулся, словно услышал какую-то очень тонкую шутку. Потом улыбка исчезла; он взял запястье сына и сильно сжал его особым образом – это называлось «солдатским захватом». Каден изо всех сил постарался ответить тем же, хотя его пальчики были слишком малы, чтобы как следует обхватить мускулистое предплечье отца.
«Десять лет, – сказал тот, сменяя обличье родителя на императорский лик. – Не так уж долго по меркам человеческой жизни».
Восемь лет прошло, думал Каден, опираясь спиной о покатый валун. Восемь лет, а научился он совсем немногому, и все это не имело никакой ценности. Он мог мастерить горшки, чашки, кружки, кувшины и вазы из глины с речных отмелей. Он мог часами сидеть неподвижно словно камень или часами бежать в гору. Он мог ухаживать за козами. Он мог по памяти подробно нарисовать любое растение, животное или птицу (по крайней мере, если при этом его не избивают до крови, поправил он себя с кривой улыбкой). Он полюбил Ашк-лан, но не мог остаться здесь навсегда, а его достижения казались ничтожными после восьми лет обучения – ничего такого, что помогло бы в управлении империей. Теперь вот Тан заставляет его считать камни…
«Надеюсь, Валин лучше использует свое время, – подумал Каден. – Готов ручаться, он-то, по крайней мере, не проваливает свои задания».
Мысль о заданиях возродила боль в спине там, где ивовый прут рассек кожу.
«Лучше поскорее промыть раны, – подумал Каден, поглядывая на холодную воду. – Не будет ничего хорошего, если они загноятся».
Он через голову стянул балахон, вздрагивая от прикосновений грубой ткани к кровавым рубцам, и швырнул его на землю. Пруд был недостаточно глубок и широк, чтобы по-настоящему нырнуть, но в верхнем конце имелась узкая ступенька, с которой можно было погрузиться в воду сразу по грудь. Это было проще, чем входить постепенно – словно рывком отдирать засохшую болячку. Каден сделал три вдоха и выдоха, успокаивая сердцебиение и готовя себя к предстоящему погружению, и прыгнул.
Как обычно, ледяная вода полоснула его словно ножом. Однако Каден купался в этом пруду с десяти лет и давно научился справляться с температурой своего тела. Он принудил себя сделать долгий, глубокий вдох, задержал воздух, затем разогнал образовавшуюся толику тепла по своим дрожащим конечностям. Этому трюку его научили монахи. Шьял Нин, настоятель, мог целыми часами спокойно сидеть зимой под снегом, подставив голые плечи стихиям; хлопья снега касались его кожи и исчезали в маленьких облачках пара. Так Каден пока что не мог, но по крайней мере сумел не прикусить себе язык, когда потянулся через плечо, чтобы смыть засохшую кровь с израненной спины. С минуту он яростно тер кожу, затем повернулся к берегу. Но прежде чем он успел вскарабкаться обратно на скалу, тишину нарушил спокойный голос:
– Оставайся в воде.
Каден замер, судорожно втянув в себя воздух. Рампури Тан! Он повернулся, ища взглядом своего умиала, и обнаружил, что тот сидит в тени нависающей гранитной глыбы всего в нескольких шагах от него – ноги скрещены, спина выпрямлена. Тан больше походил на статую, вырубленную в скале, чем на фигуру из плоти и крови. Очевидно, он сидел там все это время, наблюдая и оценивая.
– Ничего удивительного, что ты не можешь рисовать, – заметил Тан. – Ты же слеп.
Каден мрачно стиснул зубы, отогнал подползающий холод и промолчал.
Тан не двигался. Вообще, судя по его виду, он мог сидеть без движения целую вечность; однако он разглядывал Кадена с таким вниманием, словно тот был головоломной задачкой, выставленной на доске для игры в камни.
– Почему ты не увидел меня? – наконец спросил он.
– Вы смешались со скалой.
– Смешался. – Тан хохотнул, но в этом звуке, в отличие от смеха Хенга, не было ни капли веселья. – Я смешался со скалой! Что бы это значило?
Он перевел взгляд на темнеющее небо, словно надеялся прочитать ответ в полете соколов, круживших наверху.
– Можно смешать заварку и горячую воду, чтобы получить чай. Пекарь смешивает муку с яйцами. Но как можно смешать плоть с камнем?
Тан покачал головой, словно показывая, что это для него непостижимо.
Кадена, стоявшего в ледяной воде, начинало трясти. Тепло, накопившееся в его теле за целый вечер таскания черепицы, теперь было не больше чем воспоминанием – холодное течение давно унесло его за край уступа.
– Ты знаешь, зачем ты здесь? – спросил монах после бесконечной паузы.
– Я должен научиться дисциплине, – ответил Каден, следя, чтобы язык не попал между клацающих зубов. – Послушанию.
Тан пожал плечами:
– Все это важные вещи, но ты бы научился дисциплине и послушанию у крестьянина или каменщика. Хин могут научить тебя большему.
– Концентрации! – догадался Каден.
– Концентрации? Какое дело Пустому Богу до твоей концентрации? Почему его должно заботить, что какой-то ученик в тусклом каменном здании способен воссоздать форму листа? – Тан развел руками, словно ожидая ответа Кадена, и затем продолжил: – Твоя концентрация оскорбляет твоего бога! Твое присутствие, само твое «я» оскорбляют твоего бога!
– Но наше обучение…
– Просто инструмент. Молоток – это не дом. Нож – это не смерть. Ты путаешь средство с целью.
– Ваниате, – выговорил Каден, отчаянно стараясь справиться с колотившей его дрожью.
– Ваниате, – подтвердил Тан, медленно произнося странные слоги, словно пробовал их на вкус. – Ты знаешь, что это?
– Пустота, – стуча зубами, проговорил Каден. – Ничто.
Все, что изучали монахи, все упражнения, которые умиалы давали своим ученикам, бесконечные часы рисования, бега, постов и рытья земли были направлены на достижение одной неизменной цели: пустоты ваниате. Два года назад, в момент раздражения и замешательства, Каден имел глупость поставить под вопрос ценность этой пустоты. Услышав его вызывающую реплику, Хенг громко расхохотался, после чего, добродушно улыбаясь, заменил миску и кружку ученика двумя камнями. Каждый день Каден стоял в очереди в трапезной лишь для того, чтобы увидеть, как монах, раскладывавший еду, поливает супом из черпака бесформенный кусок гранита. Порой на нем чудом удерживался кусочек баранины или моркови; но чаще мучимый голодом Каден был вынужден смотреть, как густой бульон стекает с камня обратно в общую кастрюлю. Когда другие монахи доверху наполняли свои кружки холодной водой, Каден мог лишь плеснуть воды на свой камень и затем облизывать его, царапая язык о шершавый кварц.
Спустя две недели Хенг, все так же улыбаясь, вернул Кадену миску с кружкой. Однако прежде чем дать их ему, он взял в руку камень, с которого Каден пытался пить.
«Твой ум подобен этому камню: он твердый и цельный. Больше в него ничего не влезет. Ты доверху набил его мыслями и эмоциями и еще считаешь, что этой полнотой стоит гордиться! – Он посмеялся нелепости такого представления. – Как тебе, должно быть, не хватало твоей старой пустой миски!»