Чтобы общаться с нашими слушателями, мы зарегистрировали отдельный аккаунт в ICQ, обзавелись его индивидуальным номером и назвали его «ГАЗовая Аська».
Итак, все было готово. Можно объявлять народу о предстоящем живом эфире. Я опубликовал в группе в Контакте такое объявление для наших слушателей:
Но пока было еще только 20-е число, и поэтому оставалась масса времени на сборы. За это время мы с Диким составили подробный план предстоящего эфира (написали сценарий), подготовили тексты, плейлисты и много чего еще. Чтобы не ударить в грязь лицом, решили запастись пивком для смелости – по четыре баночки пенного на харю. Подумали, что этого достаточно, а то ведь можно ударить лицом и в пол. Дикий уехал домой.
ПЕРВЫЙ ЖИВОЙ ЭФИР
«Алкоголь – твой вечный стимул,
Алкоголь – твой вечный друг!
Если стопку опрокинул —
Не возьмет тебя испуг…»
(Диктатура Сердца – Алкогольный драйв)
Наступил вечер 21 января. Где-то в 20:30 диджей Дикий явился на студию при параде и с хорошим настроением. Мы откупорили по баночке хмельного, покурили, все обсудили, обдумали… Осталось только нам самим собраться с силами, и в эфир!
И вот он – 21:00! Будто царь-колокол ударил у нас над головой! Сидим с Диким перед микрофоном, как зомби зырим в монитор компьютера. Включаю winamp-коннект, зазвучала музыкальная заставка (просто что-то более-менее подходящее скачал в инете), после заставки полетела первая песня «Сектор Газа – Привет, ребята, добрый день!». Мы оба, а особенно я, на измене – первый раз ведь такое дело! Уже откупорили по второй банке пива. Очко нешуточно играло и очень хотелось побыстрей… сибаса!
Наконец, последние строки песни: «…Гоп-стоп-телевердоп, и замочим снова! Гоп-стоп-телевердоп, пятый наш альбом!»… Аааааа!..
– Добрый вечер, дорогие наши телезрители! В эфире живой эфир «РАДИО ГАЗ»! У микрофонов диджеи Доцент и Дикий! – понеслась наша байда по интернету. Заикаясь, запинаясь, но геройски и мужественно мы несли в эфир свою первую ахинею, согласно разработанному плану.
Заакала «Аська» – это добавлялись к нам и писали свои первые сообщения слушатели:
Со скоростью света мы кинулись искать причину коллапса, прямо не выходя из эфира: все шнуры в порядке, аппаратура работает… Когда тестировали, все было о'кей! Чего за туфта? Дикий вынул штекер микрофона из гнезда и вставил его обратно.
Я своевременно заметил эти сообщения. Просто на нервяке плохо подключили микрофон и все. А суеты-то, суеты! Уф, как камень с души! Эфир продолжился.
Мы пили пиво, ставили песни по заявкам, общались с ребятами, что-то рассказывали о себе, читали их истории и прикалывались. Было супер! Количество слушателей росло в геометрической прогрессии.
А время всегда пролетает незаметно, когда попадаешь в струю, и все у тебя идет по плану. Мы не успели с Диким оглянуться, как часы уже пробили полночь. Планировалось, что ровно в 00:00 мы закончим свой первый эфир, но нет. Поскольку это была ночь с субботы на воскресенье, то народ не спал – ему утром было не в школу и не на работу. Эфир весело продолжался. Хорошо, что я подготовил музыки с запасом. А уж трепотни-то под хмельную дудочку у нас было хоть пруд пруди.
НОВЫЙ ДИДЖЕЙ МАСПЕЛ
«На твоих руках снег тает, снег тает,
Значит ты еще живая, живая,
Парень твой в горах не знает, не знает,
Что его подружка пропадает, пропадает…»
(Павел Костин (Маспел) – Песня о жизни)
Примерно спустя неделю после нашего первого живого вещания мне позвонил мой старый товарищ Павел Костин. Мы встретились у меня дома, попили чаю, потрещали, и я ему поведал о своем новом проекте, подробно рассказав, для чего он был задуман, и как идут дела с продвижением.
Паша, на тот момент, тоже был весьма тесно связан с музыкой. Во-первых, он писал ее сам и, кстати, очень не плохо. Во-вторых, он сочинял стихи и песни. В-третьих, Паша уже играл на гитаре и ударных в разных молодых рок-коллективах. А в-четвертых, он так же, как и я, был ярым поклонником творчества Юрия Хоя. Была еще и пятая причина, почему я захотел предложить Павлу поучаствовать в «РАДИО ГАЗ» в качестве третьего диджея – он весельчак и балагур, а этого нам тогда очень не хватало.
А вообще, я с этим позитивным человеком познакомился в… бане3, еще где-то в начале 90-х. Оказалось, что он учился в той же школе, что и я, да и проживали мы друг от друга в 10-ти минутах ходьбы.
В ту лихую пору Паша входил в состав нашей большой подвальной тусовки. Он хорошо играл на гитаре и всегда радовал всю нашу банду своими лирическими и стебовыми песнями. Зимы мы проводили с магнитофоном под «Сектор Газа» в бункере – подвале-бомбоубежище одного из домов по улице Ткачей, а в теплые времена года тусовались преимущественно на улицах. Когда не было дождей, мы собирались вместе, и до поздней ночи гуляли во дворах: сидели на скамеечках, дымя «Беломором» и потягивая пиво, или что-то покрепче. Тогда Павел настраивал свой музыкальный инструмент и начинал давить на струны и голосовые связки, пока жители близлежащих домов не вызывали милицию.
Но это было давным-давно, а теперь на дворе было начало 2009 года. Паша пришел ко мне, мы обговорили детали развития радио-проекта, условились на определенное число собраться вместе с Диким, и провести очередной живой эфир на «РАДИО ГАЗ» в формате трио. Оставалось только придумать Павлу псевдоним, с чем он сам справился буквально за пару минут:
– Давай я буду зваться диджей «Muspel» (Муспель), что в переводе с древнескандинавского означает «огонь»!
Что-ж, Муспель, так Муспель. Лично я ничего против этого не имел. Только, не прошло и пары недель, как Муспель плавно перешел в Маспел, что было более тверже и благозвучней.
ПРЕОБРАЗОВАНИЕ В «ГАЗРАДИО»
«А сколько я повидывал, объездив все края,
Но чтоб горшок с полями был – нигде не видел я!
А, доконала эта метаморфоза!..»
(Сектор Газа – Метаморфоза)
Однажды вечером ко мне домой заявился Маспел, и с порога заявил:
– «РАДИО ГАЗ» не катит!
– Почему? – удивился я.
– Потому что «РАДИО ГАЗ» – пидорас! А я в этом участвовать не собираюсь!
– Хорошо, а что ты предлагаешь?
– Я предлагаю «ГАЗ РАДИО», или в одно слово – «ГАЗРАДИО». Тут уже ни к чему не прицепишься.
– «ГАЗРАДИО»… Слушай, а так даже лучше. Согласен!
Вот так спонтанно родилось новое название нашего молодежного проекта.
НЕОЖИДАННЫЙ УХОД ДИКОГО
«С тех пор, как он ушел,
Лет десять прошло.
Всюду парень был, весело он жил,
Но по дому загрустил».
(Король и Шут – С тех пор, как он ушел)
Подходил к концу февраль. Зима вовсю лютовала: Питер утопал в снегу, и на улице уже вторую неделю мели метели.
Я, Дикий и Маспел успешно отбарабанили несколько живых эфиров, которые у нас шли строго по графику: два через два по вечерам, согласно моим рабочим сменам в охране. Бывали у нас, конечно, и перерывы подольше, так как у всех случаются всякие неожиданности дома или на работе.
А происходило это в основном так: я приходил со смены домой и полдня отдыхал (напомню, что моя супруга была в то время в Беларуси). Во второй половине дня я начинал подготовку к первому эфиру: готовил текст, музыку и прочее. Примерно к 20:30 в студию подгребали Дикий с Маспелом. К этому времени у меня уже все было готово и мы пили чай. ЧАЙ, друзья! В 20:55 все рассаживались перед пультом, я натягивал гарнитуру, а Дикому и Маспелу доставался настольный микрофон. За управлением был всегда я. В 21:00 я коннектился, в эфир шли записанные Маспелом вступительные аудиозаставки и первый музыкальный трек. «ГАЗовая Аська» оживала. По завершению первого трека в эфир вылезали мы.
Наше прямое вещание завершалось, чаще всего, уже после одиннадцати вечера, хотя изредка мы засиживались и до полуночи, а бывало, что и дольше. Затем некоторое время мы обсуждали прошедший эфир и подводили итоги. После этого, Дикий и Маспел уходили по домам, иногда вдвоем, а иногда кто-то из них сбегал раньше. По завершению всего, я работал в интернете до самого утра. Ложился спать я уже с рассветом.
Наступивший день был как две капли воды похож на предыдущий, и отличался только тем, что я утром ниоткуда не приходил. После полудня все повторялось, как и вчера: подготовка к эфиру, вечером встреча диджеев, эфир, уход диджеев, работа в инете, сон. И уже на следующий день я менял свой репертуар, поскольку надо было собираться на работу.
Работал я полтора суток через двое, то есть уходил вечером, а возвращался только утром через ночь и сутки. Что, скажете – тоска? Мне было нормально!
Как проводили свое время Дикий и Маспел, а также где они работали – это было их дело, но однажды наступил момент, когда один из них сказал:
– Ребята, я не смогу больше укладываться в график живых эфиров – учеба и работа не позволяют! Не серчайте, братцы, и не поминайте лихом. Оставляю вас вдвоем.
Это был Дикий.
Эх, грусть-то какая! Мы потеряли бойца и от «ГАЗРАДИО» словно откололся целый кусок: стало чего-то безумно не хватать и ДИКО терзали фантомные боли. С горя я даже отменил пару эфиров, использовав это время на то, чтобы адаптироваться к новым обстоятельствам.
Но время, как говорится, лечит. Тем более что Дикий – это мой племянник, и он ни куда не уехал, а продолжал иногда заходить ко мне в гости, и даже пару раз присоединялся к живым эфирам.
ВЫКИДОНЫ ЖОРИКА ВАРТАНОВА
«Я вчера под фанеру пару песен слабал,
Три калеки мне похлопали, и я звездою стал.
Кроме меня все музыканты – дерьмо,
О-о-о-о-о!»
(Сектор Газа – Звездная болезнь)
От всего сердца прошу авторов отечественной юмористической телепередачи «Наша Russia» меня простить за использование образа персонажа Жорика Вартанова, но ооочень актуально вышло!
(А. Доцент)Между тем, число музыкантов и музыкальных коллективов, участвующих в ротации «ГАЗРАДИО», неумолимо росло. Я находил в сети все новые и новые группы из разных уголков матушки России, а также из Украины, Беларуси, Казахстана и даже из Германии, и высылал им предложения об участии в нашем проекте. Большая часть команд с радостью соглашалась участвовать в «ГАЗ». Помимо этого, как и следовало ожидать, заработало «сарафанное радио» – о нас узнавали люди, и мне на электронную почту, а также в ВКонтакте стали поступать письма от молодых развивающихся групп с просьбами взять в ротацию и их. По правде говоря, не все, кто слал мне письма, подходили под наш формат – некоторым я вынужден был вежливо отказывать.
Просто титаническую работу приходилось проделывать нашему проекту, чтобы в эфире звучала не откровенная муть, а сравнительно качественная и интересная музыка. На сервер загружалось по 7—10 лучших треков от каждого из участников. У некоторых творческих коллективов к этому процессу был свой личный подход – они сами выбирали, что из ихнего добра будет звучать на «ГАЗРАДИО». Хотя наш проект позиционировал себя, как самое свободное радио, где, дескать, можно услышать даже то, что везде – жесткий неформат, все-таки мы позволяли себе легкую модерацию. В интернете хватало всякого и, иной раз, хотелось прямо сказать: «Нее, такое фуфло у нас точно звучать не будет!».
Был даже один случай: на нашу электронку однажды написал некий… будем его звать Жорик Вартанов, чтобы не обидеть. Писал он, что живет в Пятигорске, что чудом услышал о нашем проекте от своих друзей и, поскольку он тоже имеет талант сочинять и петь потрясающие песни, то всеми сердцем и душой желает присоединиться к нашим участникам. Правда, говорит, звучит у него все под акустическую гитару, но «…ооочень красиво, с офигиительными спецэффектами!».
Ваш покорный слуга Доцент согласился прослушать его «шедевры» в этот же вечер. Да, справедливости ради, тексты у Жорика действительно были приличные, но вот исполнение… Короче, после трех треков мне захотелось все выключить. Записывались песни, судя по всему, где-то на кухне, так как иногда хлопала дверца холодильника, и вдалеке было слышно, что выжимает стиральная машина. Это в первых двух треках. В третьем же, сразу после очередного куплета какая-то тетка на заднем фоне, видимо за окном на улице, стала громко кричать: «Сынок, домой! Домой, кому сказала!». Правда, преподнесено у Жоры это было так, будто все идет по плану: куплет заканчивался словами, как сейчас помню: «И мама – родная моя женщина, Была вовсе не деревенщина, Она в детстве меня ласкала…».
Когда я прохохотался, то решил спросить у Жорика про этот перл, и он мне объяснил, что это, видите ли, такой спецэффект. Когда он записывал песню, действительно за окном вдруг прозвучал голос этой дамы, звавшей сына домой. А куплет у Жоры в оригинале заканчивался так: «Обнимала всего, целовала!». Но когда он услышал: «Сынок, домой! Домой, кому сказала!», то понял, что так будет даже лучше, и при редактировании звуковых дорожек наложил этот кусок на концы всех шести куплетов. Гениально!!!
Со слезами на глазах я взял эти три его песни в ротацию «ГАЗРАДИО». Для этого, правда, мне пришлось разработать получасовую рубрику «Песни под гитару», и запускать ее один раз в сутки – в 10:30 утра. Но не прошло и месяца, как Жора мне написал гневное письмо примерно такого содержания:
Без комментариев.
ПЕРЕПИСКА С «ФАКТОР-2»
«Здравствуй, девочка Мальвина!
Да, чтоб сгорела ты, скотина!
Ну что, ты помнишь, как меня ментам сдала?»
(Фактор 2 – Девочка Мальвина)
Находясь в поисках новых музыкальных коллективов для участия в радиоротации, я наткнулся на контакты весьма популярной тогда команды «Фактор-2». Да, я слышал, что шефство над этими ребятами взял сам Сергей Жуков из «Руки Вверх!» и, что стиль группы не очень совпадает со стилем нашего проекта, однако в ВКонтакте я нашел их кавер-версию песни Юры Хоя «Лирика» и подумал, что надо познакомиться с «факторами» поближе.
Первым делом я написал Володе Панченко на электронную почту.
Как чаще всего происходит, когда пытаешься выйти на связь с каким-нибудь популярным человеком – на тебя попросту забивают. Общаться с простыми смертными – это терять впустую время. Тем более, когда у тебя тысячи фанатов, каждый из которых хочет с тобой поговорить, выпить, переспать и… убить, или убить, а потом переспать… В общем, у звезд своя конфиденциальность, своя паранойя.
Но в случае с Владимиром получилось совершенно иначе – он мне ответил. Один раз, второй, третий и… мы стали общаться. В какую-то ночь (а я работал над проектом чаще всего по ночам) мы с Володей даже прообщались пару часов подряд.
Конечно же, согласие на ротацию в эфире «ГАЗРАДИО» нескольких треков «Фактор-2» я получил, а также узнал много интересного относительно происхождения злосчастного кавера «Лирика» в их репертуаре. Дело в том, что, оказавшись в свободном доступе в Интернете, трек снискал недобрую славу среди поклонников творчества группы «Сектор Газа». А причина же была элементарной – рэповские вставки вместо припевов. Хотя сам Хой в своих последних альбомах часто использовал этот музыкальный стиль, в случае же с «Фактором» дело почему-то не прошло. Вот такой вот парадокс – фанаты Хоя не уставали складывать многоэтажные маты в комментариях на эту песню везде и всюду.
Я помню слова Панченко на данную тему:
Забавная беседа вышла с Владимиром в ту ночь.
КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ И ПЕСНИ ПО ЗАЯВКАМ
«Сегодня в нашем клубе будут танцы —
Девчонки красят губы на бегу,
Бегут, чтоб поболтать, потанцевать и повлюбляться,
Чтоб стерли им скорей помаду с губ…»
(Четвертый Дуст – Танцы)
Эта глава может вам показаться несколько тяжеловатой, после юморных предыдущих, но не в том смысле, что она печальная, а в том, что может чуток грузнуть подробностями. Однако без нее совершенно не получается, звиняйте, хлопцы.
Итак, развитие «ГАЗРАДИО» шло полным ходом. Пришло время делать какие-то перемены на эфирном потоке, дабы слушателям было не так скучно. Конечно же, я не изобрел велосипед, а только вспомнил, что слушая всевозможные радиоэфэмовские эфиры на протяжении многих лет, до моих ушей, бывало, долетали весьма забавные вставочки между музыкой: коротенькие анекдоты и афоризмы (а-ля «МС Вспышкин» на радио «Рекорд»), крылатые фразы из литературных произведений, различных кинофильмов и т. п.