У Него было одиннадцать учеников, подавленных и напуганных Его казнью. Но после Его Воскресения все переменилось: ученики-апостолы (что по-гречески означает посланники) стали смело собирать вокруг своего Учителя новое сообщество из множества людей всех сословий, стран и народов.
В той среде были написаны все тексты, которые мы называем Священным Писанием Нового Завета. Там прошли земной путь и взошли в Небо все те, кого мы называем святыми. Это сообщество внесло огромные изменения в жизнь и мысли народов земли. Живет оно и сегодня, хотя за две тысячи лет утекло немало воды, а еще больше крови его мучеников. XX веке она обильно оросила русскую землю и продолжает течь в разных странах мира: недаром с древних времен эту кровь называют его семенем.
Возглавляет это сообщество Христос, и со стоит оно из верных Его учеников (как живущих среди нас, так и перешедших в иную жизнь) и бесплотных Небесных Сил. Сообщество это именуется Церковью. Мы пишем это слово с заглавной буквы, чтобы обозначить отличие от приходского храма.
К новой жизни
Итак, что же у нас получается: в Церкви сходятся люди, которые служат друг другу, слушают Бога и вместе, общими усилиями, делают жизнь все лучше и лучше… Верно?
Нет, не так. Неверно. А если бы оно было «так», не было бы у нас никакого богослужения. Было бы только «человекослужение» – и в книжке этой не было бы проку. Много, много бед причинила и продолжает причинять человечеству такая ошибка!
Однако же не сомневайтесь: всему сказанному в Церкви отведено очень важное место. Есть тут и послушание Господу через исполнение Его заповедей, и общие усилия по исправлению жизни, и, конечно, служение друг другу, вплоть до жертвы собственной кровью… се это необходимо и очень важно, но далеко не достаточно. Почему?
Вспомните нашу цель: Небо. Не столько луч шей жизни приятной, богатой или спокойной – ищем мы в Церкви, сколько иной, новой жизни. Чтобы вслед за Христом преодолеть смерть, мы должны стать другими, стать похожими на Него, стать Ему родными. ходя в Церковь, принимая Крещение, мы получаем для этого возможность; а дальше возможность надо претворить в реальность. от она то, реальность новой жизни человека в единении с Христом, как ветви со стволом дерева, как части одного тела, и существует в Церкви с первого дня, и составляет в ней самое главное.
Вот в нее-то, в эту реальность новой жизни, и входим мы через богослужение. Точнее сказать, можем войти; а входим или нет – это уж как желает каждый: насильно нас никуда не втянут. Любовь не знает насилия. Любовь в главном своем значении – это жертва, самоотдача. Небо открыто для нас любовью Спасителя: Его Крестом и Воскресением.
Бог стал человеком не для того, чтобы Ему служили, – да и зачем это Ему Самому, если Он ни в чем не нуждается?.. Нет, Он пришел, чтобы послужить нам, отдать нам Себя в теле Церкви, рожденном Его жертвой, энергией Его любви.
Ответить на любовь
Вот мы и подошли к ответу на вопрос, зачем Богу служение. Он любит нас и ждет ответной любви. Суть нашего служения вовсе не в слепом подчинении Богу и не в ожидании от Него наград; нет, мы отвечаем Ему любовью на любовь, стремимся служить Ему и друг другу как части единого тела, как члены единой семьи. Церковь – это большая семья, в служении которой человек соединяется с Богом (а семья, соответственно, – это малая Церковь).
Получается, что вся наша жизнь – это служение Богу, богослужение! Скажем так – и не ошибемся. На всех житейских путях, перекрестках и переправах через реки нас встречает Христос, и богослужение – это наше встречное движение к Нему.
Вот так и служат люди Бессмертному, Вечному, Неизменному и Всесильному Богу! Мы идем Ему навстречу, принимаем спасительный плод Его жертвы и в ответ отдаем себя Ему: приносим свою жертву молитвы и труда, стремясь войти в новую жизнь, стать другими, подобными и родными Ему… Поэтому самое главное в ответственном деле служения Богу происходит в Божьем храме.
И недаром каждый Божий храм именуем мы церковью, хоть и со строчной буквы. самой последней Своей притче, рассказанной Спасителем перед арестом и смертью, Он говорит так: что бы мы ни делали нашим ближним, окружающим нас людям, то мы делаем и Ему Самому. Делаем зло – причиняем Ему боль и скорбь; делаем добро – приносим радость и утешение, служим Ему… Ведь Бог принял человеческую природу, вошел в наш печальный, тревожный временный мир – и призывает нас в Свой мир вечной радости и добра.
Именно здесь, в храме, мы теснее всего смыкаем наше кольцо, крепче всего держим Его за руку. Здесь мы полнее и увереннее, чем где-либо, раскрываем себя перед Богом, допускаем Его к себе в сердце. И здесь же происходит самое лучшее, ценнейшее и важнейшее, что мы можем сделать друг для друга: служить, содействовать, способствовать, помогать в движении к Небу, к Богу, к спасению, к вечности. от почему так важно, чтобы богослужение стало своим для каждого из нас.
Ясность мысли
…Наверное, всем вам приходится иной раз слышать такие заявления: в Бога, дескать, я верю, а вот в Церковь не верю и в храмы не хожу. Бог у меня в душе, и суть религии не в богослужениях, а в чистой совести, добрых чувствах, порядочности и т. п. Не спешите ввязываться в спор: кто дал нам право заглядывать в чужую душу и судить чужую нравственность? Как знать: вдруг у них и в самом деле Бог в душе, а добропорядочность куда выше нашей…
Однако же идея «Бога в душе» поневоле вызывает большие сомнения. Вспоминается рассказ о знаменитом поэте, который пригласил в гости своего восторженного почитателя. Тот явился в назначенное время, сидит и ждет хозяина, разглядывая обстановку и размышляя, как отражается в ней личность живого классика… Вот и он! Каждая его черта: уверенная походка, царственная осанка, строгие, благородные черты лица, проницательный взгляд ясных глаз, скромный, но изысканный и безупречный костюм – все несет на себе печать бесподобного таланта, бесценного наследия бессмертной культуры… С воодушевлением приветствует гость великого поэта, чей образ он много лет носил у себя в душе, а тот отвечает, слегка усмехнувшись:
Извините, я не поэт. Я торгую свиной щетиной. Поэт живет в соседнем доме, вы ошиблись дверью.
Как бы нам не ошибиться дверью, воображая, что Бог у нас в душе, – причем с куда более прискорбными последствиями!..
Надо сделать и еще одно очень важное замечание по этому поводу как для сведения наших самоуверенных собеседников, так и для нашей собственной пользы. Оно прямо следует из всего того, что сказано выше о Церкви.
В самом деле, Бог один, а религий много, и Россия свободная страна. Рядом с нами, в России и повсюду на земле, живут верующие других традиционных конфессий, да и помимо них, действительно, каждый верует (или не верует) так, как находит нужным, и никому не дает отчета о своей вере или неверии. Никому, кроме Бога.
Ясность мысли, однако, требуется ото всех, независимо от религиозных убеждений и свободы веры. Нелепо бы выглядел человек, назвавшийся мусульманином, но при этом не признающий Мухаммеда пророком, – не правда ли? Столь же нелепо, если не хуже, положение «христианина», отрицающего Церковь.
И если бы человек был способен усилием воли или по щучьему велению «поселить Бога у себя в душе» или назначением религии было бы добропорядочное поведение, то, конечно же, в Церкви не было бы никакого смысла. Не было бы, впрочем, смысла ни в рождении Спасителя на земле, ни в Его страданиях и смерти, ни в Воскресении. Не было бы и христианства.
Обряд и обряды
В межзвездном полете
Выражение «научная фантастика», которое давно и прочно вошло в наш язык, не вполне соответствует английскому прототипу «science fiction». Более верный перевод был бы таким: «художественная литература с научным уклоном». Как видно, значение существенно шире… И в этой «научно-художественной» литературе хоть и нечасто, но попадаются очень яркие и правдивые притчи, где «науки» нет никакой, да и «фантастики» тоже не больше, чем в классических баснях про волков, лисиц и ежиков.
Вот один из запомнившихся мне сюжетов. Огромный звездолет летит в межзвездном пространстве; люди в нем рождаются, живут, вступают в брак, рожают детей и умирают. Обо всем заботится автоматика: искусственный, «пластмассовый» мир комфорта, развлечений, беспечности и бескультурья. Но что удивительно: в некоторых семьях от отца к сыну в глубокой тайне передаются какие-то странные инструкции, схемы и правила. Дети, подчиняясь воле родителей, выучивают их наизусть, а что они значат и для чего нужны, никто не имеет ни малейшего понятия.
Так проходят долгие-долгие годы, сменяется поколение за поколением. Давно позабыта цель экспедиции – достичь далекой звезды, дать начало новой жизни человечества… Но вот уже двигатели заработали на торможение: в иллюминаторах все ярче сияет неведомое солнце, приближается и растет голубой шар гостеприимной планеты. Отключается услужливая автоматика. Что делать дальше?..
Наступает момент растерянности и отчаяния: конец привычной, беззаботной и комфортной жизни, угроза гибели… И вдруг выясняется, что тайные знания, полученные членами команды от безвестных далеких предков, – не что иное, как техника посадки звездолета.
Все, что казалось лишенным смысла, на самом деле было жизненно важными сведениями, о которых позаботились организаторы экспедиции. Они предвидели неизбежную деградацию команды звездолета, утрату культуры, забвение цели – но операцию посадки необходимо было выполнить вручную. Поэтому были приняты особые меры для трансляции этих знаний из поколения в поколение, для тех, кто увидит новую землю и новое небо. Среди всеобщего смятения несколько героев совершают сложный маневр – и вот в распахнутые люки уже врывается свежий ветер неведомых просторов…
Закон молитвы, закон веры
Легко увидеть в этой занимательной истории множество аналогий с реальной жизнью. Тут и «пластмассовый мир», и парализующий технический прогресс, и утрата культуры, и потеря цели бытия, и неизбежный конец маршрута. И передача знаний от отца к сыну, конечно же, напоминает религиозную традицию (а слово traditio по-латыни как и раз и означает передача, предание).
Однако стоит обратить внимание как на сходства, так и на различия между вымышленным межзвездным путешествием и реальностью Церкви: в результате увидим связь закона веры с законом молитвы, с богослужебным обрядом.
Начнем с самого начала. Правила посадки звездолета сообщили членам команды в незапамятные времена, при старте экспедиции с Земли, и те хранят их, передавая потомкам в неизменном виде. Похоже на Церковь? Кажется, что да, похоже. Приходилось даже слышать: дескать, Господь Иисус Христос, воскреснув из мертвых, рассказал Своим апостолам, как надо молиться, поститься, креститься, кланяться, служить вечерню и утреню, петь на клиросе, красить яйца и печь куличи, какой длины носить юбку и какого фасона платок; якобы те все это запомнили и передали своим ученикам, а кто нарушит эти указания, тот пускай пеняет на себя…
Ущерб от таких «благочестивых фантазий» очень велик. сякая ложь причиняет вред, а ложь религиозная – во сто крат больший, чем любая другая. Христос действительно оставил Церкви немало «правил», – которые мы называем Его заповедями, но с формой обряда они напрямую никак не связаны. А что самое главное, Он остался в Церкви Сам и дал ей Святого Духа. Иначе она не была бы ни христианской, ни святой – и ее вообще бы не было: исчезла бы без следа, как исчезали и исчезают в житейском море бессчетные секты и религиозные течения.
Ясно, что космонавты, отправившись в полет, не взялись бы совершенствовать полученные на старте инструкции и разрабатывать новые… Церковь столь же бережно хранит свой закон молитвы, но не как мертвый груз, а как животворящую силу. Богослужение меняется, дополняется и совершенствуется так, чтобы оказывать нам наилучшую помощь, приносить наибольшую пользу. Только благодаря этому Церковь способна жить и расти, как растет дерево из семени или здание по проекту архитектора; только благодаря этому обряд способен служить людям, и люди – Богу (а не обряду).
Присмотритесь: богослужебный обряд развивается буквально на наших глазах. Миновал XX век с кровавым безбожным коммунизмом, и на пороге нового столетия, в 2000 году, наш календарь пополнился множеством святых новомучеников и исповедников. Иконописцы пишут их иконы, гимнографы составляют службы в их честь, историки трудятся над их житиями, разыскивают новые имена святых, отдавших жизнь за Христа и Церковь.
Другой замечательный пример. Благодаря укреплению международных контактов появилась возможность каждый год в день Великой Субботы (накануне Святой Пасхи) самолетом доставлять из Иерусалима в Москву светильник, зажженный от Благодатного огня в храме Гроба Господня. Тотчас же это пламя из столицы расходится по всей великой России, по со предельным странам. И вот уже чин пасхальной вечерни повсеместно обогащается новым элементом: встречей Благодатного огня, от которого молящиеся зажигают свои лампады и свечи.
Память о войне… Чем дальше в прошлое она уходит, тем важнее ее хранить. И Церковь добавила к своим уставным дням поминовения еще один день – 9 мая. Не исключено, что много веков спустя (кто знает, сколько еще стоять этому миру, сколько еще продолжится наш «межзвездный полет»?) историки будут писать диссертации о каком-то грозном и славном событии в конце II тысячелетия от Рождества Христова, свидетельство о котором они найдут в церковном календаре…
Для чего нужна традиция?
Посмотрим теперь, для чего предназначена традиция «правил и инструкций». На звездолете это очевидно: для успешного завершения маршрута. А пока полет продолжается, надо только аккуратно хранить их, но никакой прямой практической пользы, «здесь и сейчас», они в себе не содержат: обо всем заботится автоматика…
И хотя в жизни никакой «автоматики» нет и быть не может (ведь мы свободные существа), есть очень важная черта сходства между звездолетом и реальностью: наличие цели маршрута. Подобно космической экспедиции наша земная жизнь завершается в некий момент. И что будет дальше?.. Приведет ли она нас к новой земле и к новому небу или закончится катастрофой? Это зависит от того, как мы сохраняем и исполняем переданные нам «правила и инструкции».
Однако же и здесь, если мы не отличаем свою реальную жизнь от выдуманного космического полета, то впадаем в глубокую и опасную ошибку: якобы наши молитвы и богослужения, вкупе со всей религиозной традицией, имеют смысл лишь для завершения маршрута, для смертного часа. Якобы Господь Бог (или кто-то еще) подсчитает тогда наши поклоны и свечи, каноны и акафисты, добрые дела милосердия и послушания, сравнит их с нашими грехами, подобьет итог и одних пригласит к новой жизни, а других попросит на выход… И хотя такая картина на кое кого способна нагнать страху, она неверна, и, следовательно, вредна.
Почему? Вспомните, что было сказано о Церкви, о нашем движении по земному пути. Повторим, здесь нет «автоматики», здесь каждый наш шаг зависит от предыдущих шагов, здесь каждый шаг – это штурм бурной реки, это подвиг, малый или великий, но в любом случае подвиг веры, подвиг единения с Христом.
Поэтому закон веры остро необходим нам на каждом шагу нашей жизни – не для бухгалтерской отчетности, а именно для того, чтобы пройти по маршруту и достичь желанной цели, нового Неба и новой земли. Потеря или искажение веры – это вовсе не формальное нарушение каких-то правил; это утрата компаса на жизненном пути, утрата связи с Богом, утрата способности следовать за Ним.