Даже не знаю с чего начать. Может, с детства? Ты читала “Слова” Жана Поля Сартра? Он так четко, коротко и ясно сказал: нашу жизнь, и интересы в ней определяет детство. Папа Тасика был рабочим на каком-то заводе. Не знаю, кем работала мама, но эта женщина запомнилась мне очень простой. Вся жизнь ее – только забота о ближних. Анастас очень любил их. Помню, сколько горя было в его глазах после похорон отца. А в день смерти мамы я не могла остановить его рыдания. Это ужасно, когда сильный мужчина, поднимающий в небо самолеты, рыдает на плече и все слова успокоения беспомощны.
Он в детстве очень хотел учиться, хотел стать взрослым и мужественным, поэтому поступил в летное училище. Мужчина поднимал в небо самолеты, управлял ими, и очень уважал себя. Летал, в то время, на самых новых МИГАх (Ты, я думаю, мало знаешь о советских самолетах). Быстро поднимался по лестнице военной карьеры. Но генералом так и не стал. Я как-то спросила: а почему не могу сказать “мой генерал”? В ответе – весь мой Тасик: летать умел, угождать – нет.
У него была огромная жажда знаний. Многие годы служил в Германии, в Потсдаме. Помнишь, после войны, несколько десятилетий в этой стране советских военных, мне кажется, было больше, чем немцев. Потом их воинскую часть перевели на Дальний Восток (посмотри по карте). У нас есть такое выражение: конец географии (то есть дальше уже ехать некуда). А там, в свободное от работы время, опять учился. Только уже в Дальневосточном Университете на историческом факультете. Заочно. У вас есть такая форма обучения? Учился просто так: для себя. Интересно, но его почему-то очень раздражало, когда я начинала говорить о том, чего он не знал. Мои увлечения живописью вызывали раздражение. Я часами рассматривала альбомы репродукций картин, привезенные из Москвы, Ленинграда, Дрездена. Мои восторги были ему не понятны. Не знал он ни Веронезе, ни Франса Хальса, ни Дюрера. Хотя многие годы прожил в Потсдаме. Я была когда-то по туристической путевке в Германии и в Потсдаме тоже. Мне кажется, в те годы, когда в СССР ничего не было: ни разнообразия продуктов, ни хорошей одежды и обуви, ни мебели и посуды, жены военных все скупали. Этим была заполнена их жизнь. А мужчины пили. Летчики не исключение.
Но все это – до встречи со мной. На каком-то этапе у него был потерян смысл жизни. Знаешь, есть в психологии такой термин: синдром профессионального выгорания: на все, абсолютно на все скептический взгляд, который ломал мне крылья. Моим интересам, моим планам, моим увлечениям. Я долго не могла понять причину этого. А она оказалась так проста. Его жизнь, его профессия были связаны со смертью. Те, с кем он учился, дружил, проводил время, с кем были общие интересы и планы на будущее, гибнут один за другим. Думаю, ничто так не опустошает душу, как частые похороны. Видимо, у тех, кто долго живет рядом со смертью, теряется вкус и смысл жизни. Все доводится до минимума. У людей, оставшихся в живых, взгляд на жизнь сквозь призму смерти. Может, и пьянство оттуда же? Хотя, вряд ли. Думаю, работа только усугубила эту страсть. Его сестра говорила мне, что их отец и младший брат очень любили водку.
К сожалению, есть профессии, которые опустошают душу. У Анастаса – смерть близких ему людей, которая бежала по пятам. А у актеров – ежедневное проживание чужих жизней, чужих судеб, чужих страстей, несчастий, радостей и разочарований. Видимо, у них просто не остается времени и душевных сил на то, чтобы проживать собственную жизнь.
Помнишь, у Эммануила Канта есть такое выражение: человека больше всего интересует две вещи – мир внутри себя и звездное небо над головой. Мне всегда казалось, что звездное небо ему было ближе и понятней, чем мир внутри себя. Жаль. Умный, неординарный, обаятельный, щедрый – и все под ноги пьянству.
На сегодня, пожалуй, хватит. Ты устала? Спасибо Тебе, милая.
Лизет.
6
Я волей-неволей слышала то обрывки разговоров, то целые монологи. Начала литься взволнованная глупость, которую выдавали за бурлящий ум. Женщины изливали душу.
Две – явно не подруги, за “хорошим” столом, в состоянии “еще трезвости”, но уже желания открыть душу. У каждой своя прожитая жизнь. Пятьдесят есть пятьдесят. Еще не потеряны надежды. Хотя понимают – лучшее позади. Под словом “лучшее” женщины, конечно же, подразумевают затмевающие разум эмоции. Считая, что лучшее – это эмоции, а счастье – это малыш. Интересно, а мужчины тоже так разделяют чувства? Даже не представляю, что думают они.
Чего ждет каждая из них? Опять опьяняющих эмоций? А куда на это время отложить трезвость разума, сжимающую все в своих руках реалистичность взглядов? В какой ящик, в какую ячейку души? Пусть полежат, пусть отдохнут, пусть не мешают? А душа в это время будет гореть, мечтать, петь, купаться в собственной беспечности. Будет наслаждаться собственным обманом, то есть, обманывать саму себя. Будет восторгаться восторгами тела, и придумывать всему этому прекрасные названия. Например: любовь или счастье. А еще, утопая в собственной слепоте, с радостным выражением глаз говорить о водовороте, который затянул, и вырваться оттуда наверх невозможно. Возможно – это понимают все: та, которая затянулась и тот, который затянул (а может, и сам тоже затянулся), и все вокруг тоже. Но первая не хочет вырываться. Второй тоже не хочет. А всем остальным интересно: чем же это закончится, а может, все равно. Возможно, среди остальных достаточно много тех, кто сам бы хотел оказаться в этом водовороте, прекрасно понимая, чем все заканчивается. Но все равно хотел бы.
Одна женщина рассказывала о том, как хочется общности интересов, невидимой ниточки, искренности, желания просто быть рядом. Пусть не каждый день, пусть редко. Но знать, точно знать, что увидишь, услышишь. Тебя поймут, тебя хотят видеть и слышать, и понимать. Хотят спешить на встречу, ждать, думать о тебе. И хотя дома семья: муж, еще здравствующая свекровь, дочь уже с мужем и с невестой сын. И всем она нужна. Именно нужна, необходима. Как хозяйка, как опора, как советчик, как сиделка. И даже мужу нужна до сих пор как любовница. С одной стороны, так важно знать, что ты нужна, с другой – хоть бы кто-нибудь из вышеперечисленных поинтересовался, чего же хочет она? Что нужно, интересно ее душе. А главное, к чему она тянется. Всех выслушала, всем посоветовала, помогла, накормила. Но спросите, же все, кого выслушала и кого накормила, что она хочет, чего не хватает душе и телу, от чего при внешнем благополучии потухший взгляд, потерянный вид и внутреннее равнодушие.
Просто нет времени на себя. Нет сил. Усталость сжирает жизнь. Но если бы рядом, хоть изредка, оказался тот, кому не нужно помогать, не нужно советовать, не нужно поддерживать. Ах, если бы оказался Он, у которого она, ее тело вызывает еще чувство восторга, который хочет смотреть в глаза и видеть там что-то, чего не видят другие. Хочет слушать и слышать, хочет быть снисходительным к болтовне ни о чем. Хочет долго и с наслаждением дышать, уткнувшись в ее шею. Ему не нужно готовить, стирать, убирать. Его не нужно ждать с работы, когда устала. А только ждать встреч, объятий, радостных глаз; и в эти часы забывать обо всем.
И пусть все вокруг называют это изменой или предательством, пусть находят самые ужасные слова. Пусть перестают уважать и перестают разговаривать, пусть обижаются и кричат. Потому, что все это от бессилия, от невозможности вернуть ее в прежний круг жизни. Не хочет больше загнанная лошадка бежать по кругу. Не хочет. Не может. Не в состоянии. Нет-нет, она будет продолжать делать то, что делала раньше. Но только ее души там не будет. Душа устала, осиротела от невысказанности, от одиночества, от равнодушия, от ненужности. Женщина никак не могла разделить понятия: равнодушие к ней лично и ненужности ее души. А может, это одно и тоже?
Что же увидел Он? Что увидел в прежде красивой, уставшей и почти равнодушной женщине? Наверно, почувствовал ту, к которой ужасно тянет. Не понять нам мужчин, не понять. Увидел ту, которая согреет его одиночество? Душевное, бытовое – какая разница. Часы их встреч будут надеждой и воспоминанием. А жизнь окажется совсем не так грустна, не так однообразна и не так равнодушна.
Конечно, каждый из них понимает, что в таком возрасте любовь, страсть, смятение со временем перерастет в дружбу. И опять будет помощь, советы, поддержка. Но, во-первых, это будет потом. И еще – не каждый день и не по обязанности. А главное, будет согревающая душу тайна.
Вторая женщина, слушая первую, с замиранием сердца, с сочувствием, пониманием и сопереживанием думала о другом. То есть, о своем. Ей тоже пятьдесят, а мужу шестьдесят пять. Как давно все это было: 30 лет назад. Ей – 20, ему – 35. Прекрасный брак. Она студентка четвертого курса Университета, он преподаватель там же. Кандидат наук. Уже готова докторская. Другого и быть не может: мама, папа, дедушка – все профессора, все доктора наук. Интеллигентная, обеспеченная семья. У мужа в 35 лет в те времена своя квартира (купленная родителями), машина и светлое будущее. А она – необыкновенная красавица, умница, способная, трудолюбивая из семьи заводских инженеров. Что говорить – не пара. Но любовь! Семья мужа приняла любовь сына. И все было хорошо. Помощь, поддержка, умные советы – когда спрашивала. Восхищение внуком, которого подарила.
Кто радовался, кто завидовал. Иначе и не могло быть в нашей стране, где большинство людей живет плохо: и материально, и морально. А нищета, как известно, не умеет радоваться чужим радостям и не принимает близко к сердцу чужие горести.
И вот сегодня 50. Сын во Франции: поехал поработать, но понятно, что уже не вернется домой. Она с мужем живет в центре города в огромной, старой профессорской квартире. Все хорошо: необременительная интересная работа, в доме есть помощница. Каждый год во время отпуска новые путешествия. Кажется, уже полмира объездили. И все с интересом, и все вместе. Не утомляют вечера. Он продолжает работать в кабинете. Она – из огромной кладовки обустроила себе мастерскую, где рисует и вышивает картины. Для себя. Иногда дарит знакомым. Но это вечера. А еще есть ночи. Они уже давно спят в разных спальнях. Очень давно: лет 10. Сначала, чтобы не мешать друг другу, а потом…
Несколько лет после раздела спальных мест он приходил к ней на рассвете. И в этом было что-то забытое, приятное и даже романтичное. А потом все закончилось. Как-то резко и практически необъяснимо. Говорить на такую деликатную тему даже через столько лет замужества было неловко. Ведь все равно ничего не изменишь. А ставить мужа в унизительное положение ослабевшего мужчины не хотела, не считала нужным. Никому ничего не говорила. Только часто-часто просыпалась утром в ужасном состоянии от снов полных чувственности и порока.
Возможно, муж увлекся другой. Но это ничего не меняло. Ничего. Семья оставалась семьей: с хорошими отношениями, которые всех устраивали.
И вот год назад на соседнюю кафедру приняли на должность заведующего лабораторией отставного офицера. Ему всего 40. Но, как потом оказалось, он был ранен и демобилизован. Крепкий, обаятельный медвежонок, с офицерскими шуточками. Любитель компаний и женщин. Как-то потом он сказал: таких у меня никогда не было. Таких – это аристократично красивых, умных, образованных и воспитанных. Ее покоробило, но промолчала. Потому, что это было сказано потом, когда узнала его ласки, его силу и необязательность тоже.
Все понимала, много прощала, но не было сил отказаться. Он дарил ее еще молодой душе и совсем не постаревшему телу столько нежности, столько чувственности, столько силы, что она не могла не закрывать глаза на обманы, попойки, невоспитанность и необразованность. Он оказался просто необходимым ей жеребцом. Воспитанность порождала снисходительность. Чувственность – нежелание критичного отношения к нему. А она льстила его самолюбию.
Все давно уже обо всем знали. Так давно. Что перестали шептаться, переглядываться, намекать. Муж, скорее всего, тоже все знал. И молчал. А что он мог поставить ей в упрек? Конечно, в одном институте – никуда не годится. Но, видимо, его увлечения тоже не были тайной. Потерю верности? Верности чему? Верности отсутствию супружеской близости? Верности долгу? Долгу чего? Эти вопросы можно было задавать до бесконечности. На них все равно нет ответов. И все продолжалось. Встречи, восторги, страсти, расставания. И опять – все по кругу. Уже год. Единственное, к чему она себя приучила: не звонить и не просить о встрече. Потому, что каждый звонок рассматривался любовником, как просьба. А об этом не просят.
7
Мишель!
Как здоровье? Я не совсем поняла, что сказал Тебе врач. Честно говоря, медицина для меня очень далекая область знания. Мне кажется, главное, обошлось без госпиталя и серьезного хирургического вмешательства. Жаль только, что врачи почти никогда ничего не гарантируют, и мало за что несут ответственность.
У меня жизнь течет своим чередом. Все равномерно, спокойно, однообразно. Ты спрашиваешь: собираюсь ли я в Европу? Всегда и с удовольствием. Только в нашей стране очень сложно заработать достаточно денег, чтобы путешествовать, не думая о тратах. Ведь евро дороже украинской гривны в 10-11 раз.
На прошлой неделе была в театре. В нашем городе, слава богу, с этим все в порядке. Мне кажется, что я Тебе рассказывала: оперный, музыкальной комедии (оперетта), русский и украинский драматические театры, зал органной музыки, большой и малый залы филармонии, концертный зал консерватории и еще десятка два негосударственных театров. Еще есть детский драматический и кукольный. В общем, выбор более чем достаточный для не столичного города.
Так вот, я ходила в украинский драматический театр. Ему больше 100 лет. Красивое старинное здание на главной улице города. Очень хорошая талантливая труппа. Ну, что Тебе сказать, пьеса обыкновенная, а спектакль – хороший. То есть, режиссер здорово поставил акценты, а актеры профессионально сыграли.
Пьеса о проблемах семьи, которые почти всегда начинаются еще в детстве у каждого из нас. То ли сложные отношения у родителей, то ли преданная первая любовь, то ли просто рядом живет чужой человек: непонятный и ненужный.
И опять я вспоминаю откровения своего Анастаса. Он вообще-то был не открытым человеком. У него, мне кажется, никогда и ни с кем не было желания и потребности “вываливать” душу (Ты поняла это выражение?). Но видимо, пять прожитых лет давали повод для откровений.
Понимаешь, он в жизни ставил цели и умел добиваться своего. Но почему-то свое главное предназначение, рождение дочери, доверил нелюбимой, ненужной женщине. Сейчас, возвращаясь мыслями к нему, не могу понять, почему к собственному счастью относился так беспечно. Ведь обаяние этого мужчины очень многих женщин не оставляло равнодушными. Почему он, такой серьезный во всем, так легковерно строил личную жизнь, я до сих пор не понимаю.
За эти годы несколько раз рассказывал мне о своей первой любви. Им было приблизительно 16-17 лет. Возраст, когда все через край. Она не была его женой. Она была его первой женщиной, первой девочкой. Я понимала, что все разговоры и воспоминания с высоты прожитых лет. И взгляд этот на прошлое связан, скорее всего, с первым разочарованием, с первой сердечной болью, первым предательством. Мне так казалось. Но вспоминал он ее часто. И чем становился старше, тем чаще рассказывал о ней. Может, забытые подробности, всплывая в памяти, согревали остывающее сердце? Мне не раз встречались в жизни мужчины, которые несли память о первой любви, как лучезарный образ, как хрустальную вазу. Чаще всего, именно эти мужчины первыми рвали свои чувства и расставались с любимыми. Я тебе не раз говорила: чем больше живу, тем меньше понимаю мужчин.