Женщина шла так решительно, будто знала, что дождь вскоре кончится.
А платье было чуть ниже колена.
А под мокрым платьем прятались тени нижнего белья, как прожилки под тонкой кожей.
И было холодно, и сиденья в троллейбусе были твердые, как камень, а спины были мягкие, как земля…
Однако у женщины в белом платье спина была твёрдая. Слишком твёрдая. Ведь на этой спине висел рюкзак. И каждый, кто прикасался к нему – невольно, случайно или намеренно, ведь для чего ещё существуют троллейбусы? – каждый, кто прикасался к её рюкзаку, чувствовал странные холод и твердость. Чувствовал под тканью черный металл.
Женщина с рюкзаком была чем-то похожа на насекомое со сложенными крыльями. На какую-то белую муху с чёрной спиной – вот на кого она была похожа. Она доехала на троллейбусе до Дома печати, спустилась в метро, и вот уже охранник смотрит на неё с подозрением, так как слишком уж твёрдой кажется эта спина его искушённому глазу, но вот она уходит, она всё дальше и дальше, женщину в белом платье уносит течением эскалатора, крылья намокли от пота, вот она уже впархивает в вагон, а охранник всё думает, всё раздумывает, не проверить ли её, не заставить ли её снять чёрные крылья, белое платье, тонкую кожу и всё, что под ней. «Что в рюкзаке?» – спросил бы он, и она ответила бы: «Белые колготки». Он хотел бы, чтобы она так ответила. Но он боится и не решается её остановить. Тугие, долгие, грязные мысли ворочаются, будто этот дядя заржавевший кран откручивает.
Злое, неприветливое метро. Женщина приезжает на вокзал. На перекрёстке стоят шоферы маршруток, ищут пассажиров: «Мир, Кореличи, Новогрудок! Мир, Кореличи, Новогрудок!» – громко повторяет один, будто выкрикивает первомайский лозунг. Но женщина идет дальше, к стоянке.
Там её уже ждёт автобус. Очень важный автобус. Экскурсионный автобус этой истории. На лобовом стекле – реклама, приглашающая посетить недавно отреставрированный замок на западе страны. У автобуса – с темной душой, в рубашке с короткими рукавами, с дешёвой сигаретой в зубах – стоит водитель. Триста тысяч плюс деньги на обед, плюс чаевые экскурсоводу. Женщина в белом платье зашла последней, незаметно переглянулась с кем-то, сняла рюкзак, примостила между ног, погладила его как собаку…
Волей судьбы в этом автобусе сижу и я. Вот я опускаю глаза в книжку. Кто-то чихает. Включенное на полную громкость радио обещает грозу – и по автобусу, как её предзнаменование, проходит едва слышный недовольный вздох.
«В восемь вечера будем дома», – с нарочитой охотой отвечает на чей-то вопрос Женщина из турбюро. Она сидит рядом с водителем и никак не может нас пересчитать. Раз, два, три, четыре… Пять. И сначала: раз, два, три…
Она ошибается. Мы все ошибаемся, пассажиры глупого, но очень важного автобуса, который собирается выехать дождливым утром из серой столицы. Все, кроме женщины в белом платье, которая смотрит прямо перед собой, и никто пока что не обращает на неё внимания. Только я – ведь я давно узнал её, но делаю вид, что вижу первый раз. Есть женщины, которых лучше не знать.
То, что она здесь, не предвещает ничего хорошего. Ещё не поздно выйти, ещё не поздно вернуться домой и не принимать участия во всём этом. Дать возможность другим делать Историю. Другим – то есть нам, мужчинам. Их в автобусе хватает. Вот хотя бы этот, на вид – иностранец. Он подозрительно вглядывается в окно. Он чего-то боится…
Автобус медленно выбирается из толпы нервных людей и мёртвых домов. Будто наощупь, грузно, но уверенно автобус выезжает на шоссе. Автобус везёт нас в Замок.
Женщина в белом платье, из ниоткуда, нежданно, из моей темной юности… Единственное известное мне здесь лицо. Это сейчас я могу рассказать о каждом из пассажиров так подробно, будто они все были у меня на исповеди. А тогда у меня были свои планы. На блошином рынке в моей голове уже вовсю раскладывался товар – залежавшиеся смутные мысли. Как только я занял своё место, вокруг моей головы будто бы образовался прозрачный шар, и оттуда, из глубины этой сферы, я, прищурив глаза, наблюдал за пассажирами, думая о своём. Но о моих планах позже. У каждого из нас тогда были планы. Но только один из них был воплощён до конца.
Потом, когда всё закончится и виновные будут наказаны, а герои получат заслуженные награды и скромные компенсации, нас снова пересчитают. Нас посчитают до последнего, четко и строго, и выяснится, что в один прекрасный день в замок, где и так хватало народу, вошло девятнадцать человек. А точнее, десять, так как женщины всё же не совсем люди, не правда ли? Но пока что пассажиры ещё не вышли из автобуса, они ещё несутся навстречу теплому дню, который не предвещает ничего, кроме грозы. Самое время прислушаться к их болтовне, тем более Замок уже появился на горизонте. Ещё минут пятнадцать, и они будут на месте. Женщины преимущественно молчат, мужчины ведут неспешные разговоры. О политике, о культурно-исторических ценностях, о животных, о деньгах и, конечно, о женщинах.
О чём же им ещё говорить? И о чем молчать?
Судя по тому, что в автобусе есть свободные места, экскурсия по недавно отреставрированному замку не пользуется бешеной популярностью. Пассажиры крутятся на сиденьях, их тянет друг к другу, но пока что проклятая порядочность не даёт нормально расслабиться. Эти люди, решившие посвятить свой выходной путешествию в Страну Замков, потратившие деньги, немного, но потратившие, сейчас словно возбуждённые дети на новогодней ёлке, которые убеждены сами и готовы убеждать кого угодно, что оно того стоит. Они улыбаются, они ещё невинны, они ещё не знают, что их ждёт, но уверены, что всё, всё будет хорошо. Что из них получится? Кем они вырастут, поднявшись со своих насиженных пронумерованных мест? Кем войдут в Замок?
Посмотрим.
А лучше послушаем. Замок все ближе. И радио уже приходится перекрикивать, потому что как раз сейчас на весь автобус звучит бодрая композиция, обработка народной песни о Ганне. Песни, которую нельзя ни задушить, ни убить, а можно только дослушать:
Тупая, если задуматься, песня. Не наша. Было в ней что-то искусственное, что-то фальшивое. Но её считали народной, а народное не может быть ни ложным, ни глупым.
Запомни это, читатель.
4. Страна замков
Издали Замок был похож на огромную, закрывшую глаза и оскалившую зубы голову индейца.
«Вам, наверно, это все неинтересно, – убеждал своего соседа Человек в тёмных очках. – Представляю, как вам смешно, хаха. Вот у вас в Австрии – это замки. Настоящие бурги, аутентичность, с феодальных времен! А у нас? Все фальшивка, имитация!»
Австриец жалостливо улыбался и выставлял вперед ладонь. Он не понимал ни слова. Он хотел углубиться в свою брошюру, которая объясняла ему на местном, достаточно сердитом диалекте английского языка, что Беларусь стала членом ЮНЕСКО в 1954 году и что национальным животным этой страны является бизон. Кроме того, брошюра сообщала, что сохранение исторического наследия – это обязанность каждого гражданина и важнейшая государственная забота.
Австриец не знал, что такое ЮНЕСКО. Он приехал сюда, чтобы найти какую-нибудь недорогую русскую женщину и привезти её домой до наступления зимних холодов. Зимние холода его пугали. Рассказывали, что когда-то здесь замерзали живьем целые армии. Австриец был впечатлительным человеком – вот и сейчас, в самый разгар лета, сидя в этом автобусе, где постоянно играло оглушительное радио, а человек рядом с ним трещал, как бразильский футбольный комментатор, австриец представлял себе бесконечную череду ледяных солдат, замерших вдоль дороги. Солдат, которых засыпает дикая славянская метель. А недорогие женщины, которых хотели спасти эти воины, бегают полуголые по снегу, хохочут и гоняют бизонов. И каждая знает, что в 1954 году их страна вступила в это загадочное ЮНЕСКО.
Женщину он, кажется, нашёл – только о стоимости пока не договорился. И она, не сказав ему ни «да», ни «нет», отправила его сюда. Объявила, что ему нужно обязательно съездить в их беларусский замок, иначе она обидится. ЮНЕСКО – сказала она, подняв кверху палец. Что всё же значат эти шесть больших, как православные купола, букв? – раздраженно думал Австриец. И как их могли туда взять, в это ЮНЕСКО, с их бизонами, с их холодами, их ужасным алфавитом? И что, ради всего святого, хочет от меня этот надоедливый сосед, у которого так неприятно пахнет изо рта?
А Человек в очках не оставлял его в покое. Он говорил по-беларусски, но австриец этого не знал. Человек в темных очках вопил ему на ухо, перекрикивая радио: «Они говорят: Страна Замков! Не видели? Так и пишут: Беларусь – Страна Замков! Ха-ха».
«Ха-ха», – повторил умоляюще Австриец, снова выставив перед собой ладонь – но тщетно.
«Страна Замков! – презрительно крякнул его неумолкающий сосед. – А их тут раз-два и… Ну Мир, ну Несвиж, ещё парочка, ну и этот, куда мы едем, не хочу называть… Всё. Говорю вам: реально всё! Да и то, сейчас увидите – после реставраторов там живого места не осталось. Не замок, а, извините, жертва аборта!»
Он победно оглянулся и обвёл глазами других пассажиров, которые старательно делали вид, что не слушают.
«Так а чего ты на экскурсию едешь, если жертва? – наконец лениво спросил кто-то сзади. – Сидел бы дома».
«Вот народ, всё бы своё обсирать, не могу…» – сразу же сказала какая-то женщина в зелёном, не отрывая взгляда от окна.
Над замком висела туча, проткнутая тонким лучом солнца. И луч опускался к самой замковой башне, и там, где он прикасался к ней, переливалось странное свечение.
«А я горжусь нашей страной», – тонким голосом сказал Человек со значком и поднялся с места. Кто-то зааплодировал, иронично, медленно, с оттяжкой.
«Вы у Австрийца спросите!» – Человек в очках показал пальцем на своего соседа, который сейчас вынужден был жалостливо улыбаться всему автобусу. Австрийца внимательно разглядели, кто-то даже оглянулся, чтобы пожать ему руку.
«А что этот Австрияк? Его дедуля здесь, видать, в своё время наделал делов, – сказал Мужчина с усами, о котором с точностью можно сказать, что у него есть дача в посёлке для отставных военных. – Австрийцы тоже в вермахте служили, забыли, а? Ещё и добровольцами записывались. Семьдесят лет родину после них отреставрировать не можем. А что, не так? Пусть расскажет».
«Господа! – укоризненно проговорила Женщина из турбюро, которая сидела у дверей. – Господа, вы же взрослые люди! Мы уже почти приехали!»
Темно-красные стены, забытые на желтом холме, тени на них, быстрые, бесшумные, как монахи, которые подобрав полы и опустив капюшоны торопливо прошмыгивают возле самой земли. Говорят, они прожили вместе уже шестьсот лет: этот замок, эта туча, это солнце.
Где-то мы такое уже видели. В каком-то научно-популярном сне.
«Девушка, а вы одна едете? – наклонился к молчаливой женщине в белом веселый, пёстро одетый бородатый Блондин, который смотрел на неё всю дорогу. – Давайте я ваш рюкзак…»
Она посмотрела ему в глаза и улыбнулась, но промолчала. Улыбка его ободрила.
«Я говорю, давайте я ваш рюкзачок того, – нависал он. – Того, на полочку».
«Зачем?» – спросила она, снова усмехнувшись. Тонкая, застывшая, одолженная где-то улыбка. Блондинчик поднялся с места, расправил плечи, ухватился за полку двумя руками, как будто собирался на ней подтянуться.
«Ну, а чего вы сидите, это самое, как мужик, ноги расставили, – сказал он, облизав губы. – Вам же мешает, я же вижу. Я за вами, это самое, всю дорогу слежу, глаз отвести не могу».
«Почему?» – снова спросила она, равнодушно окинув взглядом его мясистое, розовое, со светлой щетиной лицо, которое придвигалось все ближе. Теперь она чувствовала его дыхание – заинтересованное, грубое, живое, свежее.
«Потому что вы на бабочку похожи, – засмеялся он, обнажив зубы, каждый из которых приглашал к общему смеху, а дальше уже как пойдет. – Не обижайтесь, девушка. Вас как зовут?»
«На бабочку? Почему?» – спросила она, оборачиваясь к нему, на этот раз без улыбки. Её соседка ела Блондина глазами.
«Что вы всё зачем да почему? – обиженно сказал он. – Вы держитесь ко мне поближе, говорят, в замке привидения водятся. И подземные ходы есть. Тёмные такие… Не верите – спросите у нашей главной. Эй, госпожа как вас там! Госпожа Отецкая!»
Голова индейца приближалась. Вот уже и птицы на стенах видны, и широко открытый рот – туда они пойдут послушной вереницей, доставая из карманов и сумок свои телефоны, разворачивая ладони, как бутерброды. Почему индеец, какой ещё индеец? Может потому, что фамилия Женщины из турбюро – у неё на бэдже написано – и правда Отецкая, почти что Ацтекская; а может потому, что название ближайшей к Замку деревни, которую мы только что проехали, Михалины – почти что Мескалины, так мне прочитались эти несчастные белые буквы, мелькнувшие на синем указателе – белые клочки облаков на отколотом куске неба. И вокруг какая-то Ацтеччина, уцелевшая в омутах реконструкций и аграрных модернизаций. Белые камни, небо синее, звонкое, напряжённое. А на нем узорчатые, взбитые, как подушки, холмы облаков… Такое чувство, что ты здесь уже бывал когда-то. В прошлой жизни.
«Привидения? Не забегайте вперёд, вам всё расскажут и покажут», – нервно сказала Женщина из турбюро, всматриваясь в беспокойное небо над замком.
«Не хотите говорить, как зовут, буду вас Почемучкой называть», – махнул рукой Блондин и сел на свое место, хищно выставив подбородок. «Что за девушки пошли, бабочки им не нравятся, – обратился он ко мне. – А кто нравится? Мухи? Ничо. Всё равно поймаем её и определим, куда надо, в замке тёмных закоулков на всех хватит, скажи, а, Почемучка?» – и он подмигнул мне, как мужчина мужчине. И я почему-то подмигнул ему в ответ. Как мужчина му.
«Привидения… – снова набросился на Австрийца Человек в очках, который внимательно следил за разговором. – Все уши прожужжали этой Ганной. Вот в Баварии я понимаю – призраки. Я был, я видел. Вот, скажем, Нойшвайнштайн. А тут панавыдумляюць… Прывидзения. Всех привидений давно большевики к стенке поставили. И Ганну эту вашу… Вот в Австрии – вот там привидения. А у нас? Мозги морочат беларусам. Чтобы только деньги платили ни за что. Турбюро… Нет, ну скажите им – как европеец! Вам, наверно, это все смешно, хаха».
И он фальшиво рассмеялся, тыкнув Австрийца в бок.
«Он же вас не понимает, – не выдержала Женщина в зеленом. – Вы ему по-английски хотя бы скажите, а то совсем утомили человека».
Человек в очках угрожающе обратился в её сторону: «А вы мне рот не затыкайте! Я на своей земле, и всегда и со всеми разговариваю на родном языке! А не нравится – уезжайте в свою Москву! Нечего шляться по нашим древним замкам!»
Австриец закатил глаза. Ему хотелось, чтобы этот день поскорее кончился. Зачем она заказала ему эту экскурсию? Они ещё не доехали до Замка, а он уже устал, как после месяца работы в офисе.
Может, она работает в туристическом агентстве, его невеста? И просто заработала на нем? Да и может ли он назвать её невестой? Здесь никому нельзя верить. А сосед продолжал: незнакомые, быстрые, неуловимые, обиженные слова.
«У человека язык, как и мать, только один, – назидательно и строго сказал Человек в очках. – Вот так, госпожа как вас там. Жаль, что не все это понимают! Других языков нам не надо! Вас никто по-беларусски разговаривать не заставляет! И вабшчэ: может, он так наш язык выучит. А что?»
Тут уже Блондин не выдержал и расхохотался, коснувшись плеча девушки в белом платье: «Представляю себе: беларусскомовный австриец! Бульба, драник, данкешон!»
Улыбнулся даже Отставной военный. Подёргал свои усы. Украдкой взглянул на экран телефона – озабоченно, нетерпеливо.
Никто, кроме меня, тогда этого не заметил. А я хорошо запомнил его глаза: в каждом по плану, большому плану, которые нужно обязательно воплотить в жизнь.