Это предисловие было написано 22 ноября 2000 года, в канун нового тысячелетия, и 43 с половиной года спустя то время, когда были написаны приведённые здесь письма. При переводе рукописи, написанной на бумаге, в компьютер, много лет спустя, автор лишь немного её подкорректировал, не затрагивая, конечно же, текста писем, кое-что добавил и в это предисловие.
Читая письма, имейте ввиду, что их авторам и героям было – Вадиму – 28 лет, а Марине – 22 года. Из классической литературы автор сделал вывод, что идеальный возраст для молодожёнов: жениха – 24 года, невесты – 18 лет. Если считать, что у всех, переживших войну, её время как бы вычеркнуто из жизни, то и получается, – надо прибавить 4 года войны к их возрасту. Иными словами, возраст Вадима и Марины был идеальным! И вообще, много счастливых совпадений легло в основу их счастья, а осбенно – что позади было трагическое прошлое, что они оказались в одно время в одном месте, что связали свои судьбы в одну, и многое-многое другое…
Ну, а теперь я считаю, что всё необходимое для достижения максимума сделано, и вы, уже вполне понимая, что к чему, читайте основной текст.
Добавляю только ещё, годы спустя. Эти письма важны ещё тем, что вскоре позже техника общения перепиской кардинально изменилась, обрела компьютерную форму, при которой уже проследить развитие отношений, создать полноценную документальную рукопись, стало совершенно невозможно. Так что этот роман, в сущности, – последний такого рода.
И ещё – о некоторых особенностях создания этого романа, которые тоже сразу важно знать читателю.
После свадьбы, которая и есть – финал этого романа, Марина приехала к Вадиму в Ленинград. С собой она привезла его письма. Он их соединил с сохранившимися письмами от неё. Потом Вадим передал их автору. И на их основе родилась рукопись романа.
Ну, и последнее. Автор дал почитать эту рукопись одной приятельнице и своему другу-литератору-профессионалу, ничего не сказав об особенностях её создания. От них обоих он получил много замечаний, именно по сути писем, как-будто это вовсе не подлинные письма, а плод фантазии автора романа.
Например, друг-литератор написал, что он считает письма Марины излишне тёплыми. Так выглядело, что он советовал бы их переработать. Но мы-то с вами знаем, что они – подлинные и максимально сохранённые.
Автор счёл, что эти замечания рецензента придают особый смысл содержанию писем, и, как видно, некоторые из них привёл в тексте книги.
И ещё читателю следует иметь ввиду следующее. Чтение ещё усложняют вставки от автора. Первоначально они были все ввиде сносок внизу листов. Но при малейших изменениях эти сноски перемещались снизу листов. Поэтому здесь информация от автора дана иногда – сносками, а большей частью – в квадратных скобках в нужных местах. Исключения составляют длинные пояснения – комментарии, которые приводятся с пометкой "К".
Таким образом, замечания рецензета и автора романа призваны помочь читателю получше прочувствовать особенности этих писем.
Итак, роман-"симфония" перед вами. Наслаждайтесь!
Программа симфонии[1]
Программа.
Первая симфония до мажор
("Романтическая"), соч. I (1992).
I. Чудное мгновенье. Amoroso.[2]
2. Испытание разлукой. Doloroso.
3. Неземное притяженье сердец. Agitato.
4. Свадебная песня. Estaticamente. Vittoriosamente.
Финал. Венец счастья – любовь. Patetico. Con amore.
Часть первая
Чудное мгновенье, или Неделя пленительного счастья (Amoroso[3])
Начало августа пятьдесят шестого года
"Первое дело твоё, новобранец Венериной рати,
Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить.
С неба она к тебе не слетит дуновением ветра…"[4]
Овидий. "Наука любви".
"Значение любви в жизни человека трудно переоценить. Да и вся жизнь в природе делится на две поры: пору любви и пору её ожидания – прелюдию любви."
(Из дневника автора.)
"И эти юные создания… влюбились друг в друга с первого взгляда. Такова истинная любовь, не та любовь, которая вырастает из взаимной симпатии, общих интересов, духовной близости, но любовь простая, первозданная. Так любил Адам Еву, когда он проснулся и впервые увидел её в саду, смотревшую на него влажными глазами. Это была та любовь, которая влечёт друг к другу зверей и богов. Та любовь, которая делает мир чудом. Та любовь, которая даёт жизни её внутренний смысл.
…И очень редко бывает так, что оба любят одинаково. Тогда, наверно, само солнце останавливается."
Сомерсет Моэм.
1
В то лето Вадиму было неполных двадцать восемь лет. О женитьбе он не думал, а то бы вспомнил о где-то вычитанном мнении, что идеальный возраст для женитьбы – 24 года, для замужества – 18. А так как не думал, то и не переживал, что уже перешагнул этот возраст.
Если бы мы с вами проследили его жизнь за последние годы, то отметили бы, что с годами число знакомств с девушками в единицу времени (Как вам нравится такой показатель?) у него заметно росло. И поскольку эти знакомства не заходили слишком далеко, о нём нельзя было сказать, что он – «ловелас» и что он "менял женщин, как перчатки", хотя внешне кое-кому так могло показаться. Нет, не такие это были отношения. Теперь нам кажется, что, сам того не подозревая, он торопился их менять лишь в поисках той единственной…
Где и когда бы он ни был, – в своём городе, на вечерах, в домах культуры, в турпоездках, в командировках, – везде он знакомился с девушками. Всегда у него был длинный донжуанский список, который постоянно обновлялся. И всегда он переписывался с жившими в других городах. Так было и в войну, во время которой он даже переписывался с уехавшими в сибирь.
Этот наш рассказ начинается как раз с того времени, когда Вадим собрался в очередной отпуск. Он не ставил себе далеко идущих целей. Он хотел хорошо отдохнуть. А вышло на самом деле не совсем так. Расскажем по порядку.
Так вот, годом раньше познакомился он на юге с двумя хорошими девушками из Киева и переписывался с ними. И хотя не о них у нас тут речь, но кто знает, как повернулась бы его дальнейшая судьба, если бы всё-таки не они?! Ведь очевидно, что из-за них он раздобыл тогда туристскую путёвку, – на путешествие по Днепру, начавшееся именно четырёхдневным пребыванием в Киеве. За эти четыре дня он убедился поочерёдно в достоинствах обеих вышеупомянутых девушек, но и не более того… Расставание с ними ничуть не омрачило ему начало речного путешествия, которое во всяком случае сулило ему частую смену впечатлений. Предстояло посетить с десяток приднепровских городов, а затем через Херсон приплыть в Одессу, с которой у Вадима и без того было связано предостаточно. И мог ли он тогда думать, что главное будет ещё впереди?!
На теплоходе для туристов отвели две восьмиместных каюты. А так как при беглом осмотре группы наш герой не нашёл никого интересного для длительного общения, то он и согласился быть восьмым в каюте, где остальные семь мест занимали студенты из дружественного в ту пору Китая.
Общество сразу семи китайцев, пусть даже очень дружественных, Вадим при всём желании не мог счесть за великое благо, и тем более – во время отдыха, который теперь, работая, после недавних школьных и студенческих лет, он стал ценить особенно. В каждом пункте остановки Вадим был похож на собачёнку, которую держат в маленькой квартире и периодически выпускают погулять. Будь это в нынешнее время, он сравнил бы себя в такие минуты с хоккеистом, вырвавшимся на лёд после отсидки штрафного времени. И хотя почти в каждом городе, во время отдыха на берегах Днепра, он умудрялся-таки знакомиться с кем-нибудь из девушек, всё же не трудно представить его душевное состояние к концу этого путешествия, ещё недавно казавшегося ему таким заманчивым!
И вот, оказавшись в Одессе, в номере гостиницы «Центральная», в двух шагах от знаменитой «Дерибасовки» [Дерибасовская – главная улица Одессы. – Авт. ], он не растратил оптимизма и мечтал хорошо провести оставшиеся после путёвки восемь дней от отпуска.
На следующий же день после приезда он отправился в Лузановку, – на пляж, который всегда предпочитал, хотя получасовая тряска в трамвае, на жаре, была тому мало приятной увертюрой. Но и тут, в тот же день, уже в трамвае, он познакомился с очередной девушкой и с ней расположился на пляже. Но, простите за эти подробности. Ещё и не об этой девушке наш рассказ…
Та, с кем несколькими мгновениями позже свела его судьба, уже давно, и не впервые, приехала в этот город из Москвы. Она остановилась у родственников на разросшейся промышленной окраине Одессы, к которой и примыкала Лузановка. Место это занимали два района – Молдаванка и Пересыпь, о которых некогда, в истории любви Кости – моряка и рыбачки Сони, пела вся страна. Так что, как видно, места эти располагают к чувствам нежным…
Москвичку звали Мариной. Было ей, как уже сказано, двадцать два года. На пляж она пришла с компанией юношей и девушек. Её окружали друзья. С некоторыми она была знакома не один год. Добавлю к этому, что она нравилась из них не одному, но одному – особенно. Теперь вы знаете о ней то, о чём Вадим в тот момент даже и не подозревал. Можно себе представить, чем всё обернулось бы, будь парни в этой компании поагрессивнее, что мы нередко видим в фильмах. Забегая вперёд, скажу, что всё обошлось без драки… Впрочем, всё по порядку.
Ах, если бы он не посмотрел именно в ту сторону и именно тогда, в тот единственный момент, где и когда она, неосмотрительно отпущенная без сопровождающих, появилась мимоходом, направляясь к воде, среди довольно плотной толпы загоравших и изрядно загораживавших её!!!
Можно не сомневаться, что сказалась многолетняя тренировка, каким-то образом просуммировались те, казавшиеся потом такими непростительными (!), довольно нередкие случаи, когда, упустив момент, он потом корил себя за нерешительность: не подошёл, не заговорил, не…
На этот раз он ничего не анализировал, не рассуждал, да и попросту толком ничего не разглядел. Всё было позже. А в тот момент он только почувствовал необъяснимую тягу и не успел оглянуться, как оказался в воде рядом с ней. Буквально на втором слове (Что может быть лучше для знакомства?!) выяснилось, что она не умеет плавать. Тут же он и напросился в учителя. Во всяком деле объяснять мало, надо и помочь, а тем более – в обучении молоденьких девушек плаванию… Вы видели когда-нибудь юношу, который стоял бы истуканом и объяснял барахтающейся в воде девушке, что она должна делать? Вот и я тоже не видел. В таком деле, согласитесь, любой непрочь изобразить из себя Сальникова,[5] и с видом знатока (но с какими мыслями?!) подложить руку снизу, заодно и помогая держаться на воде.
Но вернёмся от обобщений, которые могут нас далеко завести, к нашей, теперь уже, – паре, и не будем при этом заблуждаться: от обучения плаванию продолжения могут быть диаметрально противоположными. А как же было на самом деле?
Итак, обстоятельства вынуждали его буквально на второй минуте знакомства прикоснуться к девушке, и отнюдь не к кончикам её пальцев!
Скажем прямо, такое уникальное, и не выдуманное, стечение счастливых обстоятельств, не могло остаться без того, чтобы о нём не рассказать читателю. Но это ведь – только начало! А ведь мало того, что на пляж оба они пришли не одни! Они ещё оба приехали в отпуск. И жили в разных городах! А сколько вот таких встреч во время отпусков завершались элементарной разлукой!.. Но те, кто поженились… Ведь у каждой пары – своя история! Но во всяком случае, такое начало знакомства – не просто редкость, а, согласитесь, случай уникальный!..
Ясно, что читатель уже по титульному листу и первым страницам понимает, что это знакомство имело продолжение, и только пытается догадаться и прочесть далее, как было на самом деле. А было вот как.
У него вдруг появилось необъяснимое волнение. Смущеие мешало мыслям. Казалось, ещё немного, – и всё будет бесславно кончено. Но откуда взялись эта смелость, это красноречие?!
Она потом вспоминала, что так же с первого момента как-будто забыла обо всех окружающих и не понимала, что с ней происходит…
Потом он уже не мог вспомнить, как и куда делась та девушка, с которой он пришёл на пляж.
А годы спустя они не раз вспоминали подробности этой встречи, как-будто это случилось не с ними. Они вместе смеялись над его неуклюжим ухаживанием: как он из кожи вон лез, чтобы ей понравиться, неуклюже носился за мячом при игре "в кружок", демонстративно делал стойки на руках в воде, после чего падал на спину, поднимая фонтаны брызг. Он рассказывал ей без умолку один за другим анекдоты и смешные истории, не отходя от неё ни на шаг. Она искренне смеялась.
Она познакомила его со своими приятелями. Они тоже показались ему очень привлекательными и приветливыми. Лишь потом он понял, что они признавали его только ради неё, а на деле относились к нему крайне подозрительно. Но проявление истинных чувств уронило бы их в её глазах, чего они, конечно же, не хотели.
Прощаясь, они договорились встретиться вечером того же дня в городе. И первый же совместный вечер закончился глубокой ночью. Проводив её до дома, на окраину города, он возвращался, когда никакие трамваи уже не ходили. Надо, правда, отметить, что всё-таки находилось что-то попутное, так что ни разу ему не пришлось проходить весь обратный путь пешком, хотя было очень не просто.
Так, как один, пролетели все восемь дней.
Утром они встречались на пляже. Потом она уже приходила чаще одна. Вместе проводили всё время: купались, болтали, рассказывали о себе. Он – о жизни в Ленинграде, она – о жизни в Москве.
Минутами он в задумчивости любовался ею издали, как-будто не верил, что это – не сон, что он с нею знаком. Она, если замечала, спрашивала, как бы в смущении: "Ну, что ты?.." И он тут же, как бы спохватываясь, оживлялся.
И вообще, когда они были вместе, он неизменно был оживлён, старался её развлекать, но во-время останавливался, если хоть чуточку чувствовал, что может утомить. Всё время, как бы подсознательно, он контролировал каждый свой шаг, боясь, но не подавая виду, чем-нибудь помешать продолжению их знакомства. Она же проявляла к нему откровенный интерес. Поэтому ему было с ней необычайно легко, как-будто у него за спиной выросли крылышки. Им казалось, что они на пляже совершенно одни, хотя кругом было столько народу, что подчас пройти к воде было проблемой. Они замечали только друг друга и музыку, которая в те времена сопровождала отдых на южных пляжах. Им обоим больше других нравилась одна и та же эстрадная песня. Не раз потом они без слов с пониманием переглядывались при её звуках. Это была их песня! Были потом и другие, но эта была первой! В какой-то из дней, когда они оказались среди прибрежных деревьев, вдали от посторонних глаз, она сплясала для него лезгинку.
Это было незабываемо! Наверно это был самый лучший танец в их жизни. С тех пор всегда лезгинка, где бы ни звучала её мелодия, напоминала им ту лезгинку. Это был их танец!
Вечерами они бродили по городу. С Потёмкинской лестницы, рядом с которой играл оркестр, всё выглядело, как на театральной сцене. С Приморского бульвара они наслаждались видом моря, порта. Сливались с толпой многолюдной Дерибасовки. Любовались оперным театром. И смеялись над всем, что хоть сколько-нибудь могло послужить тому причиной. Смешили забавные украинские слова, вроде – "спляча красуня" (спящая красавица) – на афише театра, или "Дэнь развагх" (день развлечений) – название Чаплинской короткометражки. Другой фильм был – "Дэнь получки". Фильмы эти они посмотрели, но на что-нибудь большее, серьёзное и долгое, идти не хотелось. Переживать что-то, кроме наступившей так недавно, слишком свежей, радости общения, было, ну, просто невозможно!