В один из теплых весенних дней я, стоя за забором, наблюдал за Наташей, которая играла на площадке. Было около пяти часов вечеров – в это время Маргарита Александровна обычно забирала внучку домой. Так случилось и в этот раз.
– Здравствуйте! – поздоровалась бабушка с воспитателем, а потом нагнулась, чтобы поцеловать подбежавшую к ней внучку. – Привет, Наташенька!
– Маргарита Александровна! – сказала бабушке воспитатель.
– Да?
– Маргарита Александровна, я хотела показать вам Наташины рисунки. Понимаете, я замечаю это не в первый раз…
– Что такое? – забеспокоилась бабушка.
Воспитатель взяла со скамейки папку – в ней лежали детские рисунки. Я подошел поближе, чтобы посмотреть. На листочках были изображены люди, вернее, силуэты или контуры – в общем, некая форма, в которой четырехлетний ребенок может изобразить человека. Особенностью этих рисунков было то, что у каждого человека были крылья.
– И что здесь необычного? – спросила Маргарита Александровна.
– Понимаете, мы просим ребят рисовать людей. Семью, например, или прохожих. Рассказываем, кто такие милиционеры, врачи или пожарные. И потом дети их рисуют. У Наташи все люди изображены с крыльями. Я спрашивала у нее – почему она рисует так. Раньше она лишь пожимала плечами. А сегодня сказала мне, что люди с крыльями добрее и нравятся ей больше, чем остальные. Я спросила – откуда ты знаешь о них? Наташа сказала, что видит их. Вот… я и решила поговорить с вами, Маргарита Александровна…
– Ой, да бросьте вы, – отмахнулась бабушка. – Напугали! Это же просто детская фантазия. Когда Наташе не спиться, а все сказки уже прочитаны, я рассказываю ей разные истории, которые помню из своего детства. И про ангелов, и про русалок…
– Просто понимаете, Маргарита Александровна, у меня лет десять назад была девочка, ей потом пришлось лечиться в психиатрической…
– Не говорите ерунды! – грозным голосом бабушка перебила воспитателя. – С Наташей все в порядке. Она, как любой нормальный ребенок, просто любит сказки. У нее хорошая фантазия. Не надо драматизировать!
– Простите, Маргарита Александровна, – ответила воспитатель. – Я просто…
– Наташенька, попрощайся с воспитателем и ребятами, – сказала бабушка.
– До свидания! – Наташа замахала рукой детям, играющим на площадке.
Лишь один малыш обернулся и помахал Наташе в ответ. Просто дети бывают очень увлечены игрой и не замечают ничего вокруг. Во всяком случае, так я подумал в тот вечер.
Мы вышли за ограду детского сада, потом отошли за угол дома. Маргарита Александровна присела на корточки рядом с Наташей, взяла ее ладонь в свою руку и сказала:
– Наташенька, детка, скажи мне – кого ты нарисовала на тех рисунках, что мне показывала твоя воспитательница?
– Ангелов, – ответила Наташа. На ее лице было выражение – «а кого же еще? Что ты за глупости спрашиваешь, бабуля».
Я немного оторопел. И внимательно всмотрелся в Наташины глаза. Там не было моего отражения. Значит, она не видит меня.
– Детка, а откуда ты знаешь про ангелов?
– Ну… это такие люди, у них есть крылья. Я иногда вижу их на улицах. Они мне нравятся. Всегда машут, если я здороваюсь.
– Наташенька, – голос бабушкин выражал растерянностью и тревогу. – Я хочу тебя попросить кое о чем. Можно?
– Да, бабуля.
– Не говори пока никому об этом, хорошо? Пусть это будет наш с тобой секрет.
– Настоящий секрет? – на лице Наташи был неподдельный восторг.
– Да, настоящий секрет, – ответила бабушка.
– Ура! – закричала Наташа. – У меня есть настоящий секрет.
– Пойдем, Наташенька.
Поздно вечером, когда Маргарита Александровна уложила внучку спать, я стоял рядом с Наташиной кроватью. Детский сон беззаботен и прекрасен – за ним можно наблюдать часами. Знаешь, чем больше забот и тревог у человека, тем более чутко он спит. А сон малыша крепок всегда. И это совсем не значит, что маленький человек не способен тревожиться. Совсем наоборот – его переживания глубоки и многогранны.
Вот только взрослый человек с годами теряет способность проживать до конца собственные эмоции. Поэтому они глубоко застревают в его душе, подчас не давая спать по ночам. А чувства ребенка – это навсегда. И пусть это «навсегда» проходит через минуту. Но, когда он плачет – его мир целиком состоит из слез. Когда смеется – во Вселенной не существует ничего, кроме его звонкого смеха. Они настоящие, честные, искренние, эти забавные маленькие люди. Однажды все на земле поймут ценность этих маленьких душ и встанут на колени перед собственными детьми, сказав одну-единственную фразу: «Спасибо, что ты пришел в мою жизнь».
Наташа крепко спала, иногда смешно ворочаясь и потирая нос своей маленькой ладошкой. А когда Маргарита Александровна выпила перед сном свой любимый сладкий чай и легла в кровать, до меня донеслись обрывки ее слов. Я никогда не слышал, чтобы она молилась. Но в тот вечер, похоже, ее слова были именно молитвой.
Я все также стоял рядом с кроватью Наташи, мне даже было немного неловко, что слова Маргариты Александровны доносятся до меня. Она говорила очень тихо, но обрывки ее слов я помню прекрасно.
– Зачем ты дал ей это?.. неужто я мало натерпелась… хочешь, чтобы она стала такой, как я?… но, зачем, скажи мне, зачем? – шептала бабушка в темноте.
Маргарита Александровна повторяла эти слова снова и снова. Я, кажется, понимал, что они значат. Мне захотелось той ночью коснуться Наташиной головы еще один раз – избавить ее от того, что делает девочку непохожей на других и там беспокоит ее бабушку. Я даже поднес свою ладонь ко лбу малышки, задержал в нескольких миллиметрах над кожей, почувствовал тепло, а потом… убрал свою руку.
Нет, сегодня не время! – решил я тогда. Создатель дал мне всего три прикосновения. Одно я уже потратил в той холодной комнате, где новорожденная Наташа была оставлена умирать. Нет, не сегодня.
Пусть сейчас девочка просто спит. Пусть засыпает бабушка. Я верю Создателю. Никого и никогда он не наделял даром по ошибке. Значит, и моя маленькая подруга неспроста видит то, что не дано другим. И не мне забирать этот дар у нее. Я просто буду рядом. И, если случится так, что нужно будет ее спасти, я спасу. Но спасу такой, какой ее направил в этот мир Создатель. И никак иначе. Спи, моя подруга. У тебя все будет хорошо.
Наверное, я не первый и, далеко не последний, кто задается вопросом – почему в этом городе постоянно идут дожди? Мне доводилось слышать, как капли стучат по жестяному карнизу окна в комнате Маргариты Александровны на третьем этаже. Я помню стук колес трамвая, когда многотонный вагон разрезает лужу, возникшую на путях. Помню тот непередаваемый запах, когда рано утром стоишь на крыше и смотришь, как солнце дотягивается до земли своими лучами сквозь редкие промежутки в темных облаках.
В тот день дождь кончился за мгновенье до того, как Наташа с бабушкой вышли во двор. Там их ждала машина. Маргарита Александровна села на заднее сиденье, посадив внучку на колени. Автомобиль тронулся в сторону кладбища.
За несколько дней до этого момента скончалась соседка со второго этажа. Забавная старушка, которая любила рассказывать анекдоты из своей молодости. Их мало кто понимал. И, если люди старшего поколения еще могли уловить в них смысл, то соседи помладше обычно смеялись над самой рассказчицей – уж очень забавно она хохотала, закончив очередной анекдот.
Я слышал, как в коридоре, рано утром, Маргарита Александровна говорила с кем-то по телефону:
– Наташеньку, конечно, не хочу брать, но, что поделать? Не с кем ее оставить…
Я чувствовал, как бабушка волновалась, слышал удары ее сердца, когда они с Наташей шли по кладбищу. Девочка все спрашивала:
– Бабуля, а что значит умерла? А где она теперь будет жить?
Маргарита Александровна лишь ворчала в ответ:
– Наташенька, теперь она на облаке будет жить. Детка, ты вырастешь и сама все поймешь.
Но настойчивая девочка не отступала:
– Бабуля, бабуля, а на каком облачке она будет жить? На этом? – Наташа показывала пальцем в небо, и задумчиво бормотала. – Нет, это слишком маленькое… наверное, на том? Да, бабуля? А что она там будет делать? А кто будет жить с ней? Ей ведь одной будет скучно?
Когда началась церемония прощания с усопшей, Наташа замолчала вместе с остальными. Печальные лица собравшихся угнетали девочку – я это почувствовал. Вскоре гроб опустил в землю, рабочие засыпали могилу землей и установили надгробие. Люди быстро разошлись – у старушки не осталось родных, попрощаться с ней пришли только соседи, у них не было повода оставаться надолго.
Чуть в стороне ото всех Маргарита Александровна разговаривала с мужчиной, живущим на пятом этаже. А я стоял рядом с Наташей. Девочка ходила вдоль могил, вертя головой во все стороны. Она словно внимательно рассматривала что-то, чего не мог увидеть я. Наконец, бабушка окликнула ее:
– Наташенька, детка, пойдем!
– Бабуля, бабуля, иди скорее сюда! – ответила девочка.
Маргарита Александровна подошла к Наташе.
– Что такое, Наташенька?
– Бабуля, а почему они не уходят? – девочка показала рукой в пустоту.
– Кто? – вздрогнула бабушка.
– Вот эти люди!
– Детка, скажи, кого ты видишь? Как они выглядят? – тихо произнесла побледневшая Маргарита Александровна.
– Вот этот дядя, он какой-то серый. И вот эта бабушка тоже! – Наташа указывала пальцем куда-то в сторону могил.
Маргарита Александровна опустилась на колени рядом с Наташей и заплакала, обнимая девочку.
– Бабуля, бабуля, зачем ты плачешь? – спросила девочка.
– Наташенька, детка, я так боялась, что ты станешь такой же, как я…
ГЛАВА 3
Хочешь, я расскажу тебе как рождается жестокость? Расскажу о несбывшихся мечтах, о надеждах, которые рассыпались вдребезги, о снах, которым не суждено стать явью. Тебе приходилось когда-нибудь видеть жестокого младенца? Глупо, правда? А теперь попробуй закрыть глаза и представить новорожденного малыша. Ты видишь в его взгляде желание причинять боль? Сможешь уловить наслаждение липким ужасом чужого страдания? Конечно же, нет.
Я расскажу тебе, как рождается жестокость. Если мы не понимаем кого-то, или кто-то другой не может понять нас, внутри возникает обида. Ты можешь громко кричать, хватая за руку уходящего человека: «Эй, ну что же ты! Почему ты не понимаешь меня?!». Но он все равно уйдет. И вот тогда в твоем сердце и поселится обида. Потом она станет злостью. И это чувство будет переполнять тебя до той поры, пока ему не станет тесно внутри. И тогда оно вырвется на свободу. Станет жестокостью. И я не могу сказать точно, какая жестокость страшнее – к кому-то другому или к самому себе.
***
После похорон, на которых Наташа побывала вместе с бабушкой, Маргарита Александровна стала еще более серьезной и задумчивой. Нет, конечно, она старалась, чтобы внучка ничего не заметила. Бабушка все также ласково улыбалась, отвечая на детские вопросы, порой способные поставить в тупик любого взрослого человека. Вот только на один их них Маргарита Александровна не могла найти нужные слова.
– Бабуля, бабуля, а почему ты сказала, что боишься, что я буду как ты? А, бабуля? Тебе что, страшно? – после похорон Наташа ежедневно в течение нескольких недель изводила бабушку этим вопросом.
– Нет, Наташенька, конечно, мне не страшно, – отвечала Маргарита Александровна.
– А почему тогда ты сказала, что боишься, бабуля? – не унималась любопытная девочка.
– Детка, – вздыхала бабушка, – я обязательно расскажу тебе все, хорошо? Но позже.
– А почему позже? А когда расскажешь?
– Наташенька, тебе пора спать.
Как-то вечером Маргарита Александровна накрыла внучку одеялом, погасила ночник и, посидев несколько минут, тихонько вышла из комнаты. Едва она закрыла дверь, послышался Наташин голос:
– Бабуля!
Маргарита Александровна, вздохнув, открыла дверь.
– Что такое, Наташенька?
– Бабуля, полежи со мной.
Маргарита Александровна с трудом забралась в детскую кроватку, Наташа прижалась к ней и, почувствовав родное тепло, быстро уснула. Бабушка очень устала – любознательная внучка болтала весь вечер, не давая ни почитать книгу, ни просто побыть в тишине.
Это ведь очень важно – хотя бы ненадолго оставаться наедине с самим собой. Знаю, многие боятся этого. И совершенно напрасно. К глубине твоей собственной души, в неизведанных уголках тела скрыты ответы на все вопросы. Даже мы, ангелы, устроены таким образом. И когда нам нужно принять какое-то решение, мы слушаем себя, узнавая в тонких вибрациях голос Создателя.
Маргарита Александровна гладила Наташу по волосам, наслаждаясь тишиной. Однажды она уже прошла этот нелегкий путь – быть рядом с маленькой девочкой, Наташиной мамой. Маргарита Александровна никак не думала, что на седьмом десятке лет ей снова придется быть мамой. Да, я не зря вспомнил именно это слово. Ведь быть мамой – это намного больше, чем просто родить ребенка.
Просыпаться по ночам от малейшего шороха, смотреть с любовью красными от недосыпа глазами, радоваться первому слову и причудливым рисункам на обоях, которые только что поклеила с таким трудом. Волшебство новой жизни, радость от возможности учиться у маленького человека искренности и любви – вот что Создатель придумал подарить человеку.
Наташа часто, особенно в первые месяцы после того, как научилась говорить, называла Маргариту Александровну мамой. А бабушка, вздыхая, объясняла внучке, что это не так. Слово «мама» такое легкое и естественное для ребенка, что Наташе сначала было трудно понять, почему она не может называть им самого родного человека. А Маргарита Александровна подолгу подбирала в голове слова, которые ей предстоит произнести, когда Наташа спросит: «А где же моя мама?». Мама была далеко, она звонила несколько раз в месяц и все обещала приехать. Так продолжалось уже много лет.
Бабушка вечерами читала Наташе книги, помогала девочке рисовать, лепила вместе с ней из пластилина, открывала тяжелую крышку фортепиано. А однажды, Наташа тогда ходила в старшую группу детского сада, воспитатель придумала для девочки еще одно занятие.
– Маргарита Александровна! – позвала она бабушку, когда та пришла забирать Наташу из садика.
– Да? – ответила бабушка.
– Маргарита Александровна, в нашей спортшколе открывают секцию баскетбола. Я хотела вам предложить отвезти туда Наташу. Она высокая девочка, подвижная – думаю, ей будет интересно.
– А что? – задумалась бабушка. – Может, правда, стоит сходить…
– Сходите, сходите. Если не понравится, всегда можете отказаться.
– Спасибо. А когда занятия?
– Во вторник и четверг. В шесть часов, – улыбнувшись, ответила воспитатель.
Через неделю Маргарита Александровна отвела Наташу на первое занятие. Почти час бабушка просидела на жесткой скамейке в вестибюле спортшколы, ожидая, когда девочка вернется. В коридоре послышался шум – дверь открылась и в холл вбежала стайка раскрасневшихся от занятия девочек. Наташа подбежала к бабушке.
– Наташенька, как тебе? Понравилось?
– Да! Бабуля, у меня теперь есть подруга, смотри, вон та девочка. Ее зовут Лиза!
– Замечательно, детка, – улыбнулась бабушка. – Хочешь ходить сюда еще?
– Да! Да! – радостно закричала Наташа.
Девочка с бабушкой шли домой по ярко освещенному фонарями проспекту. Наташа взахлеб рассказывали свои впечатления об игре, а Маргарита Александровна устало улыбалась. Это ничего, она еще не раз готова сидеть часами на холодной скамейке, лишь бы девочка не вспоминала так неосторожно брошенные слова: «я так боялась, что ты станешь такой же, как я».
***
– Ну, что, Наташенька, как тебе школа?