Sua cabeça voltou-se novamente na minha direção, como se conduzida por uma força irrefreável e pouco apreciada. Sua expressão era agonizante, de sofrimento. Por um momento, no entanto. Incrível e ilógico.
"O livro vai bem. Eu encontrei a minha veia ", ele disse, como se respondesse à uma minha pergunta nunca feita. "Tu te importas de me trazer uma xícara de chá?"
Eu me agarrei às suas palavras, como uma corda jogada para um náufrago. "Eu vou logo".
"Tu podes fazer isso sozinha, desta vez?" Sua ironia foi quase agradável, após o olhar assustador de antes.
"Vou tentar", eu disse, entrando no jogo.
Desta vez, não conheci Kyle e foi um alívio. Me movi para a cozinha com maior segurança no jardim. Consumindo todas as refeições lá, na companhia da Sra. Mc Millian, aprendi todos os seus esconderijos. Encontrei facilmente a chaleira no suporte da parede ao lado da geladeira e os saquinhos de chá numa lata, do outro. Subi ao andar de cima, a bandeja nas mãos.
Mc Laine não olhou para cima quando me viu entrar. Evidentemente, suas orelhas, como antenas de radar, já tinham capturado que eu estava sozinha.
"Eu trouxe açúcar e mel, sem saber como prefere bebê-lo. E também leite ".
Ele sorriu, olhando a bandeja. "Não estava muito pesada para ti?"
"Eu dei um jeito" disse com dignidade. Defender-me de suas piadas verbais estava se tornando um hábito irrenunciável, certamente preferível à trágica expressão de alguns minutos antes.
"Senhor ..." tinha chegado a hora de abordar uma questão importante.
Ele me deu um sorriso cheio de sincera benevolência, como um monarca bem disposto em relação a um súdito leal. "Sim, Melisande Bruno?"
"Eu gostaria de saber qual será o meu dia livre", disse com um suspiro, intrépida.
Ele abriu os braços e se estirou, voluptuosamente, antes de responder. "Dia livre? Tu nem mal chegastes e queres te livrar de mim?"
Eu passei o peso de um pé para o outro enquanto o olhava derramando uma colher de leite e uma de açúcar no chá, e depois tomá-lo devagar. "Hoje é domingo, senhor. O dia livre da Sra. Mc Millian. E depois de amanhã será exatamente uma semana da minha chegada. Talvez seja o caso de falarmos, senhor. Da sua expressão, parecia que não queria me dar nenhum dia livre.
"Melisande Bruno, estás pensando que eu não quero te dar um dia livre?" perguntou com zombaria, como se tivesse lido na minha mente. Eu já estava achando que não, nunca teria sonhado pensar em uma coisa tão absurda, quando ele acrescentou. "... porque tu terias perfeitamente razão".
"Talvez não tenha entendido bem, senhor. Essa é outra das suas brincadeiras? Eu estava com a voz fina, no esforço para controlá-la.
"E se não fosse?" respondeu, seus olhos insondáveis como o oceano.
Eu o olhei com a boca aberta. "Mas a Sra. Mc Millian ..."
"Kyle também não tem dias livres", ele me lembrou, com um sorriso de graça. Eu tive a aguda sensação de que ele estava se divertindo bastante.
"Ele não tem um tempo fixo como o meu" eu disse chateada. Eu estava com muita vontade de explorar a aldeia e os arredores da casa e me desagradava ter que lutar por um meu direito.
Ele não piscou. "E assim , sempre à minha disposição".
"Então, quando devo sair?" perguntei, levantando a voz. "À noite, talvez? Estou livre do amanhecer ao pôr-do-sol... Em vez de dormir, posso ir por aí? Ao contrário de Kyle, eu vivo aqui, não vou para casa à noite.
"Não te aventures à noite. É perigoso. "
Suas palavras submissas ficaram impressas na minha mente, causando um leve arrepio de fúria. "Estamos em um beco sem saída", eu disse, tão fria quanto a sua voz. "Eu quero visitar a área, mas não me permite um dia livre para fazê-lo. Por outro lado, no entanto, sugere-me ameaçadoramente não sair à noite, dizendo que é perigoso. O que me resta fazer? "
"Tu és ainda mais bela quando te irritas, Melisande Bruno", disse ele com descrença. "A raiva tinge tua face com um rosa delicioso".
Eu desmoronei por um momento delicioso na alegria desse elogio, mas a raiva se sobrepôs. "Então? Vou ter um dia livre? "
Ele sorriu torto e minha fúria caiu, substituída por uma excitação diferente e impensável.
"Ok, vá domingo" concedeu enfim.
"Domingo?" Ele tinha respondido tão rápido a ponto de me atordoar. Ele foi tão rápido em suas decisões que me fez duvidar ser capaz de segui-lo. "Mas também é o dia livre da Sra. Mc Millian ... Tem certeza...?"
"Millicent é livre só pela manhã. Tu podes ter a tarde ".
Assenti com a cabeça, não convencida. Por enquanto, tive que ficar satisfeita. "Tudo bem."
Ela apontou para a bandeja. "Queres levá-la para a cozinha, por favor?"
Eu fui à porta quando um pensamento me pareceu, com o impacto de um meteorito. "Por que domingo?"
Eu me virei para olhar para ele. Ele tinha a expressão de uma cobra chocalhada e entendeu tudo em um instante.
"Porque hoje é domingo, e eu vou ter que esperar sete dias". Uma vitória de Pirro. Fiquei tão furioso que fiquei tentado a golpear a bandeja nele.
"Ela vai se apressar", fiquei divertida. "Oh, não feche a porta, saindo".
Fiquei tentada a fazê-lo, mas fui impedida pela bandeja. Eu deveria ter colocado a bandeja no chão, mas desisti. Provavelmente teria gostado ainda mais.
Naquela noite, pela primeira vez na minha vida, sonhei.
Capítulo quinto
Eu parecia um espírito, quase espectral na minha camisola esvoaçante ao vento invisível. Sebastian Mc Laine me estendia a mão, gentil. "Queres dançar comigo, Melisande Bruno?"
Ele estava parado no pé da minha cama. Sem cadeira de rodas. Sua figura cintilava, desbotada, com a mesma consistência que os sonhos. Preenchi a distância que nos separava, rápida como uma estrela cometa. Ele deu um lindo sorriso, daqueles que não duvida da sua felicidade, porque ele reflete a sua.
"Sr. Mc Laine... O senhor pode andar..." Minha voz era ingênua, parecia com a de uma meninazinha.
Ele devolveu o meu sorriso, seus olhos tristes e escuros. "Ao menos em sonhos, sim. Não queres me chamar Sebastian, Melisande? Ao menos no sonho? "
Fiquei envergonhada, receosa de abandonar as formalidades, mesmo nesse mundo fantástico e irreal.
"Tudo bem ... Sebastian".
Suas mãos me apertaram a cintura, um abraço firme e brincalhão. "Sabes dançar, Melisande?"
"Não".
"Então deixa que eu te guie. Achas que podes fazer isso? " Ele me fixava desconfiado agora.
"Não creio que consigo" admiti sincera.
Ele consentiu, de modo algum perturbado pela minha sinceridade. "Nem mesmo em um sonho?"
"Eu nunca sonho" respondi incrédula. No entanto, eu estava fazendo isso. Foi um fato incontestável, certo? Não podia ser real. Eu estava de camisola em seus braços, a doçura de seu olhar, a ausência de uma cadeira de rodas.
"Espero que não despertes desiludida" ele disse pensativo.
"Por que deveria?" objetei.
"Eu serei o objeto do primeiro sonho da tua vida. Estás desapontada?" me fixava sério, duvidoso.
Ele ia para trás agora e eu coloquei os dedos nos seus braços, ferozes como garras. "Não, fica comigo. Por favor. "
"Tu me queres realmente no teu sonho?"
"Eu não quero nenhum outro" disse sem rodeios. Eu estava sonhando, me repeti. Eu poderia dizer tudo o que me passava pela cabeça, sem medo das consequências.
Ele sorriu novamente, mais bonito do que nunca. Isso me fez rodar, acelerando o ritmo enquanto pouco a pouco eu aprendia os passos. Foi um sonho real de uma maneira assustadora. Meus dedos percebiam, sob os polegares, a suavidade da caxemira de seu suéter e mais em baixo, a força de seus músculos. Em algum momento, ouvi um barulho, como um pêndulo que bate as horas. Dei uma risada. "Até aqui!"
O som do pêndulo não era particularmente agradável para mim, era um som estridente, angustiante e antigo.
Sebastian soltou-se de mim, a testa enrugada. "Eu tenho que ir".
Eu sussurrei, como se fosse atingida por uma bala. "Tens mesmo?"
"Eu devo, Melisande. Os sonhos também terminam". Em suas palavras simples, havia tristeza, do gosto do adeus.
"Vais voltar?" Eu não podia deixá-lo ir sem lutar.
Ele me estudou com cuidado, como sempre fazia durante o dia, na realidade. "Como eu poderia não voltar agora que aprendeu a sonhar?"
Essa promessa poética suavizou meus batimentos cardíacos, já irregular com a idéia de não vê-lo mais. Não assim, ao menos.
O sonho se apagou, como a chama de uma vela. E assim a noite.
A primeira coisa que vi, abrindo meus olhos, foi o teto com vigas expostas. Então a janela, entreaberta por causa do calor.
Eu sonhei pela primeira vez.
Millicent Mc Millian me fez um sorriso gentil quando me viu aparecer na cozinha. "Olá, querida. Dormiu bem? "
"Como nunca na minha vida" disse lacónica. Meu coração arriscava explodir no meu peito, com a memória do protagonista do meu sonho.
"Estou feliz", disse a governanta, sem saber o que eu estava falando. Ela começou uma história detalhada do dia que passou na aldeia. Da missa, do encontro com pessoas cujos nomes não me diziam nada. Como sempre, deixei que falasse, a mente ocupada em fantasias decididamente mais agradáveis, o olho sempre fixo no relógio, na febril expectativa de vê-lo novamente.
Era infantil pensar que seria um dia diferente, que ele se comportaria de forma diferente. Tinha sido um sonho, nada mais. Mas inexperiente como eu era sobre o assunto, me iludia que podia ter uma sequência na realidade.
Quando cheguei ao estúdio, ele estava abrindo cartas com um cortador de prata. Ele levantou de leve o olhar, quando eu surgi.
"Outra carta do meu editor. Desliguei meu celular exatamente para não ter que aguentá-lo! Odeio pessoas sem fantasia ... Eles não tem idéia do mundo de um artista, de seu tempo, de seus espaços ... "Seu tom desgrenhado me levou de volta ao chão. Sem saudação, nenhum reconhecimento especial, sem um olhar doce. Bem-vinda à realidade, me cumprimentei sozinha. Que coisa imaginar o contrário! É por isso que eu nunca tinha sonhado antes. Porque não acreditava, não esperava, não ousava esperar. Eu tive que voltar a ser a Melisande de antes dessa casa, antes desse encontro, de antes da ilusão.
Mas talvez eu sonhe com ele de novo. O pensamento me aqueceu mais que o chá da Sra. Mc Millian ou do sol de cegar além da janela.
"Bem? O que fazes ai parada como uma estátua? Senta, por Deus".
Sentei-me diante dele, dócil, a chamada queimando na pele.
Ele me passou a carta, com ar sério. "Escreva-lhe. Diga que ele terá seu manuscrito na data prevista".
"Tem certeza de que consegue fazer isso? Quero dizer... está reescrevendo tudo... "
Reagi ao que julgou uma crítica. "São minhas pernas que estão paralisadas, não o cérebro. Tive só um momento de crise. Terminou. Definitivamente. "
Mantive um silêncio prudente durante toda a manhã, enquanto o via premer as teclas do computador com energia incomum. Sebastian Mc Laine era fácil de se irritar, lunático e excêntrico. Fácil também de odiar, considerei, estudando-o de forma escondida. E também bonita. Muito e consciente de sê-lo. O que o deixava duplamente detestável. No meu sonho, tinha aparecido um ser inexistente, a projeção dos meus desejos, não um homem real, em carne e osso. O sonho tinha sido mentiroso, estupidamente mentiroso.
A um certo ponto, me indicou as rosas. "Muda as flores, por favor. Detesto vê-las murchar. Eu as quero sempre frescas."
Encontrei a voz. "Faço isso logo".
"E tenha cuidado para não se cortar desta vez". A dureza de seu tom me deixou tonta. Nunca estava preparada adequadamente para os seus surtos frequentes de raiva, carregados de destruição.
Para não correr riscos, peguei o vaso inteiro e desci. A meio caminho, encontrei a governanta que correu para me ajudar. "O que aconteceu?"
"Ele quer rosas novas", expliquei com a respiração curta. "Ele diz que detesta vê-las murchar. "
A mulher levantou os olhos para o céu. "Todos os dias uma nova".
Levamos o vaso para a cozinha e então ela foi buscar frescas, rigorosamente vermelhas. Eu me encolhi numa cadeira, como se estivesse contaminada pela atmosfera lúgubre da casa. Não conseguia tirar da cabeça o sonho daquela noite, em parte porque era o primeiro da minha vida e em mim ainda havia a emoção da descoberta, em parte porque tinha sido tão vívido, dolorosamente vívido. O som do pêndulo me fez saltar. Era tão aterrorizante que eu o tinha percebido também no meu sonho. Talvez tivesse sido esse detalhe a torná-lo tão real.
As lágrimas inundaram meus olhos, irrefreáveis e impotentes. Um soluço escapou da minha garganta, mais forte do que meu infame autocontrole. Foi naquele estado que a governanta me encontrou, ao reentrar na cozinha. "Aqui estão as rosas frescas para o nosso senhor e patrão", disse alegremente. Então ela notou minhas lágrimas e levou as mãos ao peito. "Senhorita Bruno! O que aconteceu? Está mal? Não será pela reprimenda do senhor Mc Laine? Ele é um brincalhão, rabugento como um urso e adorável quando se lembra de sê-lo... Não se preocupe, o que quer que lhe tenha dito, ele já terá esquecido".
"Esse é o problema", eu disse com uma voz de choro, mas ela não ouviu, já dedicada aos seus discursos.
"Vou lhe preparar um chá, irá lhe fazer bem. Lembro-me de uma vez, na casa onde trabalhei primeiro ... "
Suportei em silêncio o seu pesada discurso, apreciando a tentativa fracassada de me distrair. Tomei a bebida quente, fingindo me sentir melhor e recusei a sua oferta de ajuda. Eu levaria as rosas. A mulher insistiu em me acompanhar ao menos até o corredor e em frente à sua gentil tomada de posição, não ousei recusar. Quando voltei ao estúdio, eu era a Melisande de sempre, os olhos secos, o coração em hibernação, a alma resignada.
As horas passaram, pesadas como concreto armado, em um silêncio escuro como o meu humor. Mc Laine me ignorou o tempo todo, dirigindo-me a palavra só quando não podia evitá-la. O desejo espasmódico de chegar ao pôr-do-sol era igual só aquele da manhã para revê-lo. É possível que tenham sido só tão poucas horas?
"Pode ir senhorita Bruno", me disse, sem olhar nos meus olhos.
Limitei-me a lhe desejar uma boa noite, respeitosa e fria como ele.
Eu estava à procura de Kyle, a seu pedido, quando ouvi um soluço vir de baixo da escada. Escancarei os olhos, incerta sobre o que fazer. Após mil hesitações, alcancei a fonte desse barulho e o que vi foi incrível.
O rosto nas sombras, a forma indistinta, preocupado em puxar para cima o nariz, era Kyle. O homem tinha um lenço de papel na mão e parecia só a pálida cópia do sedutor dos dias antes. Eu me limitei a fixá-lo, emudecida pelo espanto.
Ele notou minha presença e deu um passo à frente. "Eu te faço pena? Ou tens vontade de rir?"
Parecia que eu tinha sido pega no ato de espioná-lo, como um guarda indiscreta. Resisti à forte tentação de me justificar.
"O Sr. Mc Laine a procura. Gostaria de ir para o quarto para jantar. Mas ...Tu estás bem? Posso fazer alguma coisa? "
Suas bochechas se encheram de manchas escuras e pensei que estava a corando pelo embaraço.
Deu um passo atrás, também metaforicamente. "Não, desculpe, esqueça o que eu disse. Não faço nada a não ser me meter nos assuntos dos outros ".
Ele negou com a cabeça, excepcionalmente galante. "Tu és muito deliciosa para ser uma intrometida persuasiva, Melisande. Não, eu... Estou apenas chateado com o divórcio ". Só naquele momento percebi que tinha um lenço na mão, como uma folha amarrotada. "Ela se foi. Todos os meus esforços para resgatar a ruptura falharam".
Por um momento tive vontade de rir. Tentativas? E como tinha tentado? Fazendo propostas obscenas para a única mulher jovem nas redondezas?
"Desculpe", disse desconfortavelmente.
"Também para mim". Deu outro passo à frente, saindo da sombra. Seu rosto estava marcado de lágrima a desmentir a má opinião que eu tinha feito dele.