Джон Фарроу
Ледяное озеро
Моей матери на 90-летие
John Farrow.
Ice Lake Conceil des Arts an Canada
Издательство выражает благодарность канадскому Совету по искусству и канадскому Министерству иностранных дел и внешней торговли за финансовую поддержку в издании книги
© John Farrow, 2001
© М. М. Гурвиц, перевод, 2009
© ООО «Издательство «Этерна», оформление, 2009
Лекарства для мертвецов
Глава 1
Утопленник в проруби
Воскресенье, 13 февраля 1999 г.
Уютно устроившись в домике для подледной рыбалки на озере Двух Гор, раскинувшемся к северо-западу от Монреаля, сержант-детектив Эмиль Санк-Марс смотрел сквозь покрытое ледяными узорами оконное стекло на подгоняемый попутным ветром красный снегоход, летевший по глади замерзшего озера с востока и разворачивавшийся вдоль широкой береговой полосы. Водителя обнимал за талию ребенок. Оба они, скорее всего, направлялись к тем самым домикам для рыбаков, в одном из которых он ждал незнакомку.
Рыча движком, снегоход веером разбрасывал в стороны пушистый снег.
Подкатив к стоявшим на льду домикам, машина снизила скорость и поехала между ними, аккуратно объезжая выброшенные после Рождества сосновые ветки. Снегоходом управляла женщина, теперь под обтягивающим комбинезоном можно было различить контуры ее тела. И его сюда тоже вызвала женщина. Санк-Марс следил взглядом за лихой наездницей, но она подъехала не к его домику, а остановилась около оранжевой хибарки, где ее дочка тут же спрыгнула с заднего сиденья на лед. Ребенок уже успел отбежать в сторону шагов на десять, когда мать сказала девочке вернуться. Та застыла на месте.
Ухватившись за шлем, девочка стащила его с головы, тряхнула каштановыми кудряшками и стала уворачиваться, пока ее мать, не обращая внимания на мороз, голыми руками натягивала ей на голову капюшон и завязывала бантик под раскрасневшимся детским подбородком. Когда процедура наконец завершилась, семилетняя озорница со всех ног понеслась к ближайшему домику и постучала в дверь.
Женщина выключила двигатель, взяла связку ключей, выбрала тот, который был ей нужен, и открыла висячий замок на двери своего домика. Эмиль Санк-Марс снова сосредоточился на ловле рыбы.
* * *
Войдя в хижину, женщина бросила оба шлема – свой и ребенка – на койку, потом повесила на веревку перчатки. Она расстегнула до пояса комбинезон, вытащила руки из рукавов, и его верхняя часть отвалилась ей за спину, как вторая кожа, не до конца содранная с тела. После этого женщина сняла с печки ведерко с рыбешками для наживки, поставила его на пол и стала разводить огонь.
В чугунной печурке она подожгла газету, щепки и небольшие поленья.
От печки повеяло теплом.
Женщина смотрела сквозь окно на белое зимнее пустынное озеро, на льду которого кое-где виднелись снегоходы и поблескивающие на солнце цветные треугольники парусов любителей с ветерком прокатиться по ледяной глади. Ей было где-то за тридцать, она явно не принадлежала к числу женщин, имеющих обыкновение краситься перед дневными прогулками за город. Ее низкий покатый лоб, очертания скул и форма носа, казалось, предполагали крепкое телосложение, что помимо бремени материнства, должно быть, делало ее привычной к тяжелому труду. Светло-каштановые остриженные волосы прядями спускались на затылок.
Хижина была маленькой и убогой. Ее сколотили из набитых на доски фанерных щитов, окна и двери приволокли сюда, наверное, с какой-то стройки, но здесь было все самое необходимое для жизни – ночной горшок, умывальник, печка, позволявшая что-то приготовить и обогреть домик, матрас, на котором можно было расслабиться и немного отдохнуть. Как и другие стоявшие неподалеку хибарки, хижина была выкрашена остатками кем-то выброшенной краски. Большинство домиков здесь сдавались на день или на выходные, но она сняла себе домик на весь сезон, поэтому у нее тут были вилки с ложками, кастрюли, всякий подручный инструмент, кое-что из одежды, одеяла, игрушки для девочки и, конечно, рыболовные снасти.
Чтобы чем-то заняться, женщина разбила наледь в ведерке для мелкой рыбешки и на холоде насадила наживку на крючок. Потом сдвинула доски, прикрывавшие прорубь. Она была здесь вчера вечером, поэтому прорубь еще не успела сильно заледенеть, и женщина без особого труда пробила лед сначала по окружности, а потом привычными ударами расколола крупные льдины. В царившей полумгле было трудно разглядеть поверхность открывшейся проруби. Глаза женщины еще не привыкли к полумраку хижины, и прорубь виделась ей черным провалом в полу. Но когда она попыталась загнать отколотые в проруби куски льда под ледяную толщу, покрывавшую озеро, ей это почему-то не удалось – что-то мешало, как будто прорубь была забита какими-то всплывшими на поверхность отбросами. Тогда она опустилась на колени, стала вынимать расколотые льдины из воды и класть их на лед под полом хижины.
Ухватившись за последний кусок льда, она не смогла его вытащить – лед замерз на спутанных волосах.
Волосы принадлежали голове, плававшей в проруби лицом вниз.
Позже она не могла объяснить, почему это сделала, почему решила ее вытащить, как будто была уверена, что голова не связана с телом. И только когда до нее это дошло, она несколько раз быстро и глубоко вдохнула, а потом стала громко, пронзительно и прерывисто кричать.
* * *
Эмиль Санк-Марс глубоко задумался, глядя на малюсенькие, блестевшие бриллиантиками кристаллики, образовавшиеся в верхней части лески его удочки. Все утро напролет он не обращал никакого внимания на напарника – детектива Билла Мэтерза, часто вместо этого поглядывая вверх, туда, где облеплявшие леску льдинки постепенно таяли в чадящем тепле, исходившем от печки. Ему было достаточно чуть дернуть рукой, чтобы они каплями срывались вниз.
Оба городских полицейских, из которых первый был значительно старше второго, почти все утро просидели в домике на льду, согнувшись над выпиленной в толще льда прорубью, в край которой упирались их ботинки. В небольшой чугунной печке потрескивали горящие поленья, согревая хижину изнутри. Вдоль одной ее стенки стояла койка, достаточно длинная, чтобы на ней мог растянуться такой высокий мужчина, как Санк-Марс. У другой стены, ближе к которой сидел Билл Мэтерз, стоял топчан, укороченный ровно настолько, насколько было надо, чтобы распахнуть дверь. Из того места, где соединялись два патрубка печной трубы, просачивалась тоненькая струйка дыма, и каждые десять минут тот или другой мужчина вставал с места и распахивал входную дверь, чтобы проветрить помещение. Врывавшийся в дверной проем свежий морозный воздух постоянно мешал им как следует согреться.
Мэтерз сидел, ссутулив плечи, как будто продрог до костей. Он понятия не имел о том, что их сюда занесло. Санк-Марс ничего ему не говорил, а детектив ни за что бы ему не поверил, если б тот сказал, что они приехали на озеро лишь ради сомнительного удовольствия поудить рыбку. Это занятие не особенно влекло его даже в теплое время года, а насаживать наживку на крючок в зимнюю стужу, когда северо-западный ветер на скорости в двадцать узлов с воем бьется в фанерные стенки их шаткой хибары, стоящей на льду замерзшего озера, и, кажется, вот-вот разнесет в клочья и ее, и их самих вместе с ней, все это виделось ему теперь как бессмысленная глупость, что-то вроде каторжных работ. Он долго ждал, когда напарник все ему выложит начистоту, но терпение его понемногу иссякало.
Молодой детектив уже почти решился призвать Санк-Марса к ответу, но именно в этот миг до них донеслись душераздирающие истошные вопли. Чуть ли не обрадовавшись этим крикам, он первый вскочил на ноги и распахнул дверь, чтобы выяснить, что происходит.
На льду замерзшего озера кричала женщина, звала на помощь полицию. Она выскочила из хижины, поскользнулась и упала, а теперь стояла на четвереньках, забыв натянуть на себя верхнюю часть комбинезона. С помощью такого же ошалевшего соседа она встала на ноги, продолжая во весь голос звать на помощь полицию.
Странным было то, что, шатаясь и скользя, она двигалась в их направлении, как будто знала, где можно было найти стражей порядка.
– Мы вроде как снова на работу вышли, – сухо заметил Мэтерз.
– Здесь не наша юрисдикция, – бросил ему Санк-Марс, уже поднявшийся и вытаскивавший из воды леску, чтобы пойти посмотреть, что там стряслось.
– Вся рыбалка коту под хвост, – сказал Мэтерз.
Перед тем как выйти на лед, мужчинам понадобилось немного времени, чтобы одеться. Со всех сторон к хибарке шли люди, которым не терпелось узнать, что там приключилось. Санк-Марс с Мэтерзом, вынув позолоченные жетоны, прошли через небольшую толпу. При виде их жетонов охваченная ужасом женщина начала приходить в себя.
– Туда идите! – сказала она по-французски. – Быстрее, я вам сейчас все покажу! Там парень какой-то в проруби плавает! Совсем мертвый!
Теперь ее ужас сменился потребностью произвести на начальство впечатление тем невероятным ударом, который ей только что довелось испытать.
Полицейские быстро последовали за ней.
Первым в помещение вошел Билл Мэтерз и присел перед прорубью на корточки.
Санк-Марс бросил взгляд через плечо напарника. Круглая прорубь была частично заполнена водой. В нескольких дюймах от поверхности в воде виднелся человеческий затылок, длинные волосы были кое-где схвачены льдом, лицо было обращено в холодную глубь озера. Мэтерз потянул голову жертвы за волосы и на несколько дюймов приподнял ее над поверхностью воды. Состояние шеи вполне подтвердило предположения Санк-Марса – она была совершенно белая, в местах обледенения кожа шишковато вздулась.
– Проверь там все повнимательнее, – распорядился Санк-Марс.
Мелкая рыбешка, видимо, сорвавшаяся с крючка, на который ее только что насадила женщина, билась об пол. Санк-Марс вынул из кармана складной нож, склонился надо льдом и быстрым движением отрезал рыбке голову.
Мэтерз вытащил труп из воды насколько это было возможно. Ему пришлось нагнуться еще ниже, поскольку лед выступал над поверхностью воды фута на два, потом встать на колени, чтобы взглянуть утопленнику в лицо. Оно было раздуто, совершенно белое и обледенелое, глаза покрывала наледь. Во рту и в ноздрях трупа застыл лед, блеснувший в лучах света, отраженного от грязного оконца боковой стенки. Мэтерз опустил тело в воду, не осталось никаких сомнений в том, что человек мертв.
– Надо сделать так, чтоб никто сюда не лез.
Санк-Марс должен был как-то оградить территорию вокруг хижины. Сзади на него напирали любопытные. Он помог женщине натянуть комбинезон и сказал стоявшему рядом мужчине, чтобы тот отвел ее в какую-нибудь другую лачугу. В этот момент подбежала ее дочка и ткнулась матери в ногу. Казалось, это у них дело обычное – женщина едва заметила, что ребенок ей прилично наподдал. Санк-Марс сказал, чтобы все покинули домик и отошли от двери, но народ отхлынул к окнам и стал пялиться на то, что происходило внутри.
Ему предложили три сотовых телефона, он взял один у высокого грузного мужчины, потом обратился к нему с просьбой еще об одном одолжении:
– Вас не затруднит держать людей подальше от домика? Это будет непросто.
Тот хмыкнул и кивнул головой.
– Спасибо. – Санк-Марс вернулся в хибарку, где детектив Мэтерз споласкивал руки в проруби. – Так что же мы имеем?
Мэтерз пропустил скрученную прочную леску в петли для пуговиц на куртке и рубашке мертвеца, а другой ее конец привязал к ножкам чугунной печки.
– Свалиться он сюда не мог. Его нельзя отсюда вытащить через эту прорубь, предварительно ее не раздолбав.
Голова утопленника занимала почти все пространство проруби. Плечи трупа в нее пройти просто не могли.
– Здесь, наверное, немало мест, где можно свалиться под лед. Беднягу могло сюда прибить течением за несколько миль. Может быть, он ехал на снегоходе и оказался в том месте, где быстрое течение подмыло лед. Хотя в такую погоду это более чем сомнительно.
– Вы бы не хотели, Эмиль, сначала рассмотреть все факты? – Мэтерз энергично растирал замерзшие мокрые руки.
– Какие именно?
– Ваша теория никак не объясняет, откуда у него в голове взялось пулевое отверстие.
Старший полицейский взглянул на младшего. Тот с серьезным видом кивнул, давая понять, что ему не до шуток. Он показал на собственную шею.
– Вошла сюда, вышла спереди. Ниже. Вот тут. – Мэтерз указал на нижнюю часть горла.
Санк-Марс набирал номер на сотовом телефоне.
– Вы звоните в Сюрте дю Кебек?
Как сотрудники муниципальной полиции Монреаля, они сейчас были не на своем острове и формально заниматься этим делом не имели права. Расследование связанных с насильственной смертью серьезных преступлений в небольших городках подлежит юрисдикции Сюрте дю Кебек – провинциальной полицейской службе Квебека.
Санк-Марс отрицательно покачал головой, потом попросил у кого-то по телефону дать ему номер отделения полиции в городке Вудрой-Дорион.
– Почему вы решили звонить им? – спросил Мэтерз начальника, как только тот закончил разговор.
– Это их прорубь.
– Это убийство, Эмиль. Им все равно придется передать дело.
– Но они будут в курсе. Начальник полиции маленького городка мог бы оценить, что ему сообщили о происшествии, а потом как-нибудь тоже поделиться новостями. А если мы с ходу передадим это дело в Сюрте, тогда нас наверняка здесь задвинут.
– А нам надо, чтобы нас не задвигали?
– Ты же сам только что сказал, – шепотком ответил Санк-Марс, удивив напарника, – что с рыбалкой у нас облом получился.
Мэтерз дождался, пока Санк-Марс закончит второй разговор по телефону, потом спросил его:
– Эмиль, зачем мы сюда с вами сегодня притащились? Вам что, кто-то на что-то слегка намекнул?
– А сам ты не врубаешься? Мы, Билл, сюда за золотой рыбкой приехали. Вы, англичане, ее называете окунем. Как тебе кажется, если я вместо окуня вдруг поймаю кита, мне что, от него надо отказываться?
Мэтерз никогда наверняка не знал, чего можно ждать от начальника.
– И что теперь?
– Улыбнись. Тебя снимают на камеру.
Молодой человек бросил взгляд в сторону и в замерзшем оконце задней стенки дома увидел видеокамеру, снимавшую помещение с изменением масштаба изображения, причем именно в тот момент оператор крупным планом отснял темную прорубь, в которой мягко покачивался обледеневший труп, потом объектив снова остановился на полицейских.
– Уже сегодня, напарник, – сказал Санк-Марс, – ты станешь героем вечерних новостей.
– Я не поленюсь сбегать за воздушной кукурузой, если вы поставите пиво.
Санк-Марс снова вышел из домика. Хотя тот здоровый малый, которому он поручил держать любопытных на расстоянии, справлялся с взятыми на себя обязательствами, с оператором и еще несколькими неисправимыми любопытствующими ему совладать не удалось. Полицейский поблагодарил мужчину за мобильник, вернул его хозяину, потом отошел в сторонку. Здесь детективу было легче дышать, он мог оглядеться, лучше осмотреть место действия, глубже его почувствовать. Ветер резкими порывами гнал в сторону берега вихрившийся снег. Домики рыбаков, в большинстве своем покрашенные в дикие цвета, понемногу дымили трубами на фоне снега и льда, скрашивая своей цветастостью унылую панораму зимнего озера. С другой стороны на крутом берегу стояли в основном новые дома и вытянутый вдоль берега торговый центр, частично скрывавшие старые деревенские усадьбы фермеров, которые еще не успели снести. За несколькими кирпичными многоквартирными домами в конце залива высилось какое-то административное здание – дюжина этажей из стекла и бетона. Оно, наверное, было самым высоким миль на семьдесят к западу. К северу уходила гряда покатых холмов. Такой застывший на морозе пейзаж был свойственен любому большому озеру в ту пору, когда зима диктует свои законы. А на востоке, скрытый от взгляда густыми лесами на другом берегу озера, стоял на реке остров, на котором раскинулся город Монреаль.