– Oui.
– Маленькая деревенька, насколько я понимаю.
– Oui.
– Милая деревенька? И спокойная?
Залмановицу удалось произнести слово «милая» так, что оно прозвучало как «унылая», а «спокойная» – как «скучная».
Гамаш кивнул:
– Да. Очень милая.
– И отдаленная.
В устах прокурора «отдаленная» прозвучало как «отсталая», словно чем дальше от крупного города, тем менее цивилизованной становится жизнь. И возможно, это так и есть, подумал Гамаш. Но он видел результаты так называемой цивилизации и знал, что в городах обитает не меньше зверей, чем в диких лесах.
– Не столько отдаленная, сколько в стороне от дорог, – пояснил Гамаш. – Если кто и попадает в Три Сосны, то главным образом потому, что заблудился. Это не такое место, которое вы проезжаете по пути куда-то.
– То есть оно на дороге в никуда?
Гамаш почти улыбнулся. Наверное, эта фраза должна была прозвучать как оскорбление, но она оказалась удивительно меткой.
Они с Рейн-Мари переехали в Три Сосны, привлеченные в первую очередь красотой деревни и ее расположением в стороне от оживленных дорог. Она была гаванью, убежищем, чтобы скрыться от забот и жестокости мира, с которыми Гамаш сталкивался каждый день. Мира за лесом.
Они обрели здесь дом. Сделали деревню своим домом. Среди сосен и многолетних растений, деревенских лавочек и жителей деревни, которые стали их друзьями, а потом семьей.
Так что, когда на прелестном, спокойном деревенском лугу появилась темная фигура, пугавшая играющих детей, это показалось не просто странным. Не просто явлением незваного гостя. Это было надругательством.
На самом деле ощущение беспокойства возникло у Гамаша накануне вечером. Когда облаченное в черную мантию существо впервые появилось на ежегодном праздновании Хеллоуина в бистро.
Но настоящая тревога овладела Гамашем, когда на следующее утро он выглянул в окно спальни и увидел, что существо все еще здесь. Оно стояло на деревенском лугу. Смотрело на бистро.
Смотрело, и больше ничего.
Сегодня, много месяцев спустя, Арман Гамаш взглянул на прокурора в его черном одеянии. Потом на скамью защиты. На адвокатов в черных мантиях. И на судью в черной мантии, сидевшую сбоку от него и чуть выше.
И все они смотрели. На Гамаша.
Никуда было не деться от черных мантий.
– Вообще-то, это началось накануне вечером, – уточнил он свои показания. – На вечеринке по случаю Хеллоуина.
– Все надели маскарадные костюмы?
– Не все. Это было необязательно.
– А вы? – спросил прокурор.
Гамаш сверкнул на него глазами. Вопрос был неуместный. Но цель его состояла в том, чтобы слегка унизить старшего суперинтенданта.
– Мы решили прийти на праздник, переодевшись другими жителями.
– Вы и ваша жена? Вы оделись женщиной, а она мужчиной?
– Не совсем так. Мы тащили бумажки с именами из шляпы. Я вытащил Габри Дюбо, который вместе со своим партнером Оливье владеет местной гостиницей.
Арман с помощью Оливье позаимствовал у Габри его фирменные ярко-розовые мягкие тапочки и кимоно. Костюм был прост и чрезвычайно удобен.
Рейн-Мари оделась под их соседку Клару Морроу. Клара была весьма успешной художницей-портретисткой, хотя казалось, что пишет она главным образом себя.
Рейн-Мари начесала волосы, так что они встали дыбом, и затолкала туда печенье и сэндвич с ореховым маслом. В довершение всего она вся измазалась красками.
Клара же вырядилась своей подружкой Мирной Ландерс. Все были немного озабочены, не намажет ли она себе лицо черной краской, хотя Мирна сказала, что она ничуть не обидится, даже если Клара намажется вся.
Клара на сей раз не стала мазать себя краской. Вместо этого она надела кафтан из пыльных суперобложек старых книг.
В прошлом Мирна была психотерапевтом в Монреале, а теперь владела книжным магазином рядом с бистро – «Книги Мирны, новые и старые». У Клары была теория, что жители деревни специально придумывают себе проблемы, только чтобы прийти и посидеть с Мирной.
– Придумывают? – переспросила старая поэтесса Рут, сердито глядя на Клару. – Да у тебя целый склад проблем. Ты монополист на этом рынке.
– А вот и нет, – возразила Клара.
– Неужели? У тебя в скором времени персональная выставка, а ты, кроме говна, ничего к ней не подготовила. Если это не проблема, то я уж и не знаю тогда, какие бывают проблемы.
– Это не говно.
Впрочем, никто из друзей Клары не поддерживал ее в этом вопросе.
Габри пришел на Хеллоуин в образе Рут. Он нацепил седой парик и наложил на лицо столько косметики, что стал похож на персонажа из фильма ужасов. В дополнение он надел свалявшийся, траченный молью свитер и прихватил с собой набитую опилками игрушечную утку.
Весь вечер напролет он прихлебывал виски и бормотал стихи:
– Это не мои, ты, мешок с дерьмом, – обиделась Рут.
Она надела свалявшийся, траченный молью свитер и прихватила с собой настоящую утку.
– «Травинке тонкой пою я оду, – продолжил Габри. – Она машет знаменем за свободу».
– Прекрати, – велела Рут. – Ты убиваешь мою музу.
– «Будут ли во времена грядущие, – не унимался Габри, – у меня такие же большие уши?»
Последнее слово он произнес как «ущие».
Даже Рут не смогла сдержать смех, а утка Роза у нее на руках пробормотала: «Фак-фак-фак».
– Я работал над этим весь день, – сказал Габри. – Сочинять стихи совсем нетрудно.
– Значит, это было тридцать первого октября прошлого года? – спросил прокурор.
– Non. Это было первого ноября. Вечером на Хеллоуин мы оставались дома, раздавали сладости детишкам.[3] А вечеринка всегда на следующий день.
– Первого ноября. Кто еще присутствовал, кроме деревенских?
– Матео Биссонетт и его жена Леа Ру.
– Мадам Ру, политик, – уточнил прокурор. – Восходящая звезда в своей партии.
У себя за спиной месье Залмановиц услышал возобновившийся стук клавиш. Песню сирены. Доказательство того, что он сообщил нечто достойное названия «новости».
– Да, – подтвердил Гамаш.
– Это ваши друзья? Они оставались у вас?
Разумеется, прокурор знал ответы на все свои вопросы. Он задавал их ради присяжных и судьи. И репортеров.
– Non. Я с ними едва знаком. Они приехали с друзьями – Кэти и Патриком Эванс.
– Ах да. Эвансы. – Прокурор посмотрел в сторону скамьи защиты, потом опять на Гамаша. – Подрядчик и его жена архитектор. Они строят стеклянные дома, кажется. Тоже ваши друзья?
– Тоже знакомые, – твердым голосом поправил его Гамаш.
Ему не нравилось подобное передергивание.
– Конечно, – сказал Залмановиц. – А почему они оказались в деревне?
– Это была ежегодная встреча. Они дружат со школы. Учились в одной группе в Монреальском университете.
– Им всем теперь немного за тридцать?
– Oui.
– И как давно они приезжают в Три Сосны?
– Четыре года. Всегда в одну и ту же неделю в конце лета.
– Однако в этом году они приехали в начале ноября.
– Oui.
– Странное время для приезда. Листья опали, а снег для катания на лыжах еще не выпал. Погода довольно тоскливая, правда?
– Может быть, номера в гостинице стали дешевле, – услужливо подсказал Гамаш. – Там довольно уютно.
Когда сегодня рано утром он уезжал из Трех Сосен в Монреаль, Габри, хозяин гостиницы, подбежал к нему с пакетом оберточной бумаги и кружкой кофе в дорогу:
– Если вам придется говорить о гостинице, то скажите что-нибудь вроде «прекрасная». Или «прелестная».
Сказать так вовсе не означало солгать. Гостиница в помещении старой почтовой станции по ту сторону деревенского луга, с ее широкой верандой и высокими коньками на крыше, была прелестна. В особенности летом. Как и у всех других домов в деревне, у гостиницы был сад перед входом, где цвели старые многолетники: розы и лаванда, шпили наперстянки и душистые флоксы.
– Только не говорите «потрясающая», – посоветовал Габри. – Звучит агрессивно.
– А мы этого не хотим, – сказал Гамаш. – Вы же знаете, там слушается дело об убийстве.
– Знаю, – серьезно ответил Габри, передавая Гамашу кофе и круассаны.
И вот теперь Гамаш сидел в свидетельском кресле и слушал прокурора.
– Как эти одногруппники оказались в деревне в первый раз? – спросил месье Залмановиц. – Они что, заблудились?
– Нет. Леа Ру росла на глазах у доктора Ландерс. Мирна привыкла опекать ее. Леа и Матео несколько раз приезжали к Мирне, и деревня им понравилась. Они рассказали про Три Сосны друзьям и стали приезжать сюда на ежегодную встречу.
– Понятно. Значит, именно Леа Ру и ее муж затеяли все это. – Из уст прокурора это прозвучало крайне подозрительно. – А мадам Ландерс им помогла.
– Доктор Ландерс, и никто ничего не затевал. Совершенно обычная встреча друзей.
– Неужели? Вы называете то, что произошло, совершенно обычным?
– До прошлого ноября так все и было.
Прокурор кивнул с глубокомысленным видом, словно не вполне верил старшему суперинтенданту Гамашу.
«Это смешно», – подумала судья Корриво. Однако она видела, что на присяжных это производит впечатление.
И опять она задалась вопросом, зачем прокурор так поступает с собственным свидетелем. С главой Квебекской полиции, черт побери.
Атмосфера накалялась не только на улице, но и в зале суда. Судья Корриво посмотрела на старые кондиционеры в окнах. Они, конечно, не работали. Слишком шумные. Отвлекали бы.
Но жара тоже начинала отвлекать. А ведь еще и полдень не наступил.
– И когда же наконец все это показалось вам ненормальным, старший суперинтендант? – спросил Залмановиц.
Он снова сделал акцент на звании Гамаша, но теперь в тоне прокурора ощущался намек на некомпетентность.
– Это началось во время вечеринки на Хеллоуин в бистро, – сказал Гамаш, игнорируя провокацию. – Некоторые гости надели маски, хотя узнать их было нетрудно, особенно когда они начинали говорить. Лишь один был неузнаваем. Этот гость надел черное одеяние до самого пола и черную маску. Перчатки, сапоги. На голову натянул капюшон.
– Настоящий Дарт Вейдер, – заметил прокурор, и на галерее для зрителей раздался смешок.
– Мы тоже так думали поначалу. Но костюм был не из «Звёздных Войн».
– Тогда кого, по-вашему, изображал тот человек?
– Рейн-Мари… – Гамаш повернулся к присяжным. – Это моя жена.
Они кивнули.
– Рейн-Мари предположила, что это отец Моцарта из фильма «Амадей». Но у того была особая шляпа. А у этого – только капюшон. Мирна подумала, что он изображает священника-иезуита, однако креста на нем не было.
И вел он себя как-то необычно. Люди вокруг веселились, а он стоял столбом.
Вскоре люди начали заговаривать с ним. Спрашивали о его костюме. Пытались сообразить, кто он. Но это продолжалось недолго, и вскоре все начали сторониться его. Вокруг темной фигуры образовалось пустое пространство. Пришелец словно находился в собственном мире. Собственной вселенной. Где не было никакого Хеллоуина. Никаких празднующих. Никакого смеха. Никакой дружбы.
– А что подумали вы?
– Я подумал, что это Смерть, – ответил Арман Гамаш.
В зале суда воцарилось молчание.
– И что вы сделали?
– Ничего.
– Вот как? Тут заявляется с визитом Смерть, а глава Квебекской полиции, в прошлом старший инспектор отдела по расследованию убийств, ничего не предпринимает?
– Это был человек в маскарадном костюме, – терпеливо произнес Гамаш.
– Возможно, так вы подумали в тот вечер, – подхватил прокурор. – Но когда вы поняли, что это и в самом деле смерть? Позвольте высказать предположение. Когда стояли над телом?
Глава вторая
Нет. Фигура на вечеринке смущала, но плохое предчувствие у Гамаша действительно появилось только на следующее утро, когда он выглянул из окна спальни в промозглый ноябрьский день.
– На что ты смотришь, Арман? – поинтересовалась Рейн-Мари, подойдя к мужу.
Она тоже выглянула в окно и нахмурилась.
– Что он там делает? – спросила она вполголоса.
В то время как все разошлись по домам, чтобы лечь спать, человек в темной мантии этого не сделал. Никуда не ушел. Остался. И до сих пор там находился. Стоял на деревенском лугу в своей шерстяной мантии. И в капюшоне. Смотрел.
Из окна Гамашу не было видно, но он подозревал, что и маска осталась на своем месте.
– Не знаю, – ответил Арман.
Было субботнее утро, и он оделся как обычно. Брюки, рубашка и теплый осенний свитер. Наступил ноябрь, и погода не давала им забыть об этом.
День начался серым рассветом, как это часто случается в ноябре после ярких восходов и ярких осенних листьев октября.
Ноябрь – переходный месяц. Разновидность чистилища. Холодное влажное дыхание между умиранием и смертью. Между осенью и мертвой зимой.
Никто не любил ноябрь.
Гамаш надел резиновые сапоги и вышел наружу, оставив немецкую овчарку Анри и маленькое существо по имени Грейси в полном недоумении: они не привыкли, чтобы их не брали на прогулку.
На улице было холоднее, чем он предполагал. Даже холоднее, чем предыдущим вечером.
Он еще не успел дойти до луга, как руки у него закоченели, и он пожалел, что не надел перчатки и шапку.
Гамаш подошел к темной фигуре и остановился прямо перед ней.
Маска оказалась на месте. Не было видно ничего, кроме глаз. Но даже и глаза были скрыты какой-то сеткой.
– Кто вы? – спросил Гамаш.
Голос его звучал спокойно, даже дружелюбно. Абсолютно нормальная ситуация.
Во враждебности нет никакой нужды. Для этого еще будет время, если возникнет необходимость.
Однако человек продолжал хранить молчание. В его позе не было скованности. Его окружала аура уверенности, даже авторитетности. Он не только чувствовал себя здесь на своем месте, но даже как бы владел им.
Впрочем, Гамаш подозревал, что это ощущение создает скорее мантия, чем молчание человека.
Его всегда поражало, насколько молчание действеннее слов. Например, если нужно сбить кого-то с толку. Но он не мог позволить себе роскошь молчания.
– Почему вы здесь? – спросил Гамаш. Сначала по-французски, потом по-английски.
Потом он ждал ответа. Десять секунд. Двадцать. Сорок пять.
* * *
В бистро Мирна и Габри смотрели сквозь свинцовое стекло окна.
Смотрели на двух человек, уставившихся друг на друга.
– Отлично, – сказал Габри. – Арман избавится от него.
– Кто это? – спросила Мирна. – Он вчера был у тебя на празднике.
– Помню, но я понятия не имею, кто он такой. И Оливье тоже не знает.
– Уже закончили? – спросил Антон, мойщик посуды и помощник официанта.
Он потянулся к тарелке Мирны, на которой остались одни крошки. Но его рука замерла на полпути. Как и двое других, он уставился в окно.
Мирна посмотрела на Антона. Он появился недавно, но быстро здесь освоился. Оливье нанял его мыть посуду и помогать официанту, однако Антон ясно дал понять, что надеется стать шеф-поваром.
– Шеф-повар может быть только один, – доверительно сообщил Антон Мирне как-то раз, покупая в ее магазине старинные кулинарные книги. – Но Оливье нравится делать вид, будто их целая армия.
Мирна рассмеялась. Это было похоже на Оливье. Ему всегда хотелось производить впечатление, даже на людей, которые слишком хорошо знали его.
– У вас есть фирменное блюдо? – спросила она, выбивая чек на своем старинном кассовом аппарате.
– Я люблю канадскую кухню.
Мирна помедлила, глядя на него. Ему лет тридцать пять, прикинула она. Конечно, с такими амбициями и в таком возрасте уже не годится быть помощником официанта. Судя по речи, Антон был неплохо образован, он поддерживал хорошую физическую форму – стройный, атлетического сложения. Темно-каштановые волосы, коротко подстриженные по бокам и подлиннее сверху, придавали ему мальчишеский вид.
Определенно он был красив. И стремился стать шеф-поваром.
Будь она лет на двадцать моложе…
Почему бы девушке не помечать? И она мечтала.
– Канадская кухня? А что это такое?
– Вот именно, – ответил Антон с улыбкой. – Никто толком не знает. Я думаю, это все, что рождает земля Канады. И ее реки. Здесь так много всего. Я люблю добывать корм.