Ещё, вспоминается, ты любил копаться в мусорном ведре. Ведро стояло в шкафчике в кухне, но в Штатах кухонный закуток не имеет дверей. И тебе было раздолье: вывалить весь мусор на пол. Но взрослые хитрые: Даша купила распорки, которые вставлялись в проём двери и загораживали проход. Взрослым ничего не стоило перешагнуть через препятствие, но для годовалого ребёнка это было непреодолимой преградой. Ты стоял возле распорки, рвался в кухню, смешно приседал и громко кричал.
Несмотря на все описанные проделки, ты был вполне терпимым ребёнком, легко переключался на что-то другое, любил стоя в манеже смотреть мультики для маленьких детей, где лилась водичка, играла музыка, передвигались игрушки и живые животные. Такие бессюжетные картинки.
В конце декабря я улетела в Россию, и мы расстались с тобой на два с половиной года. Тогда ты был веселый и здоровый малыш.
Первое английское слово
Весной следующего года родители твои перебрались в Лос-Анджелес. Там тебя и отдали в детский сад, сначала в русский, а потом, чтобы ты немного освоил и английский язык, в американский.
Серёжка по телефону рассказал нам:
Они гуляли в зоопарке, там были бомжового вида американцы с собакой, которая всех лизала. Потянулась и к Стёпе, Стёпа испугался, и Серёжка взял его на руки. Мальчик с высоты папиного роста почувствовал себя в безопасности.
Хозяева собаки говорили по-английски, и маленький русский мальчик понял, что обращаться к их собаке по-русски смысла не имеет, он указал на пса пальцем и сказал: – Фак хед!
Это были первые английские слова, услышанные родителями от трёхлетнего сына. Посещение детского сада не прошло для ребёнка даром, чему-то он научился. Возможно, правда, не тому, чему бы им хотелось.
И там, в Калифорнии, у тебя начались первые приступы астмы, которая мучила тебя в детстве лет до 11.
Встреча, спустя 2 с половиной года
Даша с Серёжей перебрались из Калифорнии обратно в штат Нью-Йорк. Во время переезда у них гостил Витя и, возвращаясь в Россию, забрал Стёпу с собой, чтобы дать им спокойно устроиться на новом месте, Стёпе было три с половиной года.
Мы с Лёшей встретили их в аэропорту и поехали к сватам на Петровско-Разумовскую, чтобы Стёпа первое время побыл с Витей, к которому он привык, а не сразу к нам.
На Дмитровке застряли в пробке. Трехлетнему Стёпе было скучно, и он пытался открыть двери машины. Не зная, как отвлечь ребёнка, я вынула изо рта зубной протез и покрутила перед его глазами:
– Видал, что я могу? – сказала я
Ты был потрясен, округлил глаза, заглянул мне в рот.
– А язык вынуть можешь?
Вскоре Витя передал тебя нам. Лёша работал, и мы целыми днями были с тобой одни, не считая собаки. На ближней даче. И я записала в дневник о тебе в то, давно прошедшее, лето.
Арина, первое знакомство
Катя с Аришкой и Соней приехали к нам на дачу.
Стёпочка повернулся и посмотрел на входящих в избу людей. Когда его взгляд упал на двухлетнюю Аришку, идущую впереди сестры и матери, он заулыбался, и личико его засияло.
– Она маленькая? – зазвенел его голосок.
– Маленькая, – сказала Катя.
– Она маленькая, – умильно повторил Стёпа, подошёл к Арине и ладошкой ударил её по голове.
Вмешаться мы не успели. Арина не только не заплакала, но развернулась и шлёпнула в ответ своего двоюродного братца по темени. Звонко так шлёпнула. Стёпочка обиделся, лицо его сморщилось, и он заплакал.
– Стёпа, ты почему ударил Арину? – спросила я строго. – Ты хотел её обидеть?
– Нет, – с горечью непонятого человека ответил Стёпа. – Я хотел с ней поиграть.
Хочу поставить Стёпе мультик. Беру диск, он весь в пятнах.
– Это кто своими пакостливыми ручонками весь диск опять заляпал? Я его сегодня уже протирала, а он опять грязный.
– Это Арина. Я её за это по попе нашлёпал. А она кричала:
– Мама, мама, я боюсь Стёпу, боюсь.
Убедительнейшая картина. И всё враньё от начала до конца. Арина только «мама» и говорит. Да и были они всего один день. Два дня, как уехали.
Лето, год 2006. Мы вдвоём и собака Рада на ближней даче
Стёпа маленький, оторван от родителей, среди малознакомых людей. Я его помню, а он меня нет. Приходится объясняться в любви, что мне совершенно не свойственно.
– Стёпа, знаешь, я тебя люблю.
– Ты меня любишь? Почему?
– Ты мой внук, я твоя бабушка.
– А почему ты моя бабушка?
– Потому что я мама твоего папы.
– Ты мама моего папы? Но почему ты меня любишь?
– Бабушки любят своих внуков.
– А почему бабушки любят своих внуков?
– По глупости.
Стёпа удовлетворился и замолчал. Странно, но действия по глупости не вызывали у него вопросов.
Соседский мальчик Дима подходит к ограде. У нас сетка-рабица, и виден он хорошо. С другой стороны к нему подбегает Стёпа.
– Дима! – радостно кричит он, – Дима! Как тебя зовут?
– Дима, – серьезно отвечает тот.
Они бегают вдоль забора и смеются. Наконец, Стёпа устаёт и останавливается:
– Дима, – снова говорит он, – Дима, как тебя зовут?
– Дима, – следует невозмутимый ответ.
Стёпа нашёл червяка, зажал в руке, принёс мне. Я должна была восхититься червяком. Я восхитилась. Потом пришлось подержать его в руке. Я подержала, но созналась, что не очень люблю червяков.
– Соня любит, – решил Стёпа.
– Навряд ли.
– Нет, Соня мне говорила, что очень сильно любит червяков.
Оставим это сомнительное утверждение на совести Степана.
– Я съем червяка.
– Нет, ни в коем случае. Нельзя есть такую гадость.
– А почему?
– Он грязный, ты его в земле нашёл.
– Тогда ты съешь. Помой и съешь.
– Я не люблю червяков.
– Тогда я Раде отдам.
– Хорошо, Рада пусть ест.
Гуляли по садовому товариществу, Стёпа нашёл красную пластмассовую трубочку, похожую на трубку из шариковой ручки, в которую заливается паста. Несмотря на мои протесты, взял её с собой.
На дороге лужи, их приходится обходить.
– Почему здесь лужи маленькие, а там были большие?
– Там почва неровная, здесь лучше.
Стёпа подносит найденную трубку ко рту, и наклонятся над лужей. Такое впечатление, что он хочет в неё подуть.
– Ай-яй, – кричу я. – Нельзя грязную трубку в рот совать!!!
– А она грязная?
– Да, ты же её на дороге нашёл.
– Я приду, её на стол положу.
– Нельзя находить всякую дрянь на дороге и класть на чистый стол.
Идём дальше. Стёпа смотрит на лужи.
– А Рада из них пила.
– Рада собака, ей можно.
– Я ей трубочку дал, она из трубочки пила.
Господи, что только не выдумает человек, когда ему три с половиной года!
Степан залез на яблоню. Ухватился за тонкую иссохшую ветку, она стала ломаться, он – вопить на весь участок от страха.
Я прибежала на звук: внук высоко, не достаю даже до кроссовок, прилепился к стволу, уцепился правой ручонкой за сухой ломкий сук, чувствует, как он трещит, и плачет:
– Ой, боюсь, ой, боюсь.
Я боюсь вместе с ним: если начнёт падать, то пока долетит до меня, весь издерется о сухие ветки, и не факт, что я его поймаю. Земля в саду, правда, мягкая, покрыта травой, и это утешает.
– Держись за ствол, за ствол держись, – командую я, оглядывая дерево и обдумывая его путь наверх. Как-то он туда залез, значит, и слезть можно.
Внук обнял шершавый ствол, прижался к нему, перестал выть от страха.
– Ногу тяни вниз, ещё вниз, направо, ещё тяни.
Маленькая нога с задранной штаниной медленно сползла до развилки дерева, укрепилась там. Мальчишка перенес на неё тяжесть тела, высвободил вторую ногу и ухватился руками за толстый сук, расположенный ниже.
Вторая нога стала спускаться, скользить по стволу, достигла моих поднятых рук, и уже не ища опоры, внук мешко́м свалился мне на руки. Я поймала, поставила на землю.
Стёпа подергал руками и ногами, проверяя, всё ли в порядке, и ухватился за яблоню, чтобы повторить восхождение, вернее, вползание на её макушку.
Достигнутый в первый раз результат, видимо, не удовлетворил его. Я разозлилась: даже и спасибо не услышала за спасение, и он снова за старое.
– Если ещё хоть раз полезешь на эту яблоню, я наподдаю тебе хороших.
Мой американский внук задумался. Угрозу он слышал в интонации, но чёткий смысл слов был ему неясен. Ребёнок уточнил:
– Ты нашлёпать меня хочешь?
– Да, именно так. Я хочу тебя нашлёпать.
– А почемууууу… – заплакал так, как будто уже получил.
– Чтобы не лазал на деревья, с которых сам слезть не можешь.
– А почему…?
– Вот только попробуй, тогда всё и узнаешь, почему.
Я ушла. Направилась в сарай, к холодильнику, чтобы поставить суп варить. Я туда и шла, когда услышала крики о помощи.
Я взяла кастрюлю, вынула из пакета разморозившееся мясо, но поместить его в ёмкость не успела, снова раздался плач. Я пошла на голос, он доносился из самого угла сада, где стояла старая вишня. Внук сидел невысоко, на наклонном стволе, обхватив его руками и ногами, и плакал.
– В чём дело?
– А почему я не могу на это дерево залезть?
– Потому что на нём веток внизу нет.
– А почему нет?
Я отвернулась и ушла. Направилась к холодильнику.
Если ответить ему, потому что не выросли, он спросит, почему не выросли, и пойдёт сказка про белого бычка, а мне суп варить нужно.
Стёпа и Рада
Какие мыслишки копошатся в маленькой голове, представить трудно.
Ты выбрал Раду сначала в подружки, и это мне было понятно. С собакой интереснее играть, чем с взрослыми людьми, она одного роста, даже чуть ниже, зря не лает и не выдвигает кучу требований, типа умойся, обуйся и почисти зубы. Собаке совершенно всё равно, умывался ты утром или нет, чистил ли зубы, босые у тебя ноги или в носках и кроссовках.
Ты сидел рядом, залезал на Раду и в её будку. Но потом ты решил податься в щенки, стать Радиным сынком. Наверное, тебе казалось, что ей одиноко среди людей, или считал, что у собаки должны быть детки, и вот ты, оторванный от своей матери, решил заменить её собачьей. Сидел на четвереньках рядом с псиной, высунув язык, и дышал часто, часто, как дышат собаки. Передвигаться пытался на четвереньках, оцарапывая коленки о жёсткую траву и песок, но скорость твоя при таком способе передвижения была мала, ты и на ногах не успевал за нашей стремительной собакой, и, в конце концов, ты вскакивал, переходя на более удобное и привычное для человека двуногое передвижение.
Еду поглощать ты пытался без использования рук, слизывая кашу с тарелки и лакая молоко. К счастью, аппетит у тебя был хороший, и ты не мог таким образом насытиться. Да и я сказала строго:
– Если бы у собаки были руки, она бы ела как мы, поняла бы, что это удобнее. Она бы поняла, а тебе, человечку, не втолкуешь.
Ты сдался, есть стал, как обычно. Настырности в тебе не было.
Ты проводил возле будки целые дни, и, в конце концов, собака сделала то, что делала, когда у неё было 10 щенков, – сбежала. Подлезла под рабицу на соседский участок, и легла там. Пролезла она по-пластунски, рискуя оцарапаться об острые края рабицы, а ты проделать это не мог, просто силёнок не хватало.
Ты сидел рядом на нашей стороне и скулил от огорчения, звал Раду к себе, но она лежала, как глухая, не обращая на тебя никакого внимания, но и далеко не уходила, видимо, считала необходимым присматривать за тобой.
Когда я вошла в сад, ты стал жаловаться мне на собаку.
– Почему она не идёт ко мне? Я её зову, а она не идёт.
– Она просто от тебя устала, дай ей покой. Она придёт, подожди, – посоветовала я.
И ты так и поступил, а что ещё оставалось делать?
На следующий год я неосторожно взяла собаку с собой на дачу к Овсянниковым, как раз на Ванин день рождения.
Хотела детей порадовать и Раду одну не оставлять.
Дети действительно обрадовались, накинулись на безответное животное, обнимались с ней, фотографировались, по переменке катались, и кто-то маленький даже за хвост тянул.
Всё снесла наша бедная псина, ни разу не тявкнула и не убежала.
Но как-то раз тебе досталось от нее.
Произошло это событие в квартире. Мы с дедом отдыхали, собака сидела тихо под столом, наверное, от тебя спасалась, а ты залез к ней, и вдруг Рада взвизгнула, ты громко закричал, и вылез из-под стола. Стоишь на четвереньках, как щенок, а на голове кровь, и капает. И слезы тоже капают.
Я подошла, волосы раздвинула, смотрю, маленькая ранка, а кровит сильно. И одна, хотя от зубов должно было быть две. Я ранку продезинфицировала, ты плакать перестал, Радка под столом затаилась и не вылезает. Наказания боится за содеянное, обидела человеческого детёныша.
Я спрашиваю:
– Стёпа, ты что с собакой делал, почему она голос подала? Почему тебя лапой ударила?
– Я хотел ей усики выдернуть, – печально ответил ты, – а она не дала.
Я собаку ругать не стала. Всё же, наверное, это очень больно, когда тебе усики выдергивают, хоть и из собачьей морды.
Те же и Лиза
Симпатичные округлые ножки в розовых колготках торчали из собачьей будки коленками вверх.
Ступни в красных туфельках скользили по зеленой траве в тщетной попытке сдвинуться с места, и непонятно было, то ли ноги собираются совсем спрятаться в будке, что казалось невозможным, то ли пытаются упереться и вытянуть всё тело наружу.
– Помоги дочери, – сказала я свату, – тащи её из будки за ноги.
– Ещё чего, – возмутился Витя, – буду я дуру такую вытаскивать. Как сама залезла, так пусть и вылезает.
Ноги ещё поелозили по траве, потом стали вытягиваться, удлиняться, показалось туловище, а затем и растрепанная голова десятилетней Лизы, тетки Стёпы, позднего ребенка наших сватов. По взрослому, серьезному выражению её лица никто бы не догадался, что эта девочка только что вылезла из собачьей будки.
– А где же Стёпа? Ты его совсем задавила?
Я заглянула внутрь. Нет, оказывается, не задавила, и Стёпушка барахтался в глубине, пытался выкарабкаться.
Собачий домик был такой высоты, что даже ему, трёхлетнему, невозможно было передвигаться иначе, как на четвереньках.
И как они вдвоём с Лизой там поместились, осталось загадкой.
Я писала веселые рассказики, но на самом деле временами было нам с тобой совсем не весело.
Записи в дневнике
6 июня. 16.42, если верить компьютеру.
Ночью у Стёпочки был приступ удушья, я его ждала, всю ночь бегала, слушала, как он дышит.
Температуру вечером измерить не удалось. Он вертелся, крутился, сражался на ковре с диванными подушками, а ночью задыхался.
Утром было 37.7.
Я вызвала Ольгу Николаевну, нашего участкового педиатра. Полиса (медицинского) нет, а ребёнку плохо.
В легких у него чисто, и врач пока решила антибиотики не давать. Отхаркивающее, капли в нос и антигистаминное.
После ухода врача Стёпа начал жаловаться на боль на десне. Немного вздута десна за последним зубом, но даже покраснения нет. Похоже, зуб лезет.
Температура к середине дня поднялась до 38, и я дала аспирин. Анальгина не нашла.
Сейчас спит. Надо бы и мне поспать. Неизвестно, какая будет ночь.
Мы так счастливо жили в деревне со Стёпкой. Он гонял Радку, а я полола одуванчики и готовила обед. Тогда я уставала, а сейчас мне кажется, так было хорошо по сравнению с тем, что сейчас.
Ты дышал до 100 дыханий в минуту, и пригодился ингалятор, который мы купили, напополам с Овсянниковыми.
Сам быстренько надел маску, мы подлили лекарство, ты нажал нужные кнопки и покорно, не капризничая, дышал через ингалятор, долго дышал, привычно.
Я так боялась этих твоих приступов. Только в этом, 2018 году выбросила ингалятор.
И каждый год Даша клала в твой чемодан лекарство, которое нужно было вливать в ингалятор.
16 июня.
Стёпа скучает по родителям. Сидел на стуле на кухне, ел кашу и ныл: хочу в Америку, хочу в Америку.
– Скоро мама прилетит, – успокоила его я.
– А почему?
– По тебе соскучилась.
Дарья действительно должна прилететь 26-ого.
Овсянниковым мальчишку не отдала, да они и не очень настаивали…
Погода испортилась, и мы ещё и не выходили гулять.
Во время своего первого пребывания в России ты тосковал по матери. Не то, чтобы был грустен, или терял аппетит, или любовь к движению (помнишь: I like to move, эта песенка про тебя), но вспоминал часто.