Тем временем младший брат вернулся на каникулы в Белфаст. В середине апреля 1914 года, незадолго до возвращения в Малверн на последний семестр, он получил известие: Артур Гривз, оправлявшийся после тяжелой болезни, был все еще прикован к постели и хотел бы пригласить Льюиса в гости. Артур, сверстник Льюиса, был самым младшим из сыновей Джозефа Гривза, одного из богатейших производителей льна в Белфасте. Семейство жило в Берна, большом доме на одной улице с «Маленьким Ли».
В «Настигнут радостью» Льюис сообщает, что Гривз и раньше пытался познакомиться с ним, но до того случая они ни разу не встречались[73]. Существует, однако, свидетельство, указывающее на ошибку Льюиса. В одном из самых ранних сохранившихся писем брату (май 1907) Льюис отчитывается о том, что в «Маленьком Ли» только что был установлен телефон, и он воспользовался новой технологией для того, чтобы позвонить Артуру Гривзу, однако поговорить с ним не удалось[74]. Значит, в детстве мальчики были знакомы, но если тогда они дружили, то после того как Льюиса отправили из Белфаста в Англию, сначала в одну, затем в другую школу, эти отношения прервались.
В гости к Гривзу Льюис отправился не слишком охотно. Артура он застал сидящим в постели, под рукой книга: «Мифы Норвегии» Гюрбера (1908). Льюис, чья любовь к «северности» сделалась к тому времени безбрежной, изумленно уставился на книгу. «Ты это любишь?» – и в ответ услышал такой же взволнованный вопрос Гривза[75]. Наконец-то он обрел родственную душу. Они будут общаться всю жизнь, до смерти Льюиса спустя почти полстолетия.
Перед концом последнего семестра Льюис впервые написал Гривзу, планируя совместную прогулку. Хотя он был еще «заперт» в «ужасной душной Англии», скоро они увидят, как солнце восходит над Голливудскими горами и полюбуются заливом Белфаст-Лох и Пещерным холмом[76]. Но месяц спустя отношение Льюиса к Англии изменилось. «Выбражала» пригласил его и еще одного мальчика в поездку в глубь страны. Они оставили позади «плоские, ровные, уродливые холмы Малверна». Вместо них Льюис открыл для себя «волшебные пейзажи», состоявшие из «плавно переходящих друг в друга холмов и долин» с «таинственными лесами и хлебными полями»[77]. Так, может быть, Англия не столь ужасна? Может быть, ему все же согласиться остаться здесь?
Букхэм и «Великий Придира». 1914–1917
19 сентября 1914 года Льюис прибыл в Грейт Букхэм, чтобы приступить к занятиям с Кёркпатриком, «Великим Придирой». Но с тех пор, как Льюис покинул Малверн, мир вокруг успел непоправимо измениться. 28 июня в Сараево был застрелен австрийский кронпринц Франц Фердинанд, и возникшее в результате международное напряжение стремительно нагнеталось, нарастала нестабильность. Формировались альянсы, и это означало: если одна из «великих наций» вступит в конфликт, за ней последуют все прочие. Месяц спустя, 28 июля, Австрия напала на Сербию, а Германия тут же атаковала Францию. Участие Англии в этом конфликте сделалось неизбежным. В итоге 4 августа Великобритания объявила войну Германской и Австро-Венгерской империям.
В первую очередь эти события отразились на Уорни. Его обучение сократилось с полутора лет до девяти месяцев: кадеты как можно скорее должны были перейти на действительную военную службу. 29 сентября 1914 года Уорни получил звание младшего лейтенанта тыловой службы Королевской армии и 4 ноября отправился во Францию с Британским экспедиционным корпусом. Тем временем военный министр лорд Китченер (1850–1916) организовал самый массовый набор добровольцев, какой дотоле знала страна. Знаменитый плакат «Твоя страна нуждается в тебе» сделался одним из самых известных образов той войны. И младший Льюис тоже, несомненно, ощущал этот общий порыв – идти на фронт.
Тем не менее, пока Англия втягивалась в войну, к которой не успела толком подготовиться, Льюис обустраивался в доме Кёркпатрика, Гастонсе, в Грейт Букхэме. Его отношения с Кёркпатриком приобретут тем большее значение, что и с отцом, и с братом отношения в то время сделались отчужденными и несколько напряженными. Льюис добрался на пароходе из Белфаста в Ливерпуль, а оттуда на поезде в Лондон. Далее он выехал с вокзала Ватерлоо в Грейт Букхэм, и там его встретил Кёркпатрик. По пути со станции к дому Льюис небрежно, в надежде сломать лед, заметил, что находит ландшафт Суррея более «естественным», чем он ожидал.
Он всего лишь хотел завести разговор, но Кёркпатрик тут же ухватился за возможность провести агрессивный, требующий от собеседника активного участия диалог, демонстрирующий преимущества сократического метода. Наставник велел Льюису немедленно остановиться и пояснить, что он подразумевает под «естественностью» и на каком основании он не ожидал встретить ее здесь. Изучал ли он карты местности? Читал ли книги о природе Суррея? Видел ли фотографии графства? Льюис признал, что ничего подобного он не делал. Его мнение было ни на чем не основано. И тогда Кёркпатрик уведомил его, что, стало быть, он не обладает и правом на «мнение» по этому вопросу.
Кому-то подобное обращение с новым учеником показалось бы запугиванием, другие сказали бы, что наставнику недостает хороших манер или же отеческой заботы. Но Льюис быстро сообразил, что его понуждают развивать критическое мышление на основании фактов и логики, а не личной интуиции. Этот подход был для него «лучше мяса и пива»[78]. Юноша расцвел на диете критического мышления.
Кёркпатрик был замечательный человек, и ему действительно принадлежит немалая заслуга в деле интеллектуального развития Льюиса, особенно он способствовал укреплению критического подхода к идеям и источникам[79]. Кёркпатрик имел за плечами достойную академическую карьеру в Квинз-колледже (Белфаст), он закончил его в июле 1868 года с отличием первой степени по английской литературе, истории и метафизике[80]. В последний год учебы он также выиграл конкурс английских эссе под псевдонимом «Тамерлан». Был он награжден и Двойной золотой медалью Королевского университета Ирландии (единственный на своем курсе удостоенный такой чести). В 1873 году, когда был открыт колледж Лурган, Кёркпатрик претендовал на должность директора. Всего было 22 кандидата, и школьный совет на финальном этапе выбирал между двумя лучшими, Кёркпатриком и Воэном Булгером из Дублина. В итоге предпочли Булгера.
Неустрашимый Кёркпатрик стал искать другие вакансии. Рассматривалась его кандидатура на должность главы кафедры английского языка и литературы в Университи-колледже (Корк). Однако та, первая, вакансия вновь открылась, когда в 1875 году Буглер перешел в тот же колледж Корка и возглавил кафедру греческого языка. Кёркпатрик вновь предложил свою кандидатуру на должность директора Лургана и с 1 января 1876 года занял эту должность. Его талант ободрять и вдохновлять учеников вошел в легенды. Альберт Льюис наделал немало ошибок, пытаясь организовать учебу младшего сына в Англии, но главное его решение, наконец-то проистекавшее из личного опыта, а не из малоудачных профессиональных советов «Габбитас и Тринг», оказалось наилучшим.
Одной фразой Льюис подытожил основные заслуги своих учителей: «Выбражала учил меня грамматике и риторике, а Кёрк – диалектике»[81]. Постепенно он учился правильно использовать слова и выстраивать аргументы. Но влияние Кёркпатрика не ограничивалось развитием диалектических талантов Льюиса. Старый школьный учитель заставлял ученика совершенствоваться в древних и современных языках самым простым методом – вынуждая ими пользоваться. Через два дня после того, как Льюис прибыл к нему, Кёркпатрик усадил его и раскрыл «Илиаду» Гомера в подлиннике, на древнегреческом. Он прочел примерно двадцать строк с белфастским акцентом (сумел бы его разобрать сам Гомер?), предложил свой вариант перевода и попросил Льюиса продолжить с этого места. Вскоре молодой человек достаточно уверенно читал классиков в оригинале. Кёркпатрик распространил тот же метод на латынь, а далее на живые языки, в том числе немецкий и итальянский.
Кому-то подобный метод обучения может показаться архаичным и даже нелепым. Для многих студентов столь сложная задача обернулась бы унизительным поражением и утратой уверенности в себе. Но для Льюиса это был вызов, побуждавший целиться выше и удваивать ставку. Именно такой метод преподавания как нельзя лучше соответствовал его способностям и потребностям. В одной из самых знаменитых проповедей «Бремя славы» (The Weight of Glory, 1941) Льюис предлагает нам вообразить себе школьника, зубрящего греческий, чтобы постичь блаженство чтения Софокла. Он и был тем школьником, а Кёркпатрик – его наставником. В феврале 1917 года Льюис в большом волнении сообщал отцу, что сумел прочесть первые двести строк «Ада» на родном языке Данте и «с большим успехом»[82]
Примечания
1
Millay, E. V. Collected Sonnets. N.Y., 1988. Р. 140.
2
См.: Льюис К. С. Настигнут радостью // Собр. соч.: в 8 т. М.: Фонд им. о. Александра Меня; СПб.: Библия для всех, 2003–2006. Т. 7. С. 429. В другом месте автобиографии Льюис называет это событие «изумительным пробуждением» (с. 320). [Здесь и далее ссылки на все опубликованные в России тексты Льюиса даются по российским изданиям, большей частью – на его восьмитомное собрание сочинений. В квадратных скобках даны дополнения редактора.]
3
McGrath, A. The Intellectual World of C. S. Lewis. Oxford and Malden, MA, 2013.
4
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 275.
5
Lewis, W. H. C. S. Lewis: A Biography (Unpublished). 1974. Р. 27.
6
См.: census.nationalarchives.ie/reels/nai000721989/. Запись «Не умеет читать» добавлена другим почерком.
7
Lloyds Register of Shipping. № 93171.
8
Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick (1848–1921) // Review: Journal of the Craigavon Historical Society 8. № 1 (2000–2001). Р. 33.
9
В американской юридической практике эти две профессии с конца XIX века сливаются. Американский поверенный может выступать в любой из этих ролей или в обеих.
10
Harford, J. The Opening of University Education to Women in Ireland. Dublin, 2008. Р. 78.
11
Henderson, J. W. Methodist College, Belfast, 1868–1938: A Survey and Retrospect. 2 vols. Belfast, 1939. Vol. 1. P. 120–130. Отметим, что школа, основанная в 1865 году, открылась только в 1868-м.
12
Ibid. Vol. 1. P. 127. Диплом первой степени (часто именуемый просто «Первым») британской экзаменационной системы в американской системе образования приравнивается к GPA 4.0 [GPA – средняя оценка, полученная за время учебы].
13
Belfast Telegraph. 1929. 28 September.
14
См. в особенности письмо Льюиса брату от 2 августа 1928 (The Collected Letters of C. S. Lewis. Ed. by W. Hooper. 3 vols. San Francisco: HarperOne, 2004–2006 [далее – Letters]. Vol. 1. P 768–777), где много подобного рода намеков.
15
Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis // The Letters of C. S. Lewis. Ed. by W. H. Lewis. L., 1966. P. 2.
16
Письмо Артуру Гривзу от 30 марта 1915 // Letters. Vol. 1. P. 114.
17
All My Road before Me: The Diary of C. S. Lewis, 1922–1927. Ed. by W. Hooper. San Diego, 1991. P. 105.
18
Письмо Уоррену Льюису от 12 января 1930 // Letters. Vol. 1. P. 871.
19
Bleakley, D. C. S. Lewis at Home in Ireland: A Centenary Biography. Bangor, 1998. Р. 53. Льюис также предлагал перенести Оксфорд в графство Донегал, см., напр., его письмо Артуру Гривзу от 3 июня 1917 // Letters. Vol. 1. P. 313.
20
Studies in Medieval and Renaissance Literature. Cambridge, 2007. P. 126.
21
Делать бедный рот (англ.). Здесь и далее звездочками отмечены пояснения переводчика и редактора.
22
Другие примеры см.: Clare, D. C. S. Lewis: An Irish Writer // Irish Studies Review 18. 2010. № 1. Р. 20–21.
23
Письмо Артуру Гривзу от 8 июля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 325.
24
Письмо Артуру Гривзу от 24 июля 1917 // Ibid. P. 330.
25
Письмо Артуру Гривзу от 31 августа 1918 // Ibid. P. 394.
26
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 280.
27
Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. P. 1.
28
Лев, колдунья и платяной шкаф // Собр. соч. Т. 5. С. 11.
29
Настигнут радостью // Там же. Т. 7. С. 278.
30
Там же. С. 284.
31
Там же.
32
Там же. С. 285.
33
Там же.
34
Там же.
35
James, W. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. N. Y., 1902. P. 380–381 [Ср.: Джеймс, У. Многообразие религиозного опыта. Исследование человеческой природы / пер. В. Г. Малахиевой-Мирович, М. В. Шик, под ред. С. В. Лурье. М., 2017. С. 298–299].
36
См. посвящение к стихотворению Толкина «Мифопоэйя» (Tolkien, J. R.R. Tree and Leaf. P. 85) [Посвящается полагающему, что коль скоро в мифах далеко не все правда, то, стало быть, они не стоят никакого внимания, даже если это «ложь, пропетая серебряною трубой». – Пер. С. Степанова]. Контекст этого стихотворения явно дает понять, что речь идет о Льюисе. См.: Carpenter, H. J. R. R. Tolkien: A Biography. L., 1977. P. 192–199 [Карпентер, Х. Джон Р. Р. Толкин. Биография / пер. А. Хромовой. М., 2002. С. 223–238].
37
Письмо Альберту Льюису от 16 февраля 1918 // Letters. Vol. 1. P. 356.
38
«Король Лир». Акт 5, сцена 5. – Пер. Г. Кружкова.
39
Эту цитату Уорни впоследствии распорядился вырезать на надгробье брата в Оксфорде.
40
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 287.
41
Племянник чародея // Там же. Т. 6. С. 210.
42
Настигнут радостью // Там же. Т. 7. С. 286.
43
Там же. С. 287.
44
Письмо Франсин Смитлайн от 23 марта 1962 // Letters. Vol. 3. P. 1325. Две «ужасные» школы – Виньярд и колледж Малверн.
45
Sayer, G. Jack: A Life of C. S. Lewis. L., 1997. P. 86.
46
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 280.
47
Письмо Артуру Гривзу от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 60.
48
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 286.
49
The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family 1850–1930 / ed. W. H. Lewis, 11 vols. (Unpublished). Vol. 3. P. 40.
50
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 307.
51
Шербурская школа стала частью колледжа Малверн в 1992 г. Участок, где прежде стояла школа, был продан застройщику.
52
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 321.
53
Там же. С. 82.
54
Wagner, R. Siegfried and The Twilight of the Gods / tr. by Margaret Armour, ill. by Arthur Rackham. L., 1911.
55
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 321.
56
Там же. С. 283.
57
Письмо Альберту Льюису от 8 июля 1913 // Letters. Vol. 1. P. 28.
58
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 315.
59
Письмо Альберту Льюису от 7 июня 1913 // Letters. Vol. 1. P. 23.
60
Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick (1848–1921) // Review: Journal of the Craigavon Historical Society, 8. № 1 (2000–2001). Р.39.
61
Рассказ занимает 18 % всей книги (Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7).
62
Из-за этого мальчиков, считавшихся, как Льюис, изнеженными «интеллектуалами», травили и преследовали. См.: Mangan, J. A. Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School: The Emergence and Consolidation of an Educational Ideology. L., 2000. Р. 99–121.
63
См.: Roberts, N. Character in the Mind: Citizenship, Education and Psychology in Britain, 1880–1914 // History of Education 33 (2004). Р. 177–197.
64
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 281. Льюис и Уорни унаследовали этот дефект от отца. Это синдром (разновидность метакарпофалангеального синостоза), который теперь иногда именуется симфалангизмом Льюисовского типа именно в честь нашего Льюиса. См.: Castriota-Scanderbeg А., Dallapiccola В. Abnormal Skeletal Phenotypes: From Simple Signs to Complex Diagnoses. B., 2006. Р. 405.
65
Письмо от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 59.
66
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 347.
67
Стихотворение сохранилось и опубликовано в: Lewis Papers. Vol. 3. Р. 262–263.
68
Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. Р. 5.
69
Письмо Альберту Льюису от 17 июля 1929 // Letters. Vol. 1. P. 802.
70
Письмо Альберту Льюису от 18 марта 1914 // Ibid. P. 51.
71
Уоррен Льюис Альберту Льюису 29 марта 1914 // Lewis Papers. Vol. 4. P. 156.
72
Ibid. P. 157.
73
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 305.
74
Письмо Уоррену Льюису от 18 мая 1907 // Letters. Vol. 1. P. 3–4.
75
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 361.
76
Письмо Артуру Гривзу от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 60.
77
Письмо Альберту Льюису от 29 июня 1914 // Ibid. P. 64.
78
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 366.
79
См.: Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick.
80
Квинз-колледж Белфаста был включен в Королевский университет Ирландии в 1879 г. Он был восстановлен в качестве самостоятельного института Актом об университетах Ирландии (Irish Universities Act, 1908), который распустил Королевский университет, заменив его Государственным университетом Ирландии (National University of Ireland) и Белфастским университетом Квинз (Queen’s University of Belfast).