В один из июльских дней, спустя меньше двух месяцев после убийства Анны, Лиззи скончалась. Молли ничего не могла поделать. Дух Лиззи призвали к себе Господь и Спаситель Иисус Христос и Великая Тайна Ва-Кон-Та. Молли была раздавлена горем. Как в заупокойной молитве осейджей:
Зять Молли, Билл Смит, одним из первых заподозрил неладное в смерти Лиззи, наступившей почти сразу после убийства Анны и Уайтхорна. Глубоко разочарованный официальным расследованием, Билл с его бульдожьей хваткой взялся за дело сам. Его, как и Молли, поразила странная неопределенность болезни Лиззи: ни один врач так и не поставил диагноз. Фактически никто не установил причину ее смерти. Чем глубже Билл копал, консультируясь с врачами и местными следователями, тем больше убеждался, что смерть Лиззи была ужасающе противоестественной – ее отравили. Он не сомневался, что все три убийства как-то связаны с таящимися в недрах земли осейджей запасами «черного золота».
Глава 4
Подземная резервация
Деньги пришли внезапно, стремительно, шало[72]. Молли было десять, когда впервые нашли нефть, и все последующее безумие разворачивалось на ее глазах. Однако, по рассказам старейшин, Молли знала, что запутанная история того, как эта богатая нефтью земля досталась ее племени, восходит к XVII веку. Тогда осейджи считали своей большую часть центра страны – от сегодняшних штатов Миссури и Канзас до Оклахомы и еще дальше на запад, вплоть до Скалистых гор.
В 1803 году президент Томас Джефферсон купил у французов территорию Луизиана, где жили осейджи. Джефферсон характеризовал их военно-морскому министру как «великий народ» и добавил: «Мы должны поддерживать с ними хорошие отношения, потому что на их землях мы страшно слабы»[73]. В 1804 году делегация осейджских вождей встретилась с президентом в Белом доме. Тот сообщал тому же министру, что рослые, выше шести футов, осейджские воины были «лучшими из всех, кого нам когда-либо доводилось видеть»[74].
На встрече Джефферсон обратился к вождям «дети мои», сказав:
– Наши предки пришли из-за большой воды так давно[75], что мы уже забыли об этом и считаем себя произросшими из этой земли так же, как и вы… Мы все – одна семья.
И продолжил:
– По возвращении скажите своим людям, что их рука в моей руке, что я буду им отцом, а наш народ – другом и благодетелем.
Однако за последующие четыре года Джефферсон принудил осейджей уступить территории между реками Арканзас и Миссури. Вождь осейджей заявил, что его народу «оставалось либо подписать договор, либо быть объявленным врагами Соединенных Штатов». В течение двух следующих десятилетий племени пришлось отдать почти 100 миллионов акров своих исконных земель и в конце концов найти прибежище на полосе в 50 на 125 миль на юго-востоке Канзаса. Именно там выросли родители Молли.
Отец, родившийся около 1844 года, носил индейское имя Не-ка-е-се-й. В то время обычной одеждой молодого осейджа были отделанные бахромой раздельные штаны оленьей кожи, мокасины и кожаная набедренная повязка, а на плетеном ремне висели кисет и томагавк. Торс нередко оставался голым, а голову брили наголо, за исключением полоски волос от макушки до шеи, торчащих вверх, как гребень спартанского шлема.
Вместе с другими воинами Не-ка-е-се-й защищал племя от нападений, а перед боем чернил лицо древесным углем и молился Ва-Кон-Та о том, что врагу пора, как выражаются осейджи, «обагрить кровью землю»[76]. С возрастом Не-ка-е-се-й стал в племени видной фигурой. Осмотрительный и внимательный, он умел все взвесить, прежде чем начать действовать. Годы спустя, когда племя создало свою первую судебную систему для рассмотрения главным образом мелких преступлений, его выбрали одним из трех судей. Федеральный чиновник называл его решения проницательными и справедливыми.
Лиззи[77] тоже выросла в резервации в Канзасе, где с малых лет помогала семье, собирая кукурузу и возя из лесу дрова. Одеждой юной индианке служили мокасины, штаны из раздельных штанин, юбка из оленьей кожи и одеяло на плечах. Черные волосы посередине были выкрашены красным как символ пути солнца. Позднее сотрудник по делам индейцев назвал ее «трудолюбивой» и «добропорядочной»[78].
Когда Лиззи и Не-ка-е-се-й были молоды, их семьи дважды в год вместе со всем остальным племенем собирали скудные пожитки – одежду, постели, одеяла, посуду, вяленое мясо, оружие, – навьючивали на лошадей и отправлялись на священную двухмесячную охоту на бизонов. Когда разведчики находили стадо, Не-ка-е-се-й и другие охотники неслись верхом по прерии – копыта били в землю, как в барабан, гривы хлестали по блестящим от пота, демонически-черным лицам всадников. Французский студент-медик, в 1840 году выезжавший с племенем на охоту, писал: «Преследование беспощадно[79]
Примечания
1
Подробнее об осейджском представлении о месяце, убивающем цветы, см. Mathews «Talking to the Moon».
2
Там же, 61.
3
Описание исчезновения Анны Браун и ее последнего визита в дом Молли Беркхарт взято в первую очередь из показаний свидетелей. Многие из них неоднократно говорили с множеством следователей, в том числе агентами ФБР, и частными детективами. Эти свидетели также часто давали показания в ходе ряда судебных процессов. Для получения дополнительной информации см. документы в NARA-CP и NARA-FW.
4
Цитируется в Franks, Osage Oil Boom, 117.
5
Sherman Rogers, «Red Men in Gas Buggies», Outlook, 22 августа 1923 года.
6
Estelle Aubrey Brown, «Our Plutocratic Osage Indians», Travel, октябрь 1922.
7
William G. Shepherd, «Lo, the Rich Indian!», Harper’s Monthly, ноябрь 1920 года.
8
Brown, «Our Plutocratic Osage Indians».
9
Elmer T. Peterson, «Miracle of Oil», Independent (N.Y.), 26 апреля 1924 года.
10
Цитируется в Harmon, Rich Indians, 140.
11
Там же, 179.
12
Brown, «Our Plutocratic Osage Indians».
13
Oklahoma City Times, 26 октября 1959 года.
14
При рождении ему дали имя Байрон, но он стал называть себя Брайан. Во избежание путаницы я всюду называю его Брайаном.
15
Заявление Х. С. Трейлора, подкомитет Конгресса США по делам индейцев, Indians of the United States: Investigation of the Field Service, 202.
16
Отчет Тома Уайза и Джона Бергера, 10 января 1924 года, FBI.
17
Свидетельские показания перед большим жюри Марты Даути, NARA-FW.
18
Свидетельские показания перед большим жюри Анны Ситтерли, NARA-FW.
19
Там же.
20
Информация об исчезновении Уайтхорна почерпнута в основном из местных газет и отчетов частных детективов и агентов ФБР в Национальном управлении архивов и документации.
21
Следует отметить, что в одной газетной статье говорится, что жена Уайтхорна была наполовину чероки. Тем не менее в документах ФБР она названа шайеннкой.
22
Pawhuska Daily Capital, 30 мая 1921 года.
23
Слова охотников приводятся по свидетельским показаниям перед большим жюри, NARA-FW.
24
Отчет Уайза и Бергера, 10 января 1924 года, FBI.
25
Свидетельские показания перед большим жюри Ф. С. Тертона, NARA-FW.
26
Свидетельские показания перед большим жюри Энди Смита, NARA-FW.
27
Описание коронерского дознания основывается главным образом на показаниях очевидцев, в том числе и братьев Шоун. Подробнее см. документы в NARA-CP и NARA-FW.
28
Цитируется в A. L. Sainer, Law Is Justice: Notable Opinions of Mr. Justice Cardozo (New York: Ad Press, 1938), 209.
29
Цитируется в Wagner, Science of Sherlock Holmes, 8.
30
Свидетельские показания перед большим жюри Энди Смита, NARA-FW.
31
Цитируется в Cordry, Alive If Possible – Dead If Necessary, 238.
32
Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1833.
33
Свидетельские показания перед большим жюри Роя Шеррилла, NARA-FW.
34
Shawnee News, 11 мая 1911 года.
35
Свидетельские показания перед большим жюри Дэвида Шоуна, NARA-FW.
36
Цитируется в Wilson, «Osage Indian Women During a Century of Change», 188.
37
Описание похорон основано преимущественно на заявлениях свидетелей, в том числе гробовщика, и интервью с потомками присутствовавших.
38
A. Ф. Мосс M. E. Траппу, 18 ноября 1926 года, OSARM.
39
Заявление А. Т. Вудворда, Комитет Конгресса США по делам индейцев, Modifying Osage Fund Restrictions, 103.
40
Осейджи обычно хоронили своих мертвецов над землей, в пирамидах из камней. Когда в конце XIX века вождя осейджей похоронили под землей, его жена сказала: «Я сказала, что все будет хорошо, если мы разрисуем лицо моего мужа; если мы завернем моего мужа в одеяло. Он хотел быть похороненным в могиле белого человека. Я сказала, что все будет в порядке. Я сказала, что мы разрисуем лицо моего мужа, и он не заблудится на небесах индейцев».
41
Из вступления Mathews, Osages.
42
Pawhuska Daily Capital, 28 мая 1921 года.
43
Louis F. Burns, History of the Osage People, 442.
44
Modesto News-Herald, 18 ноября 1928 года.
45
Мой портрет Уильяма Хэйла основан на нескольких источниках, включая протоколы судебных заседаний, устные предания осейджей, отчеты ФБР, тогдашние газетные статьи, переписку Хэйла и мои интервью с потомками участников событий.
46
Вступительная речь Сарджента Прентисса Фрилинга, U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, октябрь 1926 года, NARA-FW.
47
Статья Мервина Эберле, «‘King of Osage’ Has Had Long Colorful Career», без указания даты, OHS.
48
Guthrie Leader, 5 января 1926 года.
49
Пауни Билл Джеймсу A. Финчу, без указания даты, NARA-CP.
50
К. K. Котманн Джеймсу A. Финчу, без указания даты, NARA-CP.
51
M. Б. Прентисс Джеймсу A. Финчу, 3 сентября, 1935 года, NARA-CP.
52
Хэйл Уилсону Кирку, 27 ноября 1931 года, ONM.
53
Tulsa Tribune, 7 июня 1926 года.
54
Дж. Джордж Райт Чарльзу Берку, 24 июня 1926 года, NARA-CP.
55
Свидетельские показания Молли Беркхарт перед адвокатом племени и другими официальными лицами, NARA-FW.
56
Свидетельские показания перед коронерским расследованием Брайана Беркхарта, в отчете бюро, 15 августа 1923 года, FBI.
57
Свидетельские показания перед большим жюри Эрнеста Беркхарта, NARA-FW.
58
Boorstin, Americans, 81.
59
Джеймс Г. Финдли Уильяму Дж. Бёрнсу, 23 апреля 1923 года, FBI.
60
McConal, Over the Wall, 19.
61
Arizona Republican, 5 октября 1923 года.
62
Журналы частных детективов, включенные в отчет, 12 июля 1923 года, FBI.
63
Там же.
64
Pawhuska Daily Capital, 29 июля 1921 года.
65
Pawhuska Daily Capital, 23 июля 1921 года.
66
Цитируется в Crockett, Serial Murderers, 352.
67
Roff, Boom Town Lawyer in the Osage, 106.
68
Там же, 107
69
Свидетельские показания перед большим жюри Ф. С. Тертона, NARA-FW.
70
Pawhuska Daily Capital, 30 мая 1921 года.
71
Frank F. Finney, «At Home with the Osages», Finney Papers, UOWHC.
72
Описывая историю осейджей, я пользовался несколькими превосходными работами. См. Louis F. Burns, History of the Osage People; Mathews, Wah’kon-Tah; Wilson, Underground Reservation; Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies; и Bailey, Changes in Osage Social Organization. Я также привлек отчеты и документы племенного совета, содержащиеся в бумагах Агентства индейцев осейдж, NARA-FW.
73
Louis F. Burns, History of the Osage People, 140.
74
Там же.
75
Цитируется в Ambrose, Undaunted Courage, 343.
76
Mathews, Osages, 271.
77
В существующих документах ее осейджское имя не указано.
78
Документы наследственного дела матери Молли, Лиззи, «Application for Certificate of Competency», 1 февраля 1911 года, NARA-FW.
79
Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies, 191.