Дремлющая тень
А всё так хорошо начиналось. С покупки новой квартиры.
С риелтором мы договорились встретиться на железнодорожном вокзале небольшого провинциального городка, в котором я собиралась поселиться в ближайшее время. И хотя я действительно устала от бесконечной суеты нашей столицы, основной причиной этого выбора была финансовая составляющая вопроса. Долгие годы я отказывала себе во всём, отказавшись даже от личной жизни, лишь бы однажды переехать жить в свою квартиру. И, возможно, это бы случилось очень нескоро, но, когда умерла моя бабушка, родители продали её дом в деревне, отдав полученную сумму мне. И тогда я добавила эти деньги к своим сбережениям и поняла, что этих средств мне хватит лишь на квартиру в пригороде.
И хотя я привыкла к аскетичному образу жизни, но время нельзя было обмануть, потому что оно работало против меня. В прошлом месяце мне стукнуло тридцать два года, а я до сих пор была не замужем и не имела детей. И что ещё хуже, у меня даже не было парня. Причём не было очень давно.
Сразу после окончания Литературного института мне посчастливилось устроиться работать в редакцию одного глянцевого журнала и, кроме написания статей о последних веяниях моды, я увлеклась написанием приключенческих рассказов для детей. И, на удивление, они оказались удачными, потому что вскоре я заключила контракт с книжным издательством, и через год вышла моя первая книга. Затем была другая, третья. И я стала успешным писателем.
Книги писались легко, словно мне кто-то нашёптывал их на ухо, а я лишь быстренько их записывала. Я брала идеи ото всюду: из случайных разговоров на улице, из снов, из наблюдений за людьми и животными. И я всегда носила с собой блокнот, чтобы сразу же сделать соответствующие наброски, потому что хорошая идея могла вползти мне в голову совершенно неожиданно, даже в кабинете стоматолога (чистая правда!). Но также легко могла упорхнуть из головы, если какая-то случайность резко меняла поворот моих мыслей.
И хотя я с лёгкостью могла творить где угодно и когда угодно, как и любому человеку, а особенно писателю, мне хотелось иметь свой рабочий кабинет с массивным столом и удобным креслом, с письменным прибором из малахита и ручкой с золотым пером, и, главное, с огромными стеллажами книг во всю стену, потому что нет ничего лучше для вдохновения, как почитать какой-нибудь мировой бестселлер признанного мастера словесности. Потому что стоит лишь вкусить его слог и погрузиться в атмосферу его гения, как мои собственные мысли начинали работать в усиленном режиме, обрабатывая, словно компьютер увиденную и услышанную ранее информацию, чтобы воспроизвести её в новой и неожиданной форме.
А живя с родителями, младшим братом и собакой в крошечной столичной квартирке, сложно было создать уютную и тихую рабочую обстановку. Меня всё время отвлекали, дёргали, отрывали от дела, и если бы не моя феноменальная работоспособность, я бы, наверное, вряд ли укладывалась в издательские сроки.
И чтобы справиться с ситуацией я поставила себе цель. Откладывать как можно больше зарабатываемых денег, чтобы купить квартиру, в которой у меня непременно будет свой кабинет.
Но осуществить эту прекрасную затею оказалось не так-то просто. Цены на недвижимость постоянно росли, и я никак не могла собрать требуемую сумму. А влезать в ипотеку я не собиралась принципиально, так как творческий процесс – дело ненадёжное, так как, в прочем, и банковские проценты. Я боялась, что, взяв кредит, не смогу расплатиться, увязнув в долговой яме на многие годы. А ведь мне нужно было ещё успеть выйти замуж и родить хотя бы одного ребёнка, пока я ещё в состоянии была это сделать. А заводить детей, имея за плечами ипотеку, я полагала неразумным.
Так что я копила денежки, отказывая себе во всём. Я не ходила на вечеринки, не встречалась с парнями, не выезжала за границу, так как полагала, что подобный образ жизни позволит мне через пять, максимум, семь лет отпраздновать новоселье в собственной квартире.
Но годы шли, а я всё продолжала жить с родителями. Мне уже стукнуло тридцать, затем тридцать один, потом тридцать два. Все подруги уже давно махнули на меня рукой, записав в старые девы, а я всё ещё надеялась их удивить.
Но когда случился новый скачок цен на недвижимость, я поняла, что не смогу угнаться за динамикой её роста. И чтобы не остаться на всю жизнь в одиночестве, проведя её в погоне за мечтой, я решила умерить свой аппетит и потратить все имеющиеся деньги на то жильё, на покупку которого их хватит.
Сначала я рассматривала варианты рядом со столицей, но даже это было для меня непомерной тратой. Поэтому я стала отодвигать границы дальше и нашла неплохой вариант в маленьком провинциальном городке с тысячелетней историей. И чем больше я об этом думала, тем сильнее мне эта идея нравилась. Ведь было бы совсем неплохо сменить столичную суету на беспечную и размеренную жизнь провинциального обывателя.
Там я бы могла каждый день покупать парное молоко и ходить в лес за ягодами. И чтобы искупаться в реке или побыть в лесной тишине, мне не нужно было бы ехать целый час на электричке, потому что для этого понадобилось бы только выйти из дома. Я бы могла жить в тихом раю. Вышла бы замуж за какого-нибудь работягу и родила ему парочку хорошеньких сорванцов. И каждый выходной день мы ходили бы на пикник, жарили зефир и бегали до упаду по густой траве. А днём я писала бы свои романы в блаженной тишине провинциального городка, не знакомого с шумом ночных улиц большой столицы и сумасшедшим траффиком нескончаемого потока автомобилей.
Наверное, это – самый лучший образ жизни, о котором можно только мечтать.
В общем, подумано – сделано.
Я созвонилась с риелтором, дамой по имени Ирина, которая подобрала мне неплохой вариант двухкомнатной квартиры в маленьком провинциальном городке, расположенном в полусотне километров от столицы. И в ближайший же выходной день я отправилась туда всё это посмотреть.
Сойдя в электрички, я вышла на платформу и стала ждать риелтора. И контраст мира, в котором я оказалась, и того, из которого час назад уехала, был настолько разителен, что плохо укладывался в голове.
Во-первых, это отсутствие огромных толп народа, к присутствию которых я привыкла в столице. На столичном вокзале ты сразу же попадаешь в бесконечный поток людей, чемоданов и тележек. Тебя несут, не давая самому выбрать направление и темп. И стоит чуть-чуть зазеваться, как ты уже окажешься совсем не в том месте, куда планировал дойти. Но чтобы вернуться обратно, ты не можешь просто развернуться и пойти в нужную сторону, потому что это невозможно в принципе. Тебе нужно поймать нужный поток людей, спешащих в одном с тобой направлении, вклиниться в него и шаг в шаг, не отставая и не мешкая, лавировать в толпе, стараясь сберечь свои ноги и сумку от неожиданных ударов и нападений.
И, едва ты заметил нужный указатель, хоп! нужно вовремя вынырнуть из толпы, потому что в противном случае она унесёт тебя в новые дебри, из которых ты будешь очень долго выбираться.
Но на местном вокзале, кроме меня, из электрички вышло ещё человек десять-пятнадцать. И всё! А это, между прочим, конечная станция. Да и эти пассажиры сразу же разбрелись в разные стороны, оставив меня одну на платформе в растерянности. Куда идти?
В столичном вокзале этот вопрос никогда не стоит, потому что там толпа принимает решение за тебя. Здесь же приходилось самой решать и думать.
Поэтому я просто дошла до конца платформы и огляделась.
И второе, что поразило меня здесь, это был прохладный свежий воздух. Никаких выхлопных газов, свидетельствовавших о близости оживлённой трассы, никаких чебуречных и шашлычных, никаких бомжей и мусорных свалок. Наверное, я попала в рай.
Вокруг меня был лес, и я понятия не имела, как добраться до заселённой части города. Но вскоре я заметила, как к железнодорожной платформе подъехала чёрная машина, из которой вышла женщина средних лет в длинном тёмном пальто и вязаной шапочке. Она сразу же направилась в мою сторону.
– Лариса? – вопросительным тоном обратилась она ко мне.
– Да, – ответила я. – А Вы – Ирина?
В ответ женщина кивнула.
– Очень приятно познакомиться, – сказала она. – Ну что, поедем смотреть квартиру?
– Конечно, – согласилась я и пошла вслед за риелтором, села в её новенькую машину, и мы поехали осматривать мою будущую жилплощадь.
Мы выехали на двухполосное шоссе, по обеим сторонам которого стоял густой хвойный лес.
– Тихий у вас городок, – сказала я Ирине, чтобы начать разговор.
– Да, – многозначительно произнесла она в ответ. – После жизни в большом городе здесь может быть скучновато.
– О! Об этом не стоит беспокоиться! Я так устала от столичной суеты, что с удовольствием готова отказаться от такого счастья. К тому же я – писатель и привыкла работать в одиночестве. Мне не нужны шумные компании, и я не люблю большие тусовки. Самый лучший собеседник для меня – это компьютер. Поэтому жизнь в столице утомила меня, и я решила переселиться в небольшой городок. К тому же мне уже тридцать два, и пора думать о замужестве. А для этого нужна отдельная квартира.
– Так у Вас есть молодой человек? – с возросшим интересом спросила Ирина.
– Нет, к сожалению, – тяжело вздохнув, ответила я. – Пока для личной жизни у меня не было ни времени, ни возможностей. Но сейчас, с покупкой новой квартиры, полагаю, такие возможности появятся.
– Да, наличие отдельной жилплощади решает очень многие проблемы, – не отрывая взгляда от дороги, ответила Ирина.
А тем временем мы переехали реку по широкому асфальтированному мосту и въехали в населённый пункт. Сначала мы ехали по частному сектору среди одноэтажных домиков, но потом въехали в район новостроек.
Здесь повсюду велось строительство. Справа, слева, сбоку, спереди – везде были огороженные территории, стояли башенные краны, строительные вагончики. И вот среди этого оазиса всеобщей застройки стоял великолепный двенадцатиэтажный дом.
Дом был панельный, но обложен с внешней стороны кирпичом, отчего создавалось впечатление, что и сам дом кирпичный. Впереди располагалась детская площадка с качелями и горками, а вдоль дома проходил заасфальтированный тротуар. И, несмотря на ведущееся со всех сторон строительство, здесь всё было чисто и аккуратно. Правда, чтобы подъехать сюда, предстояло преодолеть некоторое расстояние по ухабистой песчаной дороге. Общественный же транспорт сюда не ходил вовсе.
– А как же я буду сюда добираться? – обескураженно спросила я Ирину, выходя из её автомобиля.
– На машине, – спокойно ответила она.
– Но у меня её нет.
– Тогда я советую Вам её купить.
Да, легко сказать! Я на квартиру-то копила десять лет, вложив в это предприятие все свои сбережения. У меня даже на мебель денег практически не осталось. Где уж тут покупать машину! Только как всё это объяснить риелтору, которая, по сути, ничего не знает обо мне, да и не хочет знать. Кроме, разве что, моей платежеспособности по предстоящей сделке.
– Вы знаете, – медленно произнесла я, – сейчас у меня нет возможности приобрести машину. И я хотела бы узнать, а каким образом можно сюда добраться своим ходом?
– Ну, – протянула в ответ Ирина, и было заметно, что я сразу же упала в её глазах. – В десяти минутах отсюда есть автобусная остановка, и оттуда Вы сможете доехать до железнодорожной станции. А из центра города регулярно ходят автобусы в столицу. Собственно, наш городок небольшой, всё рядом, поэтому не заблудитесь.
– А как здесь с инфраструктурой? В смысле поликлиника, детский сад, школа? Они далеко отсюда?
– Я же Вам сказала: здесь всё близко! К тому же рядом ведётся строительство. Через год-другой прямо с этим домом будут и детский сад, и школа, и поликлиника. Вот, давайте я Вам всё покажу.
И Ирина достала из машины чёрную файловую папку и открыла её. Найдя нужную страницу, она показала её мне.
– Вот план этого микрорайона. Позади этого дома будет школа на пятьсот мест и стадион. С правой стороны – детский сад, а чуть поодаль – автобусная остановка. Но сейчас сюда автобусы не ходят, так как дорогу ещё не проложили. Но у этого дома очень удобное расположение!
Да, на схеме всё выглядело просто идеально. Да и срок окончания строительства истекал через два года, так что у меня были все основания полагать, что это – очень удачный выбор, учитывая, что через пару лет я планировала обзавестись не только семьёй, но и ребёнком. И слова Ирины меня успокоили. Оставалось лишь посмотреть на квартиру.
Признаться, я бы очень хотела жить на последнем этаже, потому что у меня имелся слишком большой опыт жизни на первом. С одной стороны, в этом были и свои плюсы. Например, когда возвращаешься домой из дальней поездки с тяжелеными чемоданами, а лифт не работает. Только зашёл в дом и вот ты уже в своей квартире, можешь преспокойненько распаковывать вещи. Или когда тебе очень нужно в туалет. Не надо бежать по лестницам или ждать медленно ползущего вниз лифта, опасаясь, что за это время в подъезд зайдёт какая-нибудь женщина с коляской или парочка еле дышащих пенсионеров необхватных габаритов, и тебе придётся пропускать их вперёд, а самой продолжать ждать дальше. Нет, эти проблемы меня миновали, и о них я знаю лишь со слов своей подруги, которой посчастливилось жить на девятом этаже. У меня же были свои проблемы. Например, жуткий холод зимой. Как бы я не утепляла квартиру, в которой жила вместе с родителями, в зимние месяцы мы ходили по дому в валенках, потому что пол был ледяной. А с ноября по март мы даже не пользовались холодильником, оставляя продукты прямо на полу кухни. И они не портились.
Решётки на окнах мы не ставили, потому что жили небогато, и красть у нас было нечего. Но окна практически всегда держали занавешенными, потому что все прохожие, которые шли мимо, считали своим долгом заглянуть в наши окна, словно надеясь увидеть в нашей квартире что-то необычное и таинственное, не разглядев которое невозможно жить дальше. От этого я чувствовала себя живущей на витрине, которую рассматривают все, кому не лень.
И, конечно же, мы слышали все разговоры на улице. Шум проезжающих машин, детский плач, свист, крики, собачий лай и телефонные разговоры людей, – всё это создавало такой непередаваемый колорит, что не давало никакой возможности остаться наедине с собой и своими мыслями. Ведь тишины не было даже ночью, отчего приходилось ложиться спать с берушами. Именно поэтому я очень сильно хотела жить только на последнем этаже.
Но, к сожалению, на последнем этаже квартир не осталось. И самым высоким был лишь одиннадцатый этаж. И за неимением лучшего, я решила довольствоваться этим. И когда я зашла в квартиру, то поняла, что ничего другого искать мне не нужно, потому что это было то, что надо.
Первое, что поразило меня, когда я вошла в неё, это была тишина. Умиротворённая, ничем не прерываемая тишина, которой мне так не хватало в большом городе.
Комнаты были большими и светлыми. И хотя их площадь была не так уж велика, но здесь было столько света и свободного пространства, что квартира казалась гораздо больше.
В обеих комнатах на стенах были наклеены однотонные обои нежно-персикового цвета. Потолки были натяжные с встроенными светильниками. В большой комнате имелся выход на просторный застеклённый балкон, а в маленькой комнате было два окна.
На кухне уже имелась встроенная мебель, а в туалете и ванной – сантехника, заботливо установленная прежним хозяином, что, несомненно, подкупало.