«Со своим самоваром»: как-то ехал в поезде с супружеской парой, которая добиралась до Кушки из Дашогуза (северный велаят Туркменистана, в полутора тысячах километров от нашего города). Они ехали справлять день рождения сына, солдата-срочника. При этом то и дело поднимали багажную полку, чтобы открыть – завернуть – вновь закрыть пластиковый пакет с каким-то замороженным продуктом. В конце концов, спросил в очередной раз: «что везете?»
– Да вот хотим плов сварить, баранину везем.
Признаться, слегка опешил, потом объяснил им, что у нас район животноводческий. А местное мясо славится своими вкусовыми качествами на марыйском и иолотанском рынках до такой степени, что частенько на трассе попутные водители догоняют машины с серхетабатскими номерами, просят остановиться и интересуются – не баранов ли везете, мы купили бы? Нет, не спешите обвинять в «излишнем» патриотизме: дело в том, что у нас на отгонных пастбищах букет трав, придающий особый аромат мясу пасущихся на них отарах. Кроме того, любой чабан знает, что чем больше скотина гуляет и ест траву «на ногах», а не стоит в загоне и ест исключительно комбикорма, тем целебнее конечный продукт. То есть, везти сюда баранину уж точно не стоит, а вот «гурбеки» (уникальный сорт дыни, растущий только в Ташаузе) другое дело. Посмеялись от души.
– А мы думали, городок гарнизонный, продуктов нет, поэтому едем «затаренные».
– Делать вам нечего.
Слоны ходили!
Такой небольшой факт, в стиле «без комментариев». В книге Ираклия Андроникова «А теперь об этом» в главе, посвященной Николаю Тихонову:
«Когда Николай Семенович Тихонов начинает вспоминать и рассказывать (а рассказчик он бесподобный!) – не устаешь слушать и удивляться его памяти и силе воображения, восхищаясь его историями, похожими на чудеса. Вот он рассказывает, как в 1918 году в Средней Азии из крепости Кушки, на самой южной границе Российской империи, царские офицеры бежали, а казаки ушли в Россию. Тогда афганцы сняли и увезли с границы узкоколейку – несколько верст рельсов, вагоны и два паровоза, запрягли в них слонов, и слоны потащили этот груз до Герата.
– Да, да, брат, слоны! – говорит Тихонов с удивлением и начинает смеяться».
Знакомство с городом и окрестностями
Размышления вокруг названия родного городка.
Еще в детстве как-то пытался понять, откуда происходит короткое, обрывистое слово «Кушка», звучащее для уха коренного жителя мелодично и ласково.
Где-то читал, что первый отряд царских войск в далеком 1886 году (если и ошибаюсь в дате, то всего на пару лет) был послан построить форпост в местечке Кушк, существовавшем глубже в афганской земле, чтобы предотвратить продвижение англичан на север. Не смогли дойти из-за нехватки воды, и устроили лагерь здесь, почти в верховьях небольшой речки, пересыхающей летом до раскаленных камней. Но все-таки отрапортовали «Успех!» – ну и кто из высших генералов отважился бы забраться в такую даль и глушь проверять, где конкретно войска остановились …
Где-то видел упоминание, что в этом районе в те годы была ставка одного из афганских ханов «Кёшк» («Дворец»).
Где-то слышал и более импонирующую мне, как биологу, версию – в густых пойменных зарослях, в которых в полдень под сенью смыкающихся единым пологом ветвей царил полумрак, обитало много птиц. Отсюда название «Гушлы ер» – птичье место.
Могут быть и более юмористические объяснения, с примесью добродушной иронии: в те годы царские офицеры-топографы не всегда переносили на карту звучание названий с соблюдением точного произношения с языков местного населения. Искаженные топонимы не так-то просто исправлялись в последующие времена. К примеру, вплоть до первых лет после Декларации о независимости Туркменистана (т.е., после 1991 года) держалось название станции Джу-Джу-клы, расположенной к западу от Мары. Такой вид приобрело туркменское «Жожыклы» – Кабанье (в окрестностях тамошнего аула в тугаях Мургаба обитало множество диких хрюшек). Мы привыкли слышать Кара-кала (Черная крепость), а оказалось Гарры-гала (старая крепость). Странно звучащее Иолотань вернула истинное значение Ёлотен («Преодоленный путь» – преддверие к Мары после долгого пути с юга). Как знать, могла ведь и «Кушка» оказаться трансформированным местным словом, корни которого затерялись в глубине пары веков…
Иногда (точнее, почти всегда) я консультируюсь со старожилами – кто, что и кого помнит, как это делал при написании некоторых своих иных статей, очерков, баек. Поспрашивал и в этот раз. Сестренка, конечно, еще не старуха, но она припомнила случай: как к ним в класс при съемках документального фильма приходила киногруппа. Вроде они рассказывали, что Кушка в переводе с украинского языка означает «деревянный ящик или сундук, в котором хранится инструмент или другая хозяйственная утварь». Тоже вполне рабочая версия, если вспомнить, что сюда для укрепления границы были по царскому приказу переселены казаки с семьями из-под Полтавы. И поныне село, начинающееся у южной окраины города, носит ностальгическое название Полтавка.
Любая из версий может оказаться как и выдумкой, так и правдой. Но каждая имеет право на существование. Выбирайте на свой вкус…
Меня довольно-таки часто и по сей день продолжают спрашивать, и не только через Интернет, но и собеседники с различных стран на конференциях, в которых посчастливилось поучаствовать: «что означает название города твоего места жительства?». Особенно когда оно сравнительно недавно, при Первом Президенте Туркменистана, было переименовано, без учета мнения местных жителей. Честно говоря, почти взбесил комментарий какого-то как бы помягче выразиться пользователя на одном из форумов в «Нашей Кушке» с Одноклассников: теперь «хетабат какой-то», грубо звучащий для его утонченного слуха. Не стал пояснять ему, что название его собственного места жительства, обозначенного под ником в социальной сети, для туркменского уха звучит не сказал бы что очень музыкально. К тому же еще и модератор поблагодарил его за комментарий. Что было очень странно, ведь до этого момента о ней складывалось впечатление как о вдумчивой даме, с ностальгией вспоминающей наш городок, в котором она лично жила в далекие годы.
Нынешнее название нашего города Серхетабат. Окончание «абат» было достаточно распространенным для названий восточных городов в старину. И не удивительно, если помнить, что «рабат» означало станцию (место отдыха/передышки караванов) различного размера – от пары домов до большого городка, – на всем протяжении Великого Шелкового Пути. Местечко Акрабат («Белый рабат») к юго-западу от Бадхызского заповедника (там сейчас отделение совхоза «Серхетчи») сохранило имя с тех самых пор. Хотя и находились «грамотеи», которые подправляли местных «невежд» и упорно подчеркивали – это Акробат. Интересно было бы узнать, откуда в наших краях мог взяться такой циркач, чтобы в его честь кому-то могло взбрести в голову обозвать тот пункт названием данного занятия.
Получилось длинноватое введение, но «Кушка» сменилась «Серхетабат» именно из-за своего географического положения и теперь звучит в переводе как «на границе все спокойно» («Серхет» – граница, «абат» – мир, покой). Если откровенно, новое название тяжело приживается. Мы по-прежнему пользуемся привычным и родным Кушка/Гушгы в повседневных разговорах. Однако есть уже характерный признак: сколько лет при покупке билета на ашхабадском вокзале наблюдал – просишь место на кушкинский поезд, милая кассирша обязательно подкорректирует: «До Серхетабата?». Прошлым летом случайно попросил билет до Серхетабата, так та в ответ: «До Кушки?».
Вроде должна пойти череда возврата хотя бы части исторических топонимов.
Не в отрыве…
Наш городок, для стороннего наблюдателя и кое-кого из местных жителей, кажется забытым в глубинах азиатских полупустынь, а в реальности ведь ни одно событие мирового или союзного значения не проходило мимо.
Помните, как часто в школе проходили различные конкурсы – на лучший пионерский отряд, конкурс речевок или песен? Дважды одной и той же мелодией в конкурсах песен побеждал класс Байрама, Фурката, Олега, Тани Каральник, Лени Гужвы, Ольги Вишневской (продолжите список сами). Отточенная память и тут припомнила строки:
Страна моя, ты маленькой полоской
Легла меж двух великих океанов.
Ты сердце континента (слабо продолжить, вышеназванные?).
Не удивляйтесь, что запомнилось на столько лет, ведь особых усилий не пришлось прилагать. Чисто ассоциативно, в соответствии с правилами мнемотехники: Кушка маленькой полоской легла между двух приречных гряд холмов-сопок.
Позже уже на первом месте оказался мой собственный класс, во многом благодаря «Чубу» и «Черепу» с их гитарами: «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а короче – БАМ». Казалось бы, где находится далекая Панама и совсем не близкая Тында, а ведь Кушка ощущала и ощущает себя частью всего мира.
Естественно, первым делом приходит на ум вновь упомянуть, что здесь служили военнослужащие со всех уголков Советского Союза (солдаты срочной службы и их командиры). Отсюда немало офицеров переводили к новому месту службы во все страны Варшавского договора – от Монголии до ГДР. Их дети разлетелись по всему миру: совершенно точно знаю, что один из моих бывших одноклассников в настоящее время проживает в Ирландии, другой одноклассник (сын комдива) после окончания института военных переводчиков служил в странах Африки.
Сколько сотрудников МИДА и Внешторга побывало в командировках в наших краях, не подается никакому учету. Они ведь после ознакомления с южным городом разносили частичку местного воздуха не только в советских республиках, но и в дальнем зарубежье, не так ли?
И выходцев из семей гражданских также в настоящее время можно встретить в самых неожиданных регионах земного шара – дочь хорошего знакомого вышла замуж за иорданца и живет теперь в той экзотической для нас стране, другая – в Великобритании, третья – в Вашингтоне, столице США. Парень из дальнего угла Полтавки учился в США, там же поступил в магистратуру, похоже, что останется на постоянное место жительства. Соседский мальчуган, выросший у меня на глазах в мужчину, учится в одном из военных вузов в Китае. Вернется настоящим офицером, нет никаких сомнений. Ближе? Пожалуйста, в Барнауле, в Сургуте, в Петропавловске – Камчатском, не говоря про Москву с Санкт-Петербургом, легко найти кого-либо из земляков или знакомых и друзей хороших знакомых.
С другой стороны, кто-нибудь задумывался о том, что через Бадхызский заповедник прошли студенты, аспиранты и состоявшиеся ученые с докторскими и профессорскими регалиями из многих городов СССР и зарубежных стран? Сюда почти каждый год в восьмидесятые приезжали студенты МГУ на летнюю полевую практику – напомню, в том вузе учились люди не только из Москвы, но и с ближнего и дальнего зарубежья. С Казанским университетом также были налажены прочные связи и плодотворное сотрудничество. До сих пор бывшие браконьеры с почтением и уважением вспоминают порой ту группу «казанцев» – и ученых, и сотрудников службы охраны, – которые в годы замдиректорства А. С. Шаповалова вели серьезную научную работу и наладили охрану природы таким образом, что численность кулана, к примеру, достигла своего пика. После их отъезда – в связи с развалом Союза, – популяция животных лишь уменьшалась.
Не стоит также забывать, что и по линии так называемых «хозяйственных» связей не только в центральные регионы большой страны, но и в дальние уголки добирались делегации по обмену опытом деятельности из многих стран Варшавского Договора. Один из бывших заведующих животноводческими фермами рассказывал, что однажды в совхоз «Пограничник» прибыла группа из Монгольской Народной Республики. Принимающая сторона готова была расшибиться в лепешку, чтобы не ударить в пыль лицом и оказать высочайшее гостеприимство. Да вот вопрос: «какими деликатесами их кормить, вдруг местная кухня не понравится?». Всех успокоил чиновник, сопровождающий группу монгольских животноводов: «просто зажарьте целого барана, поставьте рядом ящик водки. Все, больше ничего не нужно». Так и оказалось…
На переломе смены дат, до и после двухтысячного, неоднократно замечал на трассе автомобили с логотипами организации «Врачи без границ». С границами они или без, но среди них наверняка было множество граждан многих стран. В последние годы давно их не видно, впрочем.
Скорее всего, серьезно удивлю кого-либо из читателей, но вполне возможно, что в конце того века и начале этого нулевых вы лично под Новый Год (и не только в эти праздники, но и в другие) лакомились мандаринами, не подозревая об их прохождении через наши края. Дело в том, что до входа коалиции в Афганистан транзитом через наш городок шел громадный поток тех тропических фруктов пакистанского происхождения, и ручейками расходились «большегрузы» по России и Казахстану. С водителями из разных стран и городов в них расходилась информация и о существовании такого далекого пограничного города, хотя бы в виде отметки в паспорте или регистрации на постах ГАИ. Наверняка их семьи флажком на карте отмечали город, в который «катаются» их родственники, и с нетерпением ждут их возвращения. В наши дни также нередки в этих краях «большегрузы» с турецкими, белорусскими, польскими номерами…
И в порядке иллюстрации обратной связи, хотя о символичности факта никто из нынешних кушкинцев не подозревает: по Указу Президента в 2009 году в Туркменистан пришла большая партия автобусов ПАЗ, наиболее приспособленных к условиям «плохих дорог» машин из других марок того же класса. Эти вездесущие автобусы заработали и на городских маршрутах в велаятских центрах, и на междугородних рейсах между райцентрами. В том числе, возобновилось регулярное пассажирское движение между Серхетабатом и Тахтабазаром. И никто из многочисленных пассажиров не осведомлен о том, что одним из ведущих технологов на заводе ПАЗ работает бывшая кушкинка Инна Маркова, выпуска 1985 года средней школы 31. Я тогда пошутил в переписке с нею: «прямо из твоих рук автобус пришел в мой город, надо было поставить автограф где-нибудь в салоне».
С возможностями виртуальных сетей все намного элементарнее и, с другой стороны, глобальнее. В те времена и «дубовые» ЭВМ мы видели только в киножурналах, не говоря уже про компьютеры. И ни один из нас не смог бы сказать, что означает слово Интернет, опять-таки не говоря о его функциях и значении в общении людей. Положение изменилось кардинально в последние годы. Мне, к примеру, очень давно стало обыденным явлением вроде глотка кофе спросонок спозаранку отправить пару писем, даже не задумываясь, где в данный момент находится адресат. А на днях сидел у Довлета, и он с таким восхищением и удивлением подметил – ну, у тебя и переписка. Чтобы пояснить: в тот момент скинул пару строк Тане (хотя абсолютно не знаю, откуда она вышла на связь), друзьям и коллегам в Ашхабад, Ташкент, Сакраменто и Вашингтон.
Ну и под занавес, сюжет в сюжете – помните, что в те годы в моде была греческая культура, эталоны греческой скульптуры, мифов? Везде по Союзу в любом уголке можно было услышать эллинское название. Вот вам и очередной вопрос на засыпку, в порядке анонса к одной из баек – а что в нашем городке называлось ЭЛЛАДОЙ?