Пауза.
ФЕДОР. Да ты же… ты же… Брат! Ей-богу!
ВАРЛААМ (обрывая его). Что не целуешь?
ГРИША. Дайте мне, ребята, вина Христа ради! А то мне боязно с вами. (Пьет.)
ФЕДОР (обнимая Варлаама). Ты не думай ничего, брат. Мне, видишь, и самому легче стало, как сказал. А уж так подпирало, уж так пекло меня… А сказал… как и не было!
ГРИША (с жаром). И не было! Не было! Винюсь я, прибей, Федя!
ВАРЛААМ. Молчи!
ГРИША замер.
Что утешаешь, как бабка? Сказано – сделано.
ГРИША. Дай мне, Федя, еще вина, а то я Варлаамку боюсь… Да есть ли у тебя еще? Не одна ли она?!
ФЕДОР. Ползи под кровать.
ГРИША ползет.
Не одна?
ГРИША (из-под кровати). Слава Богу.
Пауза.
ФЕДОР. Вот ты мне, Варлаамка, руку целовал… Дай мне свою.
ВАРЛААМ. Не дам.
ФЕДОР. А тебе стыдно будет: ты мне руку целовал, а я тебе – нет. Вот завтра, как встретишь меня, так тебе стыдно и станет. А я нарочно еще смотреть на тебя буду.
ВАРЛААМ молчит.
ФЕДОР берет расслабленную руку его и целует.
А стыдно… Фу! Наперед бы знал, ни за что не стал бы… (Смеется.)
ВАРЛААМ молчит.
Иди-ка ты отсюда, милый друг.
ВАРЛААМ (испуганно). А чего?
ФЕДОР. А ничего. Уходи, и все.
ВАРЛААМ. Не пойду.
ФЕДОР. А я говорю – уходи. И весь мой сказ.
ВАРЛААМ. Да объясни ты толком. Чего зашелся?
ФЕДОР. А ничего.
ВАРЛААМ. А если не пойду?
ФЕДОР надменно молчит. Ждет.
А если не пойду?
ФЕДОР. Пойдешь.
ВАРЛААМ (усмехаясь). Ну, стронь.
ФЕДОР молчит. ВАРЛААМ ложится на постель, посмеивается.
ФЕДОР (шепчет). Господом нашим прошу, уйди. У меня ножик в постеле есть… Уйди, ты ведь добрый.
ВАРЛААМ (спокойно). Нет.
ФЕДОР (помолчав). И не надо.
ВАРЛААМ. Смотри, если о ноже думаешь… Так руку выкручу – висеть будет.
ФЕДОР молчит.
Скажи ты мне ради Бога: зачем ты меня гнал? Как скажешь, так и уйду. Честное слово.
ФЕДОР. Мне хотелось за переписку сесть. Пописать охота – рука разнылась. Честное слово, больше ничего.
Молчание.
ВАРЛААМ (вставая). Ладно. Я пойду.
ФЕДОР. Да мне расхотелось. Сбил ты все, а так охота было! А теперь – что же? Теперь уж я тебя не пущу.
ВАРЛААМ (смеясь). Не пустишь?
ФЕДОР. Не пущу.
ВАРЛААМ. Ножом резать станешь?
ФЕДОР (подумав). Стану.
ВАРЛААМ (садится). Это хорошо.
ФЕДОР. Разговори ты меня, брат. Скучно мне.
ВАРЛААМ. А что? И разговорю, если хочешь.
ФЕДОР. Вот и разговори.
ВАРЛААМ. Вот и разговорю.
Пауза. ВАРЛААМ перебирает листы.
ФЕДОР. Не вороши ты их. Они все по месту лежат.
ВАРЛААМ. Да я уж смотрел их…
ФЕДОР (оживившись). Хороша рука?
ВАРЛААМ. Да.
ФЕДОР. Другие цокают. Изумляются.
ВАРЛААМ. А я тебе зачем руку целовал?
ФЕДОР. А я догадался. Да назло тебе и вернул. Прости меня.
ВАРЛААМ. Нашло на меня – и поцеловал. Может, и зря.
ФЕДОР (смеясь). Жалей теперь… Не вернешь.
ВАРЛААМ. Жалею.
Пауза.
ФЕДОР. А чего пожалел?
ВАРЛААМ. Да так.
ФЕДОР. Нет уж, говори, раз начал.
ВАРЛААМ. Да что говорить-то… Видел я, что ты выщелкиваешься – руку целуешь. Да, коряв! В переписке могу накорявить, но искажать не стану! Всегда, зачиная, пишу так: «Книгу сию писал раб Божий Варлаам, и вы, Бога ради, книгу сию чтите со вниманием в сердце своем, и где-либо прописал внезапну и вы сами исправливайте, а меня многогрешного не кляните…»
ФЕДОР. Ну. Говори.
ВАРЛААМ. И скажу! Вот, смотри, Федор, вот! (Тычет пальцем в лист.) Раз, два, три, четыре, пять! Пять раз прописался. Слово опустил. А слово, оно – значит!.. После тебя другой такой скорый прописывать начнет… Так вы все и спустите! А ведь это не одним годом собрано, сам знаешь, каким усердием. Ты уж лучше откажись: не могу, мол, волнение нашло, пишите, братья, сами. Все поймут, и никто не осудит. Не дело это, Федор, не дело… У тебя всяк учиться рад, тебе впору хоть и золотом писать, да не прописывай только! Не сердишься на меня?
ФЕДОР молчит.
Рассердился! Ну да хоть и так. Посердись. Лишь бы толк взял.
ФЕДОР. Подай-ка сюда вон хоть тот лист.
ВАРЛААМ подает.
(Бегло просматривает его. Тычет пальцем в лист.) Так. Так. Так. Вот. И вот.
ВАРЛААМ. Что это, не пойму.
ФЕДОР. Погляди.
ВАРЛААМ (внимательно смотрит в лист). Эка! Да в уме ли ты, Федя?! Что это?!
ФЕДОР. Вот ты говорил – прописываю, мол. Есть такое. А есть – и подписываю.
ВАРЛААМ. Как это? Да что же это?! Да ты же… ты же… злодей!
ФЕДОР. Как это?
ВАРЛААМ. «По Божьему изволению, а не по многомятежному человеческому хотению!» Слышишь ли ты?! По Божьему!!.
ФЕДОР. Да ты запой еще!
ВАРЛААМ. Да что же это ты надписал: «…должно быть»? Зачем ты это подписал, дурак?
ФЕДОР. Не поверил.
ВАРЛААМ изумленно молчит.
Видишь, сомнение меня тут взяло… Врут, поди. Ну и вставил.
ВАРЛААМ. Да кто ты таков есть?!.
ФЕДОР. Ты, брат, дело спрашивай.
ВАРЛААМ. А по рукам тебе не били, поганец?!
ФЕДОР (усмехаясь). Не били…
ВАРЛААМ. Молчи! …Как смог?
ФЕДОР. Моя воля. Что хочу – то и делаю.
ВАРЛААМ. Да знаешь ли ты, над кем вольничал?
ФЕДОР. Как не знать. То-то весело!
ВАРЛААМ. Ты – червь. А он – царь!
ФЕДОР. А воля-то – моя. Ты, брат, соврал сейчас. Сам понял, что соврал. Вот тут-то уж (тычет пальцем в лист) – тут-то он – червь! А я – царь. Моя власть. Несть власти, аще не от Бога! Всяка душа властем предержащим да повинуется!..
…Я вот если разойдусь душой… да возьму и напишу, что он… со скотом жил! Козу как бабу драл да прихваливал! Что он мне сделает? Всей власти царской не хватит – простую бумажку выправить! А кто прочитает – рухнет в уме у того и Казань его, и Астрахань, и Сибирь! Я их разрушил! Я – царь. (Смеется.) А он – говно печеное…
Молчание.
ВАРЛААМ (тихо). Тебе, Федька, Бог за это руку отсушит…
ФЕДОР. Так есть за что, не жалко! А я мальчонку возьму и ему писать велю!
ВАРЛААМ. …язык отпадет!
ФЕДОР. А мальчонка уж знать будет, что писать. А я кивать ему стану: так, мол, так!.. А помру – мальчонка есть. Я ему до того ум-то выправлю. Ага, еще бы! Кому не охота царем стать?! Он уж как нанюхается воли – не удержишь!..
…Вот сидит себе такой… мышонок… худенький… Сидит он в комнатешке плохонькой. Ножку под зад подвернул… А сам… А сам… Над людьми царствует! Припишет тебе, что умер, мол, двадцати лет от роду. Да ты хоть заживись до двуста лет – без тебя дело решено!
…А вдруг вздумается ему, – скучно ему вдруг сделается, – так он возьмет да и всех их на войне сразит! Либо земли под воду опустит!.. (Подумав.) Ведь так только Бог, если рассудит, то поступать волен…
Молчание.
ВАРЛААМ. А если ты царь… Если так… То знаешь ли ты, что ты – тиран! Тиран! И творишь ты произвол над душами и всяческое преступление! (Помолчав.) Тебя Бог осудит…
ФЕДОР. Вот невидаль! Тиран… Бумажку исчиркал – эка! – караул кричи!
Из-под кровати вылезает ГРИША, он пьян.
ГРИША. А что это, брат, твой мальчонка все такой злой будет? Зачем? Тиранить нехорошо! Можно и добром править. Вот, к примеру, – голод большой нападет. Писать, что амбары от хлеба, мол, – ломились! Нищих – Христа ради уламывали хлеба забрать с глаз долой!.. (Тихо.) Э-э!.. Вот ведь как можно! Я сразу-то и не додумался! Можно сделать такое государство, где одно добро и будет! Всем все поровну – пусть все смеются и поют. Все задружились и помирать не хотят…
ФЕДОР хохочет.
ВАРЛААМ. Так нельзя.
ГРИША. Почему? Уж сразу и нельзя…
ВАРЛААМ. Надо – как было, так все и писать.
ГРИША. А как было? Кто ж помнит?
ВАРЛААМ. Тогда… Как должно было быть!
ГРИША. Вот канитель!.. Да кто ж знает?..
ВАРЛААМ. Потому – нельзя сразу: вчера стряслось, а ты уж – с пером! По времени должно строго отстоять! Как время пройдет. Как видать все станет. Тогда только!..
ФЕДОР (вскинулся). Мне-то что делать, когда время идет?!.
ГРИША. Да в уме ли ты? Рыло тупое, рыло и есть! Кто ж сам от престола отказываться станет?!.
ВАРЛААМ. Да вы что?! Так ведь каждый переписчик престолом забредит. Комнатешка плохонькая, да и за нее спасибо!.. Нет, брат, я думаю, и поумнее тебя люди найдутся. Они так сделают, как ты и не думаешь. Поленницу дров тебе велят сложить – ты и клади! Что скажут – то и пиши! Пропись сделаешь – розги! А подпишешь чего… (Помолчав.) Голову напрочь! Да присмотр приставить! Приказная чтоб была – такими делами ведать! Вот это, я думаю, – по уму и будет.
ГРИША (вскакивая). Да ты что?! А как же… Вот он (тычет пальцем в лист), он разве не тираном был?! Скажи как на духу!
ВАРЛААМ. Ну? Ну хоть и был, а что?
ГРИША. Так что – хвалить, что ли? Неправда это!
ВАРЛААМ. Что? А молчи – вот что.
ГРИША. И что?
ВАРЛААМ. И то. Пусть другие хвалят, а ты – молчи! Вот умный человек заметил это и засомневался. Внуки засомневаются, а правнуки, глядишь, – и в голос скажут…
ФЕДОР. Ну, нет, не стану я ждать! Врешь ты все, скотина! Я вот все думал: чего ты все против мне говоришь… Может, думаю, он спорит для того только, чтобы мне тверже в своем сделаться?! А вижу – нет! Не для этого.
ВАРЛААМ. А что?
ФЕДОР. Ты, брат, умен, да я догадался!
ВАРЛААМ. Что?
ФЕДОР (горячится). А что?.. Что?.. Для чего тебе приказная изба понадобилась?.. (Взял себя в руки, спокойно.) У тебя рука корявая. А у меня – легкая. У тебя – хамская. А у меня – царская.
ВАРЛААМ молчит.
(Кричит.) Не говори! Я знаю, что так. Ты скотина и знай, что я – царь!
ГРИША. А я еще и наперед скажу: прав Федька! – народится племя царей, а не работного люда, – поленницы класть!!
ФЕДОР. Государь я по Божьему изволению!..
Молчание.
ФЕДОР ложится на постель лицом вниз.
ГРИША. Федя, что ты?!
ФЕДОР молчит.
ВАРЛААМ. Государь…
ГРИША. Ой, Варлаамка… Ей-богу, ему сейчас худо будет!..
ФЕДОР молчит.
ВАРЛААМ. Сунь ему тряпку в рот, чтоб языка не прикусил!
ГРИША. Голубь, голубь…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Близко к утру.
ФЕДОР лежит на кровати.
В кресле сидит ВАРЛААМ в глубоком молчании.
ГРИША (подперев щеку). А как же ты убил?..
ВАРЛААМ не отвечает.
Спасибо, не слышал никто. Докажи потом, говори разговоры. Кто поверит? Что сказано – то уж правда.
ВАРЛААМ (шепчет). Правда…
ГРИША. Рожа у тебя разбойничья. Всяк поверит.
ВАРЛААМ (шепчет). Правда. Убил…
ГРИША (помолчав). Не трогай ты меня, Варлаамушка. Дай ты мне только выйти. Я мышкой проскочу, уж Бога ради, позволь…
Тихо пробирается к двери.
ВАРЛААМ. Стой.
ГРИША. Да я ведь худа еще никому не делал, может, потом сделаю.
ВАРЛААМ. Эх, дурак…
ГРИША. Глуп. А тебе зла никакого не сделал…
ВАРЛААМ. Сядь. Не бойся.
ГРИША. Я сяду. Только не смотри ты на меня, ладно? За Федьку боюсь, не за себя, – вдруг вскрикну…
ВАРЛААМ. Ты спроси меня – я тебе и откроюсь. Ты чист, и тебе не пристанет…
ГРИША молчит.
Да что же ты тянешь, злодей?
ГРИША. Господи… Что же спрашивать-то… о чем? Не знаю, как и приступить…
ВАРЛААМ. А ты приступи, приступи. Добро сделаешь.
ГРИША. Я только с мыслями соберусь. Никак не пойму: откуда начать?..
ВАРЛААМ. Не бери, Гришка, греха на душу, спрашивай!
ГРИША. Не могу! Не могу я, вот!
ВАРЛААМ (с угрозой). Ну, парень…
ГРИША. Да? Начну я тебя спрашивать – как да чего… Да Федор! Федор-то! Забыл? А что из этого выйдет, ты уж сам знаешь… Не враг же ты…
ВАРЛААМ молчит.
Давай лучше с тобой о временах разговаривать. Что когда было, с кем да как… Вот, к примеру, – Борис Федорович Годунов. Верно ли, что он… ну, это… сам знаешь…
ВАРЛААМ. Что?
ГРИША (показывает малый рост царевича, а потом проводит ладонью по горлу; тут же мелко крестится). Ага?
ВАРЛААМ. Убил, что ли?
ГРИША (пугается; снова показывает рост и, ведя ладонью по шее, кричит). Да ты что?! Не в уме сделался?!
ВАРЛААМ. А хоть бы и так. Тебе-то – что? Он – царь! А ты судишь.
ГРИША. Все знают – ножичком игрался, убил сам себя! Что ты, что ты, у-у, разбойник! (Подмигивает.) Ага?
ВАРЛААМ кивает ему.
(Напуган.) Что же будет теперь?!.
ВАРЛААМ (пожимая плечами). Давно было. А ничего не сталось. И теперь не будет. Видно, это государству в пользу зачлось.
ГРИША (вздыхая). Как это люди не боятся ничего?
ВАРЛААМ. Стой, Гришка!
ГРИША (испуганно). Чего?
ВАРЛААМ. Некуда тебе деться? Спрашивай. А я тебе вот так же отвечать стану.
ГРИША. Ай! Не неволь ты меня! Зачем мне знать? Кабы не знать ничего!
ВАРЛААМ. Ну!
ГРИША (огрызаясь). Не торопи. Ишь какой… Вот не захочу – не спрошу. Что сделаешь? Еще греха брать не будешь… Ладно, ладно, это я так. (Тоскливо.) С чего бы это… Ну, значит… (Думает.) СЛУЧИЛОСЬ?
ВАРЛААМ. Случилось.
ГРИША (крестясь). Ведь заставил, злодей, заставил… А как, Варлаамка, случилось?
ВАРЛААМ пожимает плечами.
Потом показывает ему что-то, какие-то жесты делает.
Не води руками! И так в голове все помутилось тебя ради. А будешь, брат, руками водить – откажусь от рассудка! Я иначе начну, а? Вот, к примеру, скажем так: КТО?
ВАРЛААМ тычет пальцем в себя.
Знаю, мучитель, что ты! Не я же. КОГО?
ВАРЛААМ показывает.
Дядька?
ВАРЛААМ кивает.
Молодой ли?
ВАРЛААМ показывает.
Старый… Вот грех-то… (Вскрикивает.) Уж не отец ли?!
ВАРЛААМ (орет). Да ты что молотишь, дурак ты трижды! Старец! Келейник.
ГРИША. Келейник? А, к примеру, Варлаамушка, ГДЕ?
ВАРЛААМ. В Серпейске.
ГРИША. Вот знаю вопрос, да спросить боюсь: а каков, брат, был ход самого дела?..
ВАРЛААМ молчит.
(Шепотом.) Зарезал?..
ВАРЛААМ мотает головой.
Голову ему смял?.. Отравил?..
ВАРЛААМ злится.
Не злись! Нелегкое дело, устал я вдруг. Утопил, что ли?..
ВАРЛААМ злится.
Огнем зажег?
ВАРЛААМ кивает.
Ай! Ну, вот и все, Варлаамушка. Легче ли тебе стало теперь?
ВАРЛААМ. Спрашивай!
ГРИША. Да что же еще? Уж и не знаю… Я думал – все, а ты еще хочешь…
ВАРЛААМ (шепчет). Каменка топилась. А он и говорит: «Дождись, чтоб погасла, да дыру заткни, а до этого спать не ложись…»
ГРИША. А ты?.. (Губами.) У-ШЕЛ?
ВАРЛААМ кивает.
И дыру… (Губами.) ПРИ-КРЫЛ?
ВАРЛААМ (кивает). Никто и не подумал на меня… Я ведь громче всех плакал.
Молчание.
ГРИША. Скорей бы к заутрене… (Смеется.) Вот когда я убью кого – я сразу скажу… (Встает перед Варлаамом на колени.) Скажи, что соврал! Скажи: так, мол, и так, скучно мне сделалось, я и соврал…
ВАРЛААМ молчит.
А ты скажи! Пожалей меня, скажи!
ВАРЛААМ. Вру.
ГРИША. Вот я теперь и не знаю. Варлаамушка, как мне тебя благодарить за это?.. Вот смотри ж ты: раз сказал – «да»; другой раз – «вру»… Вот и вышло, что ни то ни се!.. (Вскидывается.) Молчи, молчи! Это я себе говорю, не тебе! Молчи, Варлаамка, не отвечай, хуже будет! Молчи, если умен… Я ведь слаб, не уймусь, пока кому другому не скажу, так и знай!..
ВАРЛААМ обнимает его. Гладит по голове.
А сам в это время из голенища вынимает нож.
(Видя нож.) Ай! Ай! Не надо! Все равно скажу!
ВАРЛААМ. Потешался я над тобой, а ты, дурак…
ГРИША. Врешь! Ты правду сказал! А если соврал – отчего во сне так по постели мечешься? Я уж давно чего подумал. Я долго крепиться буду, а все равно не удержу – скажу. Я себя знаю.
ВАРЛААМ. Вот и оговоришь.
ГРИША. Да почем я теперь знаю – не скажу: меня томить начнет, а скажу – оговор! (Тихо.) Ты нарочно, да? Нарочно? Тебе душа моя нужна?
ВАРЛААМ (отталкивая его). Поди прочь, дурак! Кому нужна твоя душа… Буди Федора!
Смотрит на ФЕДОРА, а он не спит– лежит с открытыми глазами. ВАРЛААМ замолкает, сидит в кресле неподвижно.
ГРИША (радуется у стола). Кабы я писать умел… Писали писаки, а читали собаки…
ФЕДОР. Тихо-то как… Вот бы так всегда…
ГРИША. Сейчас к заутрене позвонят.
ФЕДОР. Звон – это ничего. Это не нарушает. А вот бы сейчас: все умерли, мы одни и остались…
ГРИША. Жалко. И хороших много.
ФЕДОР. А хорошие – пусть их. Ведь кричат-то злые.
ГРИША. Да ты сам, Федька, первый крикун!
ФЕДОР. Я так спал хорошо… Будто кто пел надо мною.
ГРИША. Это мы с Варлаамкой о временах говорили.
ФЕДОР. А шел бы ты сюда, лапушка.
ГРИША. А и пойду. (Забирается к Федору на постель.) Как хорошо с тобой, Федя.
ФЕДОР. Еще голубем назови…
ГРИША. А и назову. Назову. Голубь ты мой серебряный…
ФЕДОР и ГРИША смеются.
ФЕДОР (тихо). Знаешь, Гришка, вроде кончилась болезнь моя. Такое ослабление внутри наступило… Говорят, у взрослых-то она кончается. А вот если, мол, и у взрослого не кончится – тогда навсегда. Хоть бы кончилась…
ГРИША. Да ведь сам же говоришь – все, кончилась.
ФЕДОР. А если опять? Удавиться впору.
ГРИША. А ты у Бога просил?
ФЕДОР. Не дает.
ГРИША. Плохо просил. Нужно хорошо просить. Он всегда даст.
ФЕДОР. А тебе все дается?
ГРИША (смеясь). Ага!
ФЕДОР. А мне – никогда.
ГРИША. А ты заходишься быстро, сердиться начинаешь.
ФЕДОР. Честное слово!
ГРИША. Да я тебя знаю – всего ничего и попросишь, а тут же думаешь: что это, мол, мне не дают! А я другой – я безнадежно прошу – мне грех не дать…
ФЕДОР смеется.
ФЕДОР. Вот был бы ты, Гришка, девкою – я бы на тебе женился! Ей-богу. Хороший ты…
ГРИША. А ты на парне женись!
ФЕДОР. Ай! Да кто ж позволит? Не говори, не думая! Вот, хоть бы Варлаам – что скажет?
ВАРЛААМ молчит.
Я б тебе, Гришка, подарки дарил.
ГРИША. Скажи, скажи.
ФЕДОР. Я б дарил не для богатства, а все для смеха!
ГРИША. Вот, к примеру, что?
ФЕДОР. Ну… Слона золоченого!