Ольга Андреева
На птичьих правах
© О. Ю. Андреева, 2018
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018
«В каждой луже – Венеция. Истина в каждой погоде.»
О поэзии Ольги Андреевой
«Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее. Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал.»
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Не могла удержаться, чтобы не привести эту развернутую цитату из Нобелевской лекции Бродского. Поистине, только человек, изнутри понимающий процесс стихосложения, мог сравнить методы познания с процессами, происходящими в момент возникновения поэтического произведения. «…Интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки – посредством откровения». Этимология слова «стихотворение» – творение стихийного характера. Иногда – это землетрясение, разрушительное и слепое, а порой – капли весеннего дождя и восход солнца. Это зависит от степени таланта, то есть от способности поэта услышать, принять и преломить в литературную форму импульсы, получаемые им извне.
Поэзия в переводе на немецкий – die Dichtung. Но в словаре это значение обнаруживается лишь в статье под номером 2. А первым, изначальным его смыслом является слово «уплотнение». Интересно? Да, иной язык, иное восприятие мира. Уплотнение реальности, ее сгусток, ее квинтэссенция. Учившийся в Гейдельбергском университете Осип Мандельштам органично воспринял эту грань философии поэтического творчества, отсюда: «Зрелище математика, не задумываясь, возводящего в квадрат какое-нибудь десятизначное число, наполняет нас некоторым удивлением. Но слишком часто мы упускаем из виду, что поэт возводит явление в десятизначную степень, а скромная внешность произведения искусства нередко обманывает нас относительно чудовищно уплотненной реальности, которой оно обладает» («Утро акмеизма»).
Но довольно теоретизирования. Тема моего очерка – творчество поэтессы Ольги Андреевой, произведения которой открывают читателю сложный и многоцветный мир, мозаику чувств и восприятий.
Если бы мы научились видеть этот «другой» язык, мы бы увидели примерно то же, что видит, например, замечательный фотограф Инна Глик в лужах Петербурга – свой, отраженный, преломленный Петербург. Мир поэзии Ольги Андреевой – живой, населенный, говорящий с нами на своем, может быть, сначала и не совсем понятном языке. Этот мир надо познавать, разгадывать, проникать в сложность его образов, прислушиваясь к себе и к своему, уже наработанному образному ряду. Процессу понимания порой мешают «соринки» в форме несовершенной или далеко отодвинутой рифмы, но терпеливый читатель будет вознагражден. В отличие от прозы, поэзия нуждается в читателе, не столько понимающем ее на уровне контекста, сколько оказавшемся в точке совпадения вибраций. Осип Мандельштам в своем «Разговоре о Данте» призывает «слушать» сложное произведение поэта как оркестр, и тогда «…мы бы нечаянно окунулись в силовой поток, именуемый то композицией – как целое, то в частности своей – метафорой, то в уклончивости – сравнением, порождающий определения для того, чтобы они вернулись в него, обогащали его своим таяньем и, едва удостоившись первой радости становления, сейчас же теряли свое первородство…». Так, стоя перед наивно-философскими полотнами Шагала, каждый из нас видит лишь то, что на основании накопленного эстетического опыта отзывается в душе.
Чистая прелесть этих строк – именно в незатертости образов и сближений, в каждом восьмистишье этого стихотворения Андреевой различимы аллюзии и проекции человека эмоционального и восприимчивого. Ценность этих «агатов» в их многоплановости. По этим строчкам не скользнешь взглядом, они интригуют пытливого, но раздражают ленивого, как и поныне раздражает великий Осип Мандельштам «нелюбопытного» читателя. Многое ли из написанного им можно понять с помощью формальной логики? Но именно о нем сказала Анна Ахматова «…кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама!». Я далека от мысли сравнивать творчество нового для меня (хотя и, несомненно, талантливого!) автора, Ольги Андреевой, с поэтом, создания которого – являются лучшим из того, что могло случиться в нашей литературе. Однако, и не заметить творчества Андреевой было бы, по меньшей мере, странно, а отмести его как «непонятное» – опрометчиво.
Восприятие этого большого стихотворения требует «длинного дыхания». Столь «круто замешанный» образный ряд, нагромождение образов, не делают тем не менее эти катрены «заумью». Полупрозрачное стекло кристаллов доносит то, что хотел сказать автор, не напрямую, а преломляясь по пути в сотне других граней.
И если вы научитесь ощущать гармонию «непонятных» стихотворений, по праву станете счастливчиком, всякий раз открывающим для себя новую планету в Галактике под названием Поэзия.
Наталья Борисова, поэт и переводчик1. «Они не знают зеркал…»
Они не знают зеркал.Их отраженье – полёт.На волглых пролежнях скалнебесной манны склюёт —и вновь вольна и легка,что в ней? – всего ничего.От сильных мира сего —к счастливым мира сего.«Лес рубят – щепкой улетаю…»
«Там, волнуя траву, мягко стелются овцы…»
«В огороде бузина…»
Автобус Ростов-Одесса
«В резиновом автобусе веселье…»
«Я с годами сильней привязалась к Итаке…»
Поэт в своём отечестве
«Катерок пожарный на закате…»
Ева
«Саламандры лесов подмосковных ещё не натешились…»
«Где же дяди и тёти, которых я видела в детстве…»
«Свет не сходится клином – он в принципе создан иначе…»
Площадь 2-й пятилетки
«Научи меня, Господи…»
Русскому языку
«Сверху падало небо…»
«Я родилась в игрушечном раю…»
Мой городок игрушечный сожгли,
И в прошлое мне больше нет лазейки.
А. Ахматова
«Это февральский Ростов. Это Кафка…»
2. «Не проклюй мне висок – он ещё пригодится…»
Не проклюй мне висок – он ещё пригодитсянам с тобой, моя нетерпеливая птица,по калибру колибри, фламинго по сути,мне фламенко твоей нестихающей сутрытак понятно и близко – да на сердце пусто,тут гори-не гори – всё равно не отпустит,несжигаемый стержень внутри опереньянеохотно поддерживает горенье —сталактитом пещерным, колонной античной,черепашкой без панциря – ах, неприличной,Крейзи Грант по волнам, по барханам медовымна порог болевой – восходи, будь, как дома.Этот свет золотых и пустынных оттенковтак неровно дрожит – видно, скоро погаснет,я приму это easy, не бейся об стенку,не коси этот камень в висках мне – напрасно,разве я человек? Я всего лишь апостол,и моё отражение – только витринавсех моих заблуждений. Ты думаешь, простопред учителем встать с головою повинной,не найдя никакого решенья задачи?Спи, глазок, спи, другой – а про третий забуду,он не даст мне соврать – так жила, не иначе —и потащат вину караваны верблюдов.И пускай в мою честь назовут новый комплекс,только ты – улетай с нехорошей квартиры.Где твои амулеты? Надёжен ли компас?Я тебя отпущу в Благовещенье – с миром.«На изгибе весны, на суставе грозы с потепленьем…»
Я люблю одинокий человеческий голос, истерзанный любовью.
Федерико Гарсиа Лорка
«Твои диктанты всё короче…»
«И кризис, и холодная зима…»
«Воскресение. Чайно-ореховый омут…»
Ты можешь подвести коня к реке, но ты не можешь заставить его пить.
Восточная мудрость
Новый Афон, пещера
«Этот город накроет волной…»
«Жить можно, если нет альтернатив…»
«Истеричный порыв сочинять в электричке…»
«Диктат языка начинается с табула расы…»
Ушедшему лету и новому фонтану на набережной
Александру Соболеву
«А снег так и не выпал. Он кружил…»
3. Ласточке
Твой мир огромней моего,стремительнее, необычней,не зная слов – куда еготы воплощаешь духом птичьим?Не зная музыки – во чтоты проливаешь слёзы, как тыне задохнёшься красотой,её простым и дерзким фактом?«Когда проходит время сквозь меня…»
«Модем зарницы мечет. Тень от люстры…»
Домбайское
«Не стало блаженных – и кто нам предскажет пожары…»
«Только в пять выхожу…»
«Декабри не кончаются, это пустые листы…»
«Мой двор, лоскут вселенной отрезной…»
«Полусонной стопой зацепившись за стебель колючий…»
Примечания
1
Из «Дао-де-цзин».