– Мой отец ненавидел Муссолини, – продолжала Вероника. – Конечно, он никогда не говорил об этом ни мне, ни моей сестре. Мы были слишком малы. Но он вел дневник. Позже я прочитала его.
Ведение дневников – болезнь полковников, подумал Джек.
– В ту пору генерал отправился к Муссолини, чтобы сообщить ему о том, что в Северной Африке итальянцы не располагают достаточным для отражения англичан количеством техники и живой силы. Они с отцом вместе составляли рапорт. Все это описано в дневнике отца. Характерная для итальянской армии история, – с горечью заметила она. – Нехватку техники восполнили людьми, и они погибли. В вашей армии такого не бывает.
– Ну, – возразил Джек, – наша армия тоже понесла кое-какие потери.
– Ты меня понял. Мы увлекались демагогией и пропагандой, эффектной формой, парадами, речами; Муссолини вдохновенно лгал и лицемерил. А позже выяснилось, что снаряды не подходят к орудиям, танки стоят без бензина; офицеры вместо того, чтобы учиться чтению карт, устраивали танцы. В Африке англичане убили и моего брата. Ему было восемнадцать. Он тоже был на приеме, который мать устроила в саду после того, как Муссолини пообещал командиру моего отца, что Италия не вступит в войну.
Вероника вытащила сигарету из сумочки, чиркнула спичкой о коробок и закурила. Джек бросил взгляд на руки девушки и заметил, что они дрожат, хотя голос ее звучал тихо, ровно, спокойно.
– Говорю тебе, – прошептала она, – когда-нибудь я уеду из Италии. Куда угодно.
Когда они подъехали к отелю, где жила Вероника, было уже поздно; здание возвышалось на безлюдной маленькой площади. Сквозь приоткрытую входную дверь виднелась часть узкого, ярко освещенного вестибюля. Едва погасив фары автомобиля, Джек заметил ночного портье, сидящего в деревянном кресле спиной к входу; служащий рассматривал свое отражение в зеркале, висящем на дальней стене вестибюля. Молодому красивому портье, наверное, требовалось полчаса, чтобы привести свои блестящие черные волосы в тот идеальный порядок, в каком они сейчас находились. Задумчиво любуясь густотой своей шевелюры, чистым смуглым лбом, умными темными глазами, полными чувственными губами, мощным подбородком, прекрасно вылепленной римской шеей, портье не скучал в часы ночной смены; созерцание своего яркого, всегда одинакового отражения приносило ему удовольствие и развлекало. Сейчас немецких священников не было видно.
– Посмотри на него, – гневно произнесла Вероника. – Где еще в мире ты увидишь такое? И он не испытает ни малейшего смущения, когда я войду и застану его за этим занятием. Он вручит мне ключ с таким видом, будто это две дюжины роз; не успею я пройти половину лестничного марша, как он уже снова будет сидеть в своем кресле.
Джек усмехнулся:
– Действительно, это одна из самых забавных картин, какие мне довелось увидеть в Риме.
– Меня она не забавляет, – заявила Вероника.
Она потянулась к ручке дверцы и начала открывать ее, собираясь выйти из машины. Джек задержал девушку. Он обнял Веронику и поцеловал ее. Несколько мгновений она оставалась напряженной, скованной, неуступчивой, потом прильнула к нему, взяла его лицо в свои ладони, жадно поцеловала.
– Что я сейчас хочу, – сказал он, – так это зайти к тебе.
Вероника покачала головой:
– Он тебя не пропустит.
– Я суну ему в лапу.
– Он боится потерять место. Священники снуют по коридору, как мыши.
– Ну, – произнес Джек, – тогда поедем ко мне.
– Готова поспорить, Роберт караулит нас там.
– У меня появилась блестящая идея. Я попрошу предоставить мне здесь комнату на ночь. Прямо сейчас.
Вероника на мгновение задумалась. Потом улыбнулась:
– Вот он, американский натиск. Неудивительно, что вы выиграли войну. Идем.
Выйдя из машины, они направились в гостиничный вестибюль. Медленно, неохотно оторвавшись от зеркала, портье поднялся на ноги, поклонился им и произнес:
– Buona sera, signorina[36]. – Легкой, величественной походкой он прошел за стойку, чтобы снять ключ с крючка.
– Скажи ему, что мне нужна хорошая просторная комната с ванной, – произнес Джек.
Вероника перевела его просьбу на итальянский. Лицо портье приобрело грустное, беспомощное выражение. Он склонился над планом отеля, приколотом кнопками к столу, и принялся изучать его с таким видом, словно это была карта, указывающая место, где зарыт клад. Портье отрицательно покачал головой. Сокровища оказались уже выкопанными. Голосом, исполненным сочувствия, он обратился к Веронике по-итальянски.
– Не получится, – сказала она. – Свободных комнат нет. Он с радостью забронирует номер на завтра…
– Очень мило с его стороны, – огорченно произнес Джек. – Завтра ты переезжаешь к подруге, верно?
– Да.
Вероника улыбнулась; разочарование Джека радовало девушку, тешило ее тщеславие.
– Не переживайте, – сказал Джек портье.
– Scusi, signore[37].
Неискренняя печаль появилась на красивом лице портье, который чувствовал себя помехой для ночи интернациональной любви.
– Desolato[38].
– Я тоже desolato, – сказал Джек. – Вы даже не представляете, в какой степени я desolato.
Он повернулся к Веронике.
– Когда мы увидимся?
– Я позвоню тебе завтра утром, когда перееду на квартиру.
– Я уйду из гостиницы рано. Давай пообедаем вместе.
Вероника кивнула.
– В том же ресторане. «У Эрнесто». Я его полюбил. В четверть второго.
– Хорошо. – Вероника пожала его руку; портье с интересом следил за ними. – Мне очень жаль, что так вышло. Я тебя предупреждала, верно?
– Да, ты меня предупреждала.
Вероника усмехнулась:
– Сам виноват. Упустил шанс на пляже.
– Спокойной ночи, – сказал Джек.
Не обращая внимания на портье, он поцеловал ее в щеку. Мужчины проводили взглядами поднимающуюся по лестнице девушку; она покачивала бедрами чуть сильнее, чем обычно. Ее каблучки дразняще застучали по мраморным ступеням, Джек посмотрел на портье; служащий отеля следил за ногами Вероники, и его лицо светилось нескрываемым юношеским вожделением.
– Спокойной ночи, дружище, – сказал Джек.
– Buona notta, signore[39], – вздохнув, отозвался портье.
К тому времени, когда Джек сел в машину и включил фары, портье уже занял деревянное кресло, стоящее в вестибюле перед зеркалом, и снова с благодарностью и восхищением уставился на свое отражение.
Священники опять победили, подумал Джек, заведя мотор и быстро набрав скорость. Чего еще ждать от Рима?
Глава 14
Я нахожусь в ярко освещенной, прокуренной комнате. Потом появится другая комната, освещенная не столь ярко, с менее густым дымом, но это случится позже и покажется более страшным. А пока пятеро человек в измятой форме сидят вокруг стола; они курят и играют в карты. В помещении жарко, на закрытых окнах висят плотные шторы затемнения, мы играем в покер. У меня на руках отличные карты, но я все равно проигрываю. Ставки принимаются только наличными. Справа от меня сидит игрок с тремя десятками; он забирает купюры, широко улыбаясь белозубым ртом. Я смотрю на остальных четырех мужчин и внезапно понимаю, что все они – мертвецы. Победитель погибнет на пляже через пару недель; остальные умрут позже от рака, алкоголизма, старости; кто-то покончит с собой. Шелестят фунты, однорукий лифтер приносит очередную бутылку шотландского виски, раздобытую на черном рынке, деньги переходят из одних рук в другие.
Я знаю, что проиграю сегодня сто двадцать фунтов и что весь Лондон утонет в дыму пожаров, которые начнутся после бомбежки. Становится темно; я приближаюсь по сосновой аллее к деревянной хижине. Пахнет сырой глиной, виски, больницей. Сквозь щели в стенах домика наружу пробивается свет. Я спускаюсь по ступеням. Смотрю. Двое рослых лысых мужчин в запачканных белых фартуках что-то делают у стола, оживленно разговаривая. Я вижу – они склонились над телом, лежащим на столе; оно очень бледное; они разрезают его на куски. Люди в фартуках, залитые ярким светом, не обращают на меня внимания. Я хочу убежать, но не могу, потому что я и есть тот человек, который лежит на столе; это меня расчленяют ножом на части. Я пытаюсь закричать, но из моего горла не вырывается ни звука. Я парализован ужасом, потом испытываю внезапное облегчение. Все кончено, с радостью думаю я. Дело сделано. Я умер. Мне уже ничто не грозит. Бояться больше нечего. Звенят похоронные колокольчики. На моем лице выступает холодящая влага…
Примечания
1
Звуковой барьер (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
2
Дорогой (фр.).
3
Вот (ит.).
4
Прощай, Рим (ит.).
5
Портик (ит.).
6
Женщина (фр.).
7
Пожалуйста, почистите (ит.).
8
Хорошо (ит.).
9
Кровь (ит.).
10
Сейчас, быстро (um.).
11
Макароны (ит.).
12
Добрый день, синьор Делани (um.).
13
Сладостное ничегонеделание (um.).
14
Моя дорогая (um.).
15
Спагетти с морскими гребешками (ит.).
16
Римский киногородок, где находится ряд киностудий.
17
Американец, американец (ит.).
18
Пиджак. Пиджак синьора. Чистый (um.).
19
Спасибо (ит.).
20
Большое спасибо (ит.).
21
Пожалуйста, пожалуйста (ит.).
22
Перевод В. Горенштейна.
23
Натан Хейл (1755–1776) – американский офицер и разведчик, казненный англичанами.
24
Джабел Эрли (1816–1894) – генерал армии конфедератов.
25
Да, вы правы (фр.).
26
Нет, это точно (фр.).
27
Самый известный римский вор (фр.).
28
Итак (ит.).
29
Это самый известный гомосексуалист Рима (фр.).
30
Бенедетто Кроче (1866–1952) – итальянский философидеалист, историк, литературовед, критик, публицист, политический деятель.
31
Французские политические лидеры 30-50-х годов.
32
Дорогая (ит.).
33
Ресторанчик, трактир (ит.).
34
С пяти до семи (фр.).
35
Я лечу и пою под лазурным небосводом… (ит.).
36
Добрый вечер, синьорина (ит.).
37
Извините, синьор (um.).
38
Отчаявшийся, безутешный (ит.).
39
Спокойной ночи, синьор (um).