Я знала, что Элси это не подойдет. Она предпочитала пророков.
– Нет, – твердо сказала я, – это для моей подруги, а она больше любит Книгу Иеремии. Я придумала вот что: «ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, А МЫ НЕ СПАСЕНЫ»[28].
Миссис Вирче была женщиной дипломатичной, но и у нее имелись свои слабые места. И кое в чем она ни капельки не смыслила. Когда пришло время перечислять проекты, она написала на доске имена учениц, а рядом – что они будут вышивать. Рядом с моей фамилией она написала просто «текст».
– Почему так? – спросила я.
– Ты можешь расстроить других детей, – объяснила она. – Каким цветом ты хочешь вышивать? Желтым, зеленым или красным?
Мы уставились друг на друга.
– Черным, – сказала я.
Я действительно расстроила детей. Не намеренно, но окончательно и бесповоротно. Миссис Спэрроу и миссис Спенсер однажды явились в школу, раздуваясь от ярости. Они пришли на большой перемене, я видела, как, поджав губы, они поднимались по лестнице. Обе были при сумочках и шляпках, а миссис Спенсер даже в перчатках.
Остальные ученики как будто знали, в чем дело. Они сбились группкой у забора и перешептывались. Один указывал на меня пальцем. Я старалась не обращать внимания, забавляясь с хлыстиком и юлой. Группка разрослась, одна девочка, к губам которой пристал шербет, заорала мне что-то, я не разобрала что именно, но остальные покатились со смеху. Потом ко мне подошел мальчик и ударил меня по шее, потом другой и третий, все они ударяли меня и отбегали.
– Салка, салка! – закричали они, когда учительница проходила мимо.
Я растерялась, потом разозлилась – злость, казалось, кипела в самом желудке. И я осалила одного своим хлыстиком. Он взвизгнул:
– Мисс, мисс! Она меня ударила!
– Мисс, мисс, она его ударила! – поддакнули хором остальные.
Мисс потащила меня внутрь, схватив за волосы.
Снаружи звякнул звонок. Снаружи – шум, хлопанье дверей и шарканье, потом – тишина. Та особая коридорная тишина.
Я стояла посреди учительской.
Мисс повернулась ко мне – выглядела она усталой.
– Протяни руку.
Я протянула руку.
Она взяла со стола длинную линейку. Я подумала про Господа. Тут открылась дверь, и вошла завуч миссис Воул.
– А, как вижу, Дженет уже тут. Подожди снаружи, ладно?
Спрятав в карман чуть было не принесенную в жертву ладошку, я проскользнула между ними.
Я вышла как раз вовремя и увидела удаляющиеся спины миссис Спенсер и миссис Спэрроу. Возмущение сеялось с них как спелые сливы с древа.
В коридоре было холодно, из-за двери до меня доносились негромкие голоса, но ничего не происходило. Я стала царапать циркулем батарею, стараясь сделать так, чтобы кусок покореженного пластика походил на Париж с высоты птичьего полета.
Вчера в церкви проходило молитвенное собрание, и у миссис Уайт было видение.
– Каково это? – жадно спросили мы.
– Ах, такая святость! – ответила миссис Уайт.
Подготовка к Рождественской кампании шла полным ходом. Армия спасения разрешила нам воспользоваться их местом у ратуши, и ходили слухи, что пастор Спрэтт может приехать с кое-какими обращенными язычниками.
– Мы можем только надеяться и молиться, – сказала моя мама и тут же ему написала.
Я победила в еще одном блиц-опросе по Библии, и, к большому моему облегчению, меня выбрали сыграть рассказчицу в постановке воскресной школы. Три года подряд я играла Марию – больше мне в эту роль привнести было нечего. А кроме того, пришлось бы играть в паре со Стэнли Фармером.
В воскресной школе были тепло и ясность, делавшие меня счастливой.
В обычной – лишь путаница и неразбериха.
Я села на корточки, так что когда дверь наконец открылась, я увидела только шерстяные чулки и тяжелые ботинки.
– Нам надо с тобой поговорить, – сказала миссис Воул.
Поспешно поднявшись, я вошла в учительскую, чувствуя себя Даниилом.
Вертя в руках чернильницу, миссис Воул внимательно на меня посмотрела.
– Нам кажется, у тебя есть проблемы в школе, Дженет. Не хочешь про них рассказать?
– У меня все в порядке, – защищаясь, шаркнула я ногой.
– Ты как будто чересчур поглощена… скажем так, мыслями о Боге.
Я не поднимала глаз.
– Например, у твоей вышивки был очень пугающий мотив.
– Это было для моей подруги. Ей понравилось! – вырвалось у меня. Я вспомнила, как радостно вспыхнуло лицо Элси, когда я вручила ей вышивку.
– И кто твоя подруга?
– Ее зовут Элси Норрис, она подарила мне трех мышек в пещи огненной.
Миссис Воул и Мисс переглянулись.
– И почему в альбом про животных ты решила написать про удодов и даманов? А однажды даже про креветок?
– Ну… мама научила меня читать, – в некотором отчаянии начала я.
– Да, твои навыки чтения весьма необычны, но ты не ответила на мой вопрос.
Как мне было им ответить?
Мама учила меня читать по Второзаконию, потому что там полно разных животных (по большей части нечистых). Всякий раз, когда мы читали «только сих не ешьте из жующих жвачку и имеющих раздвоенные копыта с глубоким разрезом»[29], она рисовала всех упомянутых существ. Лошадки, зайчики и утята представлялись мне неведомыми сказочными существами – зато я много знала про пеликанов, даманов, ленивцев и летучих мышей. Эта склонность к экзотике навлекла на меня уйму проблем – точно так, как и на Уильяма Блейка. Мама рисовала крылатых насекомых и птиц воздушных, но я предпочитала тех, кто жил на морском дне, – то есть моллюсков. У меня имелась отличная коллекция с пляжа в Блэкпуле. Мама использовала синие чернила для волн и коричневые для чешуйчатого краба. Омаров она рисовала красной шариковой ручкой, а вот креветок она никогда не рисовала, потому что любила их в тесте. Думаю, это очень долго ее терзало. Наконец после многих молитв и бесед с одним проповедником из Шрусбери она согласилась со святым Павлом: что Бог очистил, того ты не почитай нечистым[30]
Примечания
1
Изабелла Битон (1836–1865) – автор знаменитого бестселлера викторианской эпохи «Об управлении домашним хозяйством». – Примеч. пер.
2
Нелл Гвин (1650–1687) – английская актриса театра Друри-Лейн, фаворитка Карла II. В начале своей карьеры работала в театре разносчицей апельсинов, за что была прозвана «апельсиновой девушкой». – Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.
3
«Миллс и Бун» – английское издательство, основанное в 1908 г. После Второй мировой войны специализировалось на романтических женских романах. – Примеч. пер.
4
Ревивализм (от англ. revival – возрождение) – религиозное движение в протестантизме за духовное «возрождение» посредством усиления религиозности.
5
Флинн, Эррол – голливудский актер, прославившийся в амплуа отважных героев и благородных разбойников.
6
Аллюзия на картины английского художника и поэта Уильяма Блейка (1757–1827), в частности на «Призрак блохи», сюжет и композиция которой пришли к нему во сне. – Примеч. пер.
7
Техника изготовления витражей. Разработана американским художником и дизайнером Л. Тиффани в конце XIX века.
8
Армия спасения – международная религиозная и благотворительная организация, основанная в Великобритании в 1865 г.
9
На самом деле речь о семи печатях. Английское слово seal имеет несколько значений, среди которых есть «печать» и «тюлень».
10
Согласно Библии, пророк Даниил был брошен в ров на растерзание львам, но чудом спасся.
11
Согласно библейскому рассказу, пророк Иона, навлекший на себя гнев Божий, был заживо проглочен китом, но спустя три дня и три ночи освобожден благодаря покаянию.
12
Навуходоносор – вавилонский царь, важное действующее лицо библейской Книги Даниила.
13
Кэш, Джонни (1932–2003) – американский певец, музыкант и композитор, один из ключевых исполнителей XX века.
14
Крещение через полное погружение в воду является одним из основополагающих принципов баптизма.
15
Илия – один из самых почитаемых христианами пророков Ветхого Завета.
16
Союз Священных Писаний – международное христианское движение, основанное в Великобритании в 1867 г. Среди прочего Союз активно занимается созданием и распространением религиозно-просветительских материалов для молодых людей.
17
Суинберн, Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт. В своих произведениях нередко обращался к запретным темам свободной любви, за что подвергался резкой критике со стороны консервативного общества.
18
Россетти, Кристина Джорджина (1830–1894) – английская поэтесса. Сказочная поэма «Базар гоблинов» – одно из самых известных ее произведений.
19
Йейтс, Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт, творчество которого подверглось заметному влиянию со стороны кельтского фольклора и оккультизма.
20
У. Б. Йейтс «Ляпис-лазурь» (перевод Г. Кружкова). – Примеч. пер.
21
Седрах, Мисах, Авденаго – три иудейских отрока, персонажи Книги Даниила. Отказались покориться царю Навуходоносору, за что были брошены в огненную печь, но затем чудесным образом спасены.
22
Пятидесятница – День Святой Троицы.
23
Найтингейл, Флоренс (1820–1910) – общественный деятель Великобритании, первая сестра милосердия.
24
Клайв, Роберт (1725–1774) – британский военачальник, чиновник, закрепивший положение Британской Ост-Индской компании в Индии. Также известен как Клайв Индии.
25
Палмерстон, Генри Джон Темпл (1784–1865) – британский государственный и политический деятель, премьер-министр, путешественник.
26
Харизматическое движение – международное движение в рамках христианства, делится на множество самостоятельных течений.
27
Мф. 19:14.
28
Иер. 8:20.
29
Втор. 14:7.
30
Деян. 10:15.