– Про рекламу спорить не буду, тебе виднее, хотя и во всем согласиться мне трудно.
Менеджер задумался. Ему в голову пришла внезапная мысль:
– А как же мы тогда это средство от беспокойства продавать будем? По Вашей логике получается, что его бесплатно раздавать нужно.
– Это уже – не моя забота, – ответил Профессор, – ты – менеджер, тебе – и думать, как идею монетизировать.
– Ну вот, – расстроился Менеджер, – Хотя, постойте, Вы говорите, близкие люди принесут на блюдечке? Ну конечно, его можно подарить! Вообще, индустрия подарка, если ее грамотно раскрутить, – настоящая золотая жила! Я размышлял над этой сферой, но не смог придумать достойных идей для презентов. Мне кажется, в общих чертах я понял Вашу мысль, и у меня тоже есть предложение.
Он не спеша допил кофе и поставил чашку на стол:
– Морская соль.
– ???
– Мне все больше нравится эта идея. С чем мы ассоциируем расслабление и очищение? – С теплой ароматной ванной. Запускаем в производство «Рецепт семейного счастья». Покупаем сырье – самую обыкновенную ароматизированную морскую соль, предположим, по сто рублей за килограмм. Красиво упаковываем, кладем внутрь инструкцию, где расписываем Вашу теорию, добавив что-нибудь про тибетских монахов и монастырь Шаолинь. Продаем по 10000 руб. за коробочку. Прибыль – пополам. Идет?
– Первый вопрос, который возникнет у кормящей женщины: не проникнут ли тибетские добавки в грудное молоко? – возразил Профессор. – Не повредит ли чудо-соль здоровью малыша? Без двухсотпроцентной гарантии безопасности она к такой ванне близко не подойдет.
– Товар сертифицирован – там же обыкновенная морская соль, и больше ничего. Аккредитацию и рекомендации лучших педиатров – купим! Главное, что мы сами уверены в полной чистоте и безвредности продукта. Ведь секрет – не в соли, а в инструкции. Да и вообще, зачем нам делать ставку на этих тревожных мамочек? Работаем с их мужьями. Расписываем преимущества нашей методики – и вперед, навстречу своему и всеобщему счастью. Кто не захочет всю жизнь провести с нежной, ласковой женой-красавицей, точно такой, какая она была на свадьбе?!
Алгоритм действий мужа таков. Как только трепетная мама наконец-то уложила свое чадо в кровать и собралась включить ноутбук, чтобы почитать советы по выбору детских автокресел, а заодно всласть потревожиться по поводу страшилок со всевозможными случаями на дорогах, муж, не мешкая, набирает ванну, кидает туда горсть нашей соли, а потом и супругу. При этом он не устает повторять:
«Дорогая, кресло я сейчас закажу сам, лучшее из всех, что есть. А чтобы ты была совершенно спокойна, обещаю ездить с вами не более 60 километров в час, соблюдать все правила дорожного движения и перестраиваться только с твоего разрешения. Сиди сорок минут в ванне и чтобы я возле кроватки в течение следующих двух часов тебя не видел, дай новому человеку поспать спокойно!»
Через месяц такой «терапии» жена становится белой и пушистой, а в семье воцаряется счастье, мир и гармония.
– А 10000 руб. за упаковку – не многовато? – засомневался Профессор.
– В самый раз. Это же – не простая соль. Это – «Рецепт семейного счастья», он не может быть слишком доступным. Никто ж не знает, что счастье на самом деле прилагается даром. Цена должна быть на грани покупательской способности, но не за гранью – меру надо знать. Кто наш потенциальный клиент? – Мужчина достаточно молодой (недавно женился), но уже кое-чего добился в жизни (женился же!) и планирует расти дальше. Значит, деньги есть. А вот охранники-водители-грузчики нам вряд ли будут интересны. С ними – случай обратный, там как раз жена недовольна уровнем приносимой в дом зарплаты, тут впору его самого в ванну отправлять. Я вот, к слову, своего соседа вспомнил.
Он работает водителем на легковой машине, директора какого-то возит. Нормальный парень, примерно моего возраста. За деньгами особо не гонится, квартира, машина и дача есть. Работа ему приносит удовольствие и весьма средний, но стабильный доход, на жизнь хватает.
А жена у него – особа честолюбивая и деньги очень уважает. Зарабатывает ненамного, но больше него, о чем с удовольствием сообщает направо и налево. А парню же обидно! Он мне как-то сказал: «Ну, что толку от ее заработка? Я этих денег не вижу и видеть не хочу. Ей же заграничные курорты полюбились. Я тут подсчитал – разница между ее и моей годовыми зарплатами составляет сумму, потраченную прошлым летом на покупку путевки в Испанию для всей семьи. Мне эта Испания и даром не нужна, я бы лучше за эти две недели на даче новый сарай построил. Самая большая моя мечта – чтобы ее работа накрылась медным тазом! Убью тогда сразу двух зайцев – высвобождаю время в отпуске для занятий любимым делом и одновременно перестаю выслушивать бесконечные упреки в финансовой несостоятельности…»
– Значит, прав был Гоша в кинофильме «Москва слезам не верит», тут же слиняв, узнав о высоком статусе будущей жены, – засмеялся Профессор. – Для мужика это – реальная проблема.
– Да, – ответил Менеджер, – но я привел пример потребителя, к нашей целевой аудитории не относящегося. Он и ему подобные – не наш контингент.
Профессору импонировал деловой подход Менеджера, но все же что-то смущало:
– Так и вижу разоблачительные статьи в прессе: «Профессор-шарлатан обманывает население». Соль-то – обычная, расколоть нас не составит труда. Но для начала – неплохо. Давай занесем это первым пунктом в графу «Постановили» нашего импровизированного заседания совета директоров будущего Закрытого Акционерного Общества «ПроМен».
И на этом сегодняшний «мозговой штурм» будем считать оконченным. Теперь – по домам, мы заслужили право на отдых. Встретимся через неделю.
Глава третья
Краткое содержание главы. Новый перспективный вариант: ложные тревоги на работе, избавление от которых сулит обширные возможности. Морская соль дает кратковременный эффект, появляется стимул для новых изысканий. Профессор рисует указатели дальнейшего развития, но Менеджеру учеба пока дается с трудом.
Поздним вечером понедельника Менеджер удобно развалился в кресле, закинул ноги на стол и принялся размышлять. В течение дня сделать это не то чтобы было некогда, но как-то не получалось: атмосфера не позволяла.
Уже в 7.45 затрещал первый телефонный звонок из Екатеринбурга: там рабочий день давно начался. Сроки поставок горели, а «ихнему генеральному» было глубоко плевать, что Иван – еще в постели. И пошло-поехало.
После обеда наступило некоторое затишье, появилась возможность вспомнить некоторые моменты беседы с Профессором. В конце концов, пришло понимание, почему в душе осталось неопределенное чувство радости, витающей где-то близко, но пока недосягаемой. Положа руку на сердце, до вчерашнего разговора Менеджер сильно сомневался в возможности осуществления своего замысла. Весь опыт его прошлой жизни источал скепсис. Ну как это – работать с радостью, на себя самого – разве такое бывает? Возможно, у кого-то, только не у него.
Сколько Менеджер себя помнил, казенные учреждения вызывали в нем стойкую неприязнь. Детский сад Ваня не любил. Школу – ненавидел, хотя учился хорошо. Ненависть к учебе настолько глубоко въелась в подсознание, что годы в университете он по инерции продолжал рассматривать сквозь призму отвращения. Сейчас Менеджер удивлялся самому себе тогдашнему: университет-то чем не угодил?
Последующее трудоустройство логически продолжило тенденцию отрицания. На работу – как на каторгу. Аксиому «За все надо платить» он усвоил давно. За деньги, получаемые в конторе, мы платим своим здоровьем, временем, нервами. Это – истина, не требующая доказательства.
И вот Менеджер слышит обратную точку зрения, причем из уст авторитетного специалиста, которому он безгранично доверяет. Утверждение, что платить совсем не обязательно, ложится недостающим звеном в картину мира.
Процесс зарабатывания денег не всегда должен сопровождаться перманентным негативом. Ходить на работу как на праздник оказывается возможным! Так бывает, когда разрозненные предположения, бродящие в голове, под воздействием авторитетного мнения объединяются в стойкое убеждение. Чаще всего таким авторитетом выступает «говорящая голова» в телевизоре, но бывает и по-другому.
Робкие попытки Менеджера свернуть с наезженной колеи, поменять сферу деятельности, Профессор одним предложением превратил в уверенный напор. Даже сопротивление жены теперь будет нипочем.
Весь день Менеджера не покидало ощущение близости какого-то важного открытия, ожидания скорых перемен к лучшему. Но ощущение не отменяло необходимости додумать, логически завершить поданную Профессором мысль.
И время для этого было подходящее: поздний вечер, дети уже спят, жена на кухне гоняет пультом телевизионные каналы. Поток мыслей Менеджера струился сам собой. Такие моменты стали для него последнее время привычными и даже доставляли удовольствие:
«Конечно, свой бизнес – это здорово, кто бы спорил. Но! Не слишком ли многого я хочу? Найти дело, заниматься которым будет интересно, ненапряжно, в перспективе – не более восьми часов в день и с непременным отпуском (иначе, какой смысл менять шило на мыло?). При этом еще должна быть неплохая прибыль – больше сегодняшних моих доходов, иначе, опять же, ради чего затевать перемены?
А где гарантия, что мой бизнес мне не надоест через год? Где гарантия, что мне не придется до конца жизни сутками работать без сна и выходных? – Я таких примеров уже видел немало.
Да и вложения понадобятся, на новое дело придется брать кредит. Как пойдут дела, и вообще как отобьются эти деньги? Если через два-три года, еще терпимо, а если лет через десять? Не готов я так надолго затягивать поясок, направляя все свободные ресурсы на развитие производства».
Менеджер встал с кресла, чтобы взять лист бумаги и ручку, а заодно налить себе крепкого горячего чая. Решение сложной задачи с множеством неизвестных требовало наглядности. Только нарисовав несколько различных путей развития событий, можно было выбрать из них оптимальный.
«С другой стороны, стабильная денежная работа у меня уже есть, за ней никуда бежать не надо. Все, что требуется – ликвидировать мое к ней отвращение. И жизнь наладится.
Воскресенье превратится в полноценный выходной, без привычного стресса от надвигающегося понедельника. Вторая половина отпуска станет естественным продолжением первой, с теми же радостями и развлечениями, без мыслей о завалах бумаг на столе, накопившихся к моему выходу на работу. Ведь разбирать эти завалы будет сплошным удовольствием (интересно, каким образом?).
Восемь часов на работе начнут пролетать незаметно, я все буду успевать, действуя практически безошибочно. И вот – начальство меня любит, ценит и продвигает. Моя зарплата взлетает до небес…» – Воображение Менеджера немного утихло, и он смог направить мысли в плоскость реальности.
«Итак, нужен резервный вариант – следует попытаться получить удовлетворение от уже имеющейся работы. Я ничего не теряю. Времени у меня вполне достаточно. Встречи с Профессором – раз в неделю, и это – основной путь развития. А в течение рабочих дней никто не запрещает мне идти по резервному пути. Попробую теперь выписать препятствия, мешающие мне воспринимать сегодняшнюю работу с радостью».
Менеджер представил, как каждое утро садится в машину и едет привычным маршрутом. Перед глазами возникла панорама заводских труб на горизонте. Съезд с эстакады. Миновав длинный бетонный забор, машина подъезжает к воротам предприятия…
Словно вспомнив, что вчерашней темой беседы с Профессором были женские страхи и тревоги, мозг Менеджера тоже заработал в этом направлении:
«Получается, я элементарно боюсь идти на работу? Именно сейчас я ощутил вполне определенное чувство нервозности, которое у меня появляется каждое утро при приближении к месту. Вот это фикус! Проработать на одном месте десяток лет – и продолжать волноваться, как первоклассник. Конечно, полноценным страхом это назвать нельзя, но тревогу я ощущаю явственную. И потом, в течение дня, она всплывает… или нет? Сложно сказать сейчас, надо будет внимательнее прислушаться к своим чувствам…»
В процессе размышлений на листе появились какие-то крестики, штриховки. Менеджер бездумно водил ручкой по бумаге, но ничего вразумительного так и не написал.
«С завтрашнего дня не расстаюсь с блокнотом и ручкой. В течение дня буду записывать все тревоги, связанные с работой, которые меня посетили. Только с работой, на прочие глупости не отвлекаюсь. Собираю фактический материал, с которым будем иметь дело дальше».
Уже засыпая, прислушавшись к дыханию спящей жены, Менеджер подумал: «Интересно, я завтра напишу такой же бред, какой ходит в женских головах?»
* * *
Следующим вечером, дождавшись пока в доме все угомонится, Менеджер медленно перечитывал свой блокнот, переводил наспех нацарапанные за день фразы в понятную форму. Откровенно говоря, записывать он пытался только до обеда, последняя заметка была помечена часом дня. Потом – забыл.
К двум часам необходимо было отправить куратору на согласование новый текст рекламного проспекта, который разрешается передавать в типографию только после утверждения макета. Выделенный на рекламу бюджет строго контролируется – такой порядок, и без ведома начальства нельзя сделать ни шагу.
Отправить – отправил, только остаток дня терзался творческими сомнениями. Вроде все сделал в лучшем виде, но поймет ли глупая «кураторша»? Она же в технологии – ни в зуб ногой, она – охранник, надзиратель, цепной пес!
Сравнив старый и новый варианты проспекта, нетрудно будет заметить, что внесенные изменения – минимальны. Такую задачу Менеджер себе и ставил: сохранив авторский стиль инженера-разработчика, немного упростить формулировки, чтобы непрофессиональный читатель тоже смог понять, о чем речь идет. Каждое слово было продумано и взвешено. В итоге получилось гениально – так он считал.
Но согласится ли с таким подходом глубокоуважаемая Елена Николаевна? – «Даааааааа… Вы явно не перетрудились…» – Менеджер отчетливо представил себе ее голос с язвительной интонацией. Или еще вариант – ответное письмо следующего содержания: «Не годится. Переделать».
Менеджер, охваченный смешением страха, гордыни, уязвленного самолюбия и несправедливости, умом все же понимал, что его переживания есть плод больного воображения. На девяносто процентов Елена Николаевна примет работу беспрекословно. Но оставшиеся десять процентов вероятности попасть в немилость лишали покоя. К концу дня стало ясно: все в порядке, согласовано.
Он снова взглянул на список: даже без этих глупейших треволнений – две страницы беспорядочным почерком, семнадцать пунктов, семнадцать различных напрягов! Семнадцать колоколов сегодня били по голове, а завтра добавятся другие. В разных вариантах, в другом порядке, сливаясь в однообразный фон, тревоги держат организм в напряжении. Ну-ка, не расслабляться! Держи нос по ветру, будь наготове!
Еще раз перечитывая список, Менеджер по горячим следам вставлял пояснения, чтобы не забыть до воскресенья, что стоит за торопливыми обрывочными фразами на листочках.