– Какому псу?
– Это просто поговорка такая. Пес – это был я. А как у тебя с этим было, Джордж?
– Если мы про клички, то, когда я ходил в школу в Лондоне, там меня прозвали «утырок», потому что я с Севера, тогда так часто звали северян. И я был не слишком здоровенный, так что ничего с этим поделать не мог. Прозвище, знаете ли, не слишком ласковое. И мне толком ничего не давалось – ни учеба, ни спорт, ни что-нибудь такое. И один ублюдок вечно до меня докапывался. Один раз я из-за него даже в больницу загремел, и все равно ему ничего не было.
Но потом я неплохо научился всего одной штуке – играть на барабанах. И стал рок-звездой. И мне теперь было начхать, что там они про меня думают. Они – со своими дерьмовенькими работенками. Таксисты, сантехники, клерки во всяких дебильных адвокатских конторах. А я – на сцене. Делаю то, о чем они только мечтать могут. Лучшая работа на свете. Любые телочки и вещества, какие только захочешь…
– Значит, – заключил я, – ты советуешь то же самое, что посоветовал Фил: перетерпи школу, поскольку когда-нибудь потом жизнь наладится?
Когда я повторил данный тезис сам, мне показалось, что это чудовищная жизненная философия для одиннадцатилетнего ребенка, которому до окончания школьного образования остается шесть с половиной лет. В процентном пересчете на период, который он пока прожил, получалось: с таким же успехом я мог бы сейчас смириться со своими несчастьями, надеясь, что жизнь наладится после восьмидесяти одного.
– Да, как-то так, – подтвердил Джордж. – Мне надо было только до конца школы дотянуть. Но я тебе вот что скажу: если бы я тогда знал то, что сейчас знаю…
Дейв что-то произнес, но я не обратил на это внимания. Джордж только что дал мне решение проблемы. Решение всех проблем.
11
Если бы я тогда знал то, что сейчас знаю. В университетские годы – и даже позже – я часто, лежа в постели, фантазировал о том, что бы сделал в школе, повернись время вспять. С тех пор прошло еще тридцать лет, и, зная то, что я знаю сейчас, я мог с уверенностью сказать: если бы я воплотил эти фантазии в жизнь, стало бы только хуже.
Сноски
1
В школах штата Виктория начальное школьное образование – это обычно семь классов: подготовительный класс и классы (годы) 1–6. Дальше следуют старшие классы. (Здесь и далее – прим. пер.)
2
Blanche – белая (фр.).
3
В крикете кроликом обычно именуют игрока, который плохо справляется с отбиванием мяча.
4
Пескетарианцы – вегетарианцы, допускающие для себя употребление в пищу рыбы и морепродуктов.
5
«Голая обезьяна» (1967) – книга британского зоолога Десмонда Морриса, описывающая поведение человека с точки зрения этологии.
6
В аутическом сообществе так говорят о тех, кто не принадлежит к аутическому спектру. Выражение часто носит пренебрежительный оттенок.
7
Имеется в виду австралийская регбийная команда «Кентербери-Бэнкстаун Булдогс».
8
Здесь: наиболее громкая и скандальная претензия (фр.).