С тех пор прошло 20 лет, но газету я периодически неуклонно покупаю все эти годы. Вначале от длинных и «тяжелых» статей у меня перегружался мозг, но я все равно изучал ее от корки до корки. Многое из того, что я знаю о мире паранормального, я почерпнул из этой газеты. И знаете, что самое необычное – даже по прошествии стольких лет она продолжает меня удивлять.
Так вот, именно в апреле 2013 года я, пользуясь свободным временем, решился отправить статью в эту газету. Справедливо посчитав, что «попытка не пытка», я решительно щелкнул мышкой и моя статья, посвященная загадкам манускрипта Войнича, улетела в редакцию. А я со спокойной душой отодвинул клавиатуру и отправился на очередную субботнюю посиделку с друзьями.
Вечером, уже практически засыпая, я открыл почту и не поверил своим глазам – моя статья была принята в печать спустя три часа после отправки. Сыграло ли свою роль то, что я предложил ее бесплатно да еще в субботу или она действительно была интересной – пусть каждый ответит в зависимости от отношения к моим статьям. Я же знал только то, что моя прекрасная, чистая и светлая мечта сбылась. Спустя всего 10 месяцев после погружения в журналистику я увидел свои имя и фамилию в газете, которую читаю с детства.
И тогда стало понятно, что мина замедленного действия под названием «журналистика» сработала внутри меня и остановить ее разрушительное действие стало невозможно.
Глава 65. Вырванные куски
Говорят, родина – это то место, где ты счастлив. А счастливым можно быть там, где ты занимаешься любимым делом, чувствуешь поддержку близких людей и связь с разными местами. И если первые два фактора из этой триады действительно в конце концов стали основой моей жизни, то с третьим были явные проблемы.
Мое гордое лицвинское сердце не очень сильно дрожит при упоминании Грюнвальда, при взгляде на карту ВКЛ, занимавшего пространство от Балтийского до Черного моря, а мозг не восторгается Конституцией Речи Посполитой. Наверное потому, что теперь практически никаких следов былого могущества в нашей стране не осталось. И ладно бы мне нравился Мирский или Несвижский замок, но нет – современные небоскребы Дубая гораздо больше впечатляют меня, чем имения раскулаченных Радзивиллов.
С Минском нас связывает иная, некая неуловимая связь. Я знаю в этом городе тихие и скрытые от глаз места. Я иногда удивляюсь его бестолковой и аляповатой застройке, но понимаю – гулять в Риме, Тиране или по Ялте с теми же чувствами я бы не смог. В Риме для меня слишком тесно и многолюдно, Тирана чересчур населена автомобилями, а Ялта наверняка надоела бы очень быстро. Я не знаю, можно ли назвать это любовью, когда ты знаешь, что есть нечто «лучше», но остаешься с тем, что дорого. Может, это она и есть – тихая многолетняя любовь к столице.
К сожалению, в Минске очень часто исчезают или меняются до неузнаваемости знаковые для меня места. Например, я часто мог посидеть у невзрачной пятиэтажки, где жила моя первая любовь, надежно укрытый свежей майской зеленью. Или пройтись мимо здания своей школы, у которой треснул фундамент. Или сбегать в магазин «на горке», со старым добрым минимальным ассортиментом и большим выбором плодово-ягодных вин. Про стадион, на который я ходил в школе и в студенчестве, я уже писал. Не упоминал об универсаме «Фрунзенском», старейшем в СССР и столь притягательном. Не говорил еще о пиццерии возле дома, в которой мне удалось насладиться великолепным матчем между мадридским «Реалом» и туринским «Ювентусом», который попал в финал.
Но пятиэтажка и весь микрорайон пережили капитальный ремонт, а деревья удалили или существенно подрезали. К школе пристроили огромную многоэтажную часть, а пыльное поле, на котором мы с удовольствием гоняли в футбол, покрыли искусственным покрытием. Магазин на горке выкуплен и перестроен на свой манер крупной торговой сетью. «Фрунзенский» перешел уже в третьи руки. На месте пиццерии открылся очередной американский фаст-фуд.
И таких мест я могу называть еще очень много. Минск очень изменился за эти годы, оброс фурункулами офисных центров, нарывами торгово-развлекательных комплексов, обновился жилыми кварталами от частных застройщиков, сменил маршрутную сеть. И даже огромный пустырь с фруктовыми садами, мимо которого я проезжал, когда ездил к бабушке, застроен теперь новехонькими микрорайонами. И даже Свислочь, переставшая быть местом наших знакомств, имеет совсем другие виды и над ней грохочет «дом Чижа», крупный шпиль офисного здания и ТЦ Galleria.
Кое-что, конечно, осталось – «Чистые пруды» в районе улицы Щорса, наш дом, книжные магазины и некоторые другие заведения. Но ведь многого и не стало. Иногда начинаешь чувствовать себя чужаком во вроде бы знакомых с детства местах, но внезапно изменившихся, переродившихся в новые микрорайоны и магазины, места и местечки.
С людьми дело обстоит еще хуже. Один школьный друг в свое время переехал, потерял мой номер телефона, и мы не слышались лет восемь. Потом (хвала Одноклассникам) он меня нашел и мы даже созванивались, но ведь мы стали совсем другими и о чем нам говорить было непонятно. С другим возникли разногласия и мы тоже потерялись на долгие годы. Слышал, что у него был свой бизнес, а недавно я увидел сообщение о банкротстве его фирмы. Третий товарищ был единственным человеком в мире, которому я читал вслух один из своих рассказов. Затем он сошелся с девушкой и по моему мнению находится в плену сектантов. Он же считает, что познал истину. Я периодически скучаю по всем людям, с которыми меня сводила судьба и жизнь.
Для меня они все будто потерянные части меня самого.
Глава 66. Побывай в Крыму, пока молодой
В Крыму я бывал до 2013 года всего пару раз. Таинственный полуостров, такой далекий, манящий и разнообразный, долгое время был надежным пристанищем советских отдыхающих. Собрались съездить туда небольшой компанией и мы. И первое, что нас привлекало в этот непростой год – относительная дешевизна поездки. Поэтому мы с радостью согласились протрястись сутки в поезде заезжая попутно в Гомель и Чернигов, а на обратном пути – в Киев.
Местом нашего отдыха был выбран курортный поселок Симеиз, часть т.н. «Большой Ялты» – протяженной городской агломерации, вытянувшейся вдоль Южного берега Крыма. Это неформальное место когда-то славилось тем, что здесь отдыхали любители «натурного отдыха» и представители сексуальных меньшинств. Так было в период существования СССР, теперь меньшинствам и натуристам открыты все дороги, поэтому с Симеиза слегка сошел налет «неформальности» и вседозволенности. Впрочем, местами о нем еще кое-что напоминает.
Море – это моя первая любовь. Мы видимся, возможно, не так часто, как мне бы хотелось, но каждую встречу я жду с нетерпением. Мое последнее путешествие к морю было в июле 2010 года, теперь же мы вновь увиделись только в сентябре 2013. Только настоящие влюбленные могут ждать так долго…
Погода не баловала. Неожиданно начало сентября в Крыму выдалось прохладным и дождливым. ЧМ остыло мгновенно. Поплавать, конечно, удалось, но не каждый день. Зато мы детально исследовали ЮБК.
Сгоняли в красавицу-Ялту, заглянули в величественную Алупку, побывали в секретной Балаклаве и героическом Севастополе. В самом Симеизе мы поднимались на скалу Дива и почти каждый вечер отрывались на местной дискотеке. А еще были томные вечера с бутылочкой шампанского на берегу, зажигательные украинки и чувство, что жизнь удалась.
Дышать благодатным воздухом Крыма – это счастье само по себе. Каждое утро я вставал раньше всех и наслаждался спокойным блаженством моря и цветущей зеленью. В Минске в это время лил дождь и температура упала до 10 градусов. У нас тоже иногда лил дождь, но он нес забытое дыхание лета, то чувство, будто встречаешь старого знакомого и тогда не важно, какая погода вокруг.
Луна отражалась в бокале вина, солнечные зайчики целовали море, маршрутчики беззлобно сигналили, а воздух пропитался ароматами Эдема. Поездки, подобные этой, случаются раз в жизни и редко повторяются. Крым становится хорошим другом для всех, кто хочет с ним дружить. Покидая гостеприимный полуостров и проглатывая повороты трассы Ялта – Симферополь, что-то заставило меня обернуться. Я жадно впился взглядом в горы и небрежно впадающую в море Ялту и внутренний голос шепнул мне «нескоро мы увидимся снова».
В марте 2014 года во время политического кризиса в Украине в Крым были введены российские войска. Магический полуостров стал подобием Северного Кипра и ящиком Пандоры, который в скором будущем открыл неведомые ранее пути к новым войнам.
Глава 67. Гонзо, как образ жизни
Нет, однозначно самое трудное, с чем приходится работать в период написания автобиографии – это память. Кажется, что самое важное и так помнишь, детально и по датам, но когда начинаешь вспоминать, оказывается, что нет. Например, я четко помню, что кабельное телевидение появилось у нас в доме в 2003 году. Ну зачем, скажите на милость, мне помнить такие подробности? А вот месяц и даже год, когда я познакомился со своим журналистским кумиром Хантером Стоктоном Томпсоном, я не назову, хоть режьте.