В те годы я практиковал католицизм, и когда Барроус, добросовестный священник, согласился отслужить воскресным утром мессу для небольшой индийской христианской общины на станции Ур, я вызвался ему прислуживать. Это была настоящая жертва, потому что воскресенье обещало нам редкий отдых, а нам предстояло встать в половине седьмого и ко всеобщему неодобрению завести старый шумный «Форд-Ти», чтобы преодолеть на нём две мили до станции, как раз когда наши товарищи наслаждались заслуженным сном. Когда мы добрались до гостиницы, где предполагалось служить мессу, единственным нашим слушателем оказался сторож-магометанин, безупречно приготовивший для нас всё необходимое. Индийские христиане кутили весь предыдущий вечер, все до одного напились в хлам и на службу не явились. Мы отслужили три мессы подряд, а когда закончили, внезапно появились полдюжины человек, грустные и порядком изношенные, и попросили нас начать заново. Барроус, как и следовало ожидать, отказался исполнить их просьбу. Вместо этого он обратился к прибывшим с небольшой речью о том, что Церковь не зря предписывает сначала поститься, а потом уже праздновать. По совпадению, точно такой же принцип проповедовали вавилонские жрецы. Я со своей стороны не смог удержаться и напомнил Барроусу, что единственным, кто явился на назначенную нами встречу, был мусульманин. Барроус в ответ попросил меня никому не рассказывать о случившемся, и я исполнил его просьбу. Надеюсь, его дух простит меня за то, что я выдал тайну пятьдесят лет спустя.
Когда я уезжал из Лондона, чтобы присоединиться к экспедиции в качестве младшего её участника, предполагалось, что я буду работать в качестве помощника широкого профиля, а Вулли займётся моим обучением: у меня не было никакого опыта. Вдобавок подразумевалось, что я стану учить арабский и доведу разговорный язык до приличного уровня. У меня никогда не было особенных способностей к языкам, но я запасся грамматикой Ван Эсса и постоянно носил её в кармане в течение нескольких лет. В итоге я научился сносно говорить и понимать по-арабски, а также устанавливать смысл сказанного с помощью вопросов и ответов. Этот диалектический метод сослужил мне хорошую службу во время войны, когда лучшие знатоки арабского, чем я, терпели неудачу. Кроме этого, в мои обязанности входило ведение платёжной ведомости, что было непростой задачей, если учесть количество работавших на нас людей и тот факт, что мы платили им в рупиях и аннах, складывать которые было невероятно сложно. В конце рабочего дня я выполнял функции медика и оказывал помощь рабочим.
Как младшему участнику экспедиции, мне часто поручали показывать нашим гостям раскоп, если возникала такая необходимость, главным образом тем, кто направлялся в Индию. Нам было особенно приятно принимать прославленного миссионера Ван Эсса, автора моего бесценного словаря. Ван Эсс более сорока лет руководил голландской миссией в Басре и многое мог рассказать об этих местах. Он впервые посетил Ур ещё в 1904 году и рассказывал, как турок-комендант сидел в своей палатке, а подданные после заката упражнялись в стрельбе, используя его в качестве мишени.
Другим известным посетителем, о котором я должен рассказать, была Гертруда Белл, чьё имя столь же часто звучало и почиталось в своё время в арабском мире, как и имя Т. Э. Лоуренса[30]. Мы как раз находились в Уре, когда Гертруда сильно подорвала свой политический авторитет. Она проигнорировала слова сэра Арнольда Уилсона, высокого комиссара, предупреждавшего, что в Ираке будут беспорядки. Беспорядки действительно случились, и серьёзные: погибло множество людей, особенно в районе Дивании, где был разгромлен санитарный поезд. Мы подозревали, что кое-кто из наших рабочих принял активное участие в резне. После этих событий Гертруда направила свои силы на основание музея и на создание в Ираке Службы древностей на постоянной основе. За это Ирак в неоплатном долгу перед Гертрудой Белл, и нужно надеяться, что рано или поздно жители Ирака этот долг признают. В течение моих двух первых сезонов в Уре Гертруда лично исполняла обязанности директора по древностям и могла по нескольку дней сражаться с Вулли за долю находок. По правилам, находки должны были делиться ровно пополам, но она защищала права Ирака с яростью тигрицы. Гертруда в свои пятьдесят семь оставалась женщиной исключительной энергии. Однажды я сопровождал её в путешествии по Эриду. День был очень жаркий, но ни один из мужчин не решался первым предложить Гертруде ненадолго перестать бродить по пыльному городу и прерваться на ланч.
Возвращаясь из экспедиции в 1926 году, мы с Уитбёрном навестили Гертруду Белл в её небольшом доме в Багдаде, чтобы засвидетельствовать ей своё уважение. Гертруда была рада нас видеть. Она чувствовала себя одиноко и тяжело переносила утрату общественного и политического влияния. Три месяца спустя она умерла от передозировки снотворного, принятого, как предполагалось, специально. Нам действительно повезло, что мы были знакомы с этой замечательной женщиной, прекрасным знатоком арабского, профессиональным историком и отважной путешественницей, чьи две основные книги, «The Desert and the Sown» («Пустыня и посевные») и «Amurath to Amurath» («От Амурата до Амурата»), до сих пор считаются классикой. Столь же замечательны письма Гертруды Белл, написанные лёгким и приятным слогом, словно они давались ей без труда после долгого дня в дороге. Память об этой великой женщине будет жить вечно как в этой стране, так и во всём мире. Я до сих пор помню время, когда музей в Ираке состоял из одной полки, наполовину уставленной артефактами. Потом Гертруда Белл приобрела кирпичное здание на берегу Тигра, и оно более двадцати лет служило первым археологическим музеем Ирака. Теперь его сменило огромное здание, оснащённое по последней моде, где собрана одна из величайших в истории коллекций древностей Шумера и Месопотамии[31], и всё это исключительно благодаря Гертруде Белл, которая к тому же завещала деньги на открытие Британской школы археологии Ирака.
Наверное, самая тяжкая экспедиционная обязанность выпадала мне в начале сезона. Я вместе с нашими бригадирами отправлялся на место раскопок заранее. В Уре случаются такие сильные песчаные бури, что одно крыло экспедиционного дома после нашего летнего отсутствия бывало заметено песком по самую крышу, и мы дня по три раскапывали его обратно. Привести дом в порядок было трудоёмкой задачей. Увы, несмотря на суровое и исключительно засушливое лето, поздней осенью нас ожидали ужасные ливни: нас задевал хвост индийского муссона.
На раскопках мы задействовали около двухсот – двухсот пятидесяти человек, иногда больше, иногда меньше. Рабочие трудились от рассвета до заката с получасовым перерывом на завтрак и часовым – на обед и получали за полный день энергичной работы по рупии, что примерно равнялось восемнадцати пенсам. Кроме того, они получали «бакшиш», то есть вознаграждение, за каждую, даже самую незначительную, находку в качестве поощрения за внимательность. Каждая бригада состояла из кайловщика, землекопа и четырёх, пяти или даже шести корзинщиков, в зависимости от того, насколько далеко нужно было нести землю. Ещё существовала небольшая бригада человек из восьми, которые управляли двумя вагонами на нашей узкоколейке.
Примечания
1
Альберт-мэншнс (англ. Albert Mansions) – район многоквартирных домов в Лондоне.
2
Копра – сушёная мякоть кокосовых орехов. Используется для получения кокосового масла.
3
Томас Бичем (1879–1961) – британский дирижёр, оперный и балетный импресарио.
4
Вероятно, имеется в виду Аделина Патти (1843–1919), знаменитая итальянская оперная певица.
5
В оригинале: bath-chairs. Легкая коляска для одного человека на трех колесах, толкаемая вручную, названа так из-за своего изобретения Джеймсом Хитом в Бате, Англия.
6
Фамилия Вайнс (Vines) дословно переводится с английского как «виноградные лозы».
7
Роберт Грейвз (1895–1985) – британский поэт, романист и критик.
8
Море (греч.).
9
Вудардские школы – объединение из 19 наибольших независимых англиканских школ Великобритании. История ассоциации началась в 1847 году, когда священник англиканской церкви Натаниель Вудард (Nathaniel Woodard) основал школу для мальчиков из бедных семей.
10
Ивлин Во (1903–1966) – знаменитый английский писатель-сатирик.
11
Поскольку Во был ревностным католиком, англиканский священник назван здесь «ренегатом».
12
В оригинале: cliché, cant or commonplace.
13
В оригинале: 'orrible oxymoron.
14
Гилберт Мюррей (1866–1957) – выдающийся британский антиковед.
15
Кеджери – жаркое из риса, рыбы и яиц.
16
Курс Турви (англ. Turvey treatment) – курс лечения от алкогольной зависимости.
17
Сесил Морис Боура (1898–1971) – английский литературовед, выпускник Нового колледжа.
18
Этот милый мечтатель (фр.).
19
Один из главных англоязычных журналов, посвященных греко-римской античности. Выпускается с 1906 года.
20
Гермес Олимпийский – эллинистическая статуя, обнаруженная в 1877 году при раскопках храма Геры в Олимпии.
21
«Дом, где разбиваются сердца» – пьеса ирландского драматурга Бернарда Шоу (1856–1950).
22
Бейлиол-колледж – один из колледжей Оксфордского университета.
23
Ур Халдейский – столица Месопотамии, государства халдеев, в котором правил вавилонский царь Хаммурапи. По преданию, там родился пророк Авраам.
24
Сэр Чарльз Леонард Вулли (1880–1960) – ведущий английский археолог первой половины XX века. Вёл раскопки памятников материальной культуры Шумера, Древнего Египта, Сирии, Нубии, древней Анатолии.
25
В действительности в этом месте Книги Бытия речь идёт не о деде, а о дяде Авраама.
26
Эпиграфика – историко-филологическая дисциплина по истолкованию древних надписей.
27
Гертруда Белл (1868–1926) – британская путешественница, шпион, археолог. Совершила многочисленные путешествия по Великой Сирии, Месопотамии, Малой Азии и Аравии. Помогала в определении границ, а также в управлении государством в Ираке.
28
Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженцев лондонского Ист-Энда из средних и низших слоёв населения, говоривших на специфическом диалекте.
29
Иезуитский колледж в Оксфорде. Назван по имени мученика-иезуита елизаветинских времён Эдмунда Кэмпиона.
30
Томас Эдвард Лоуренс, более известный как Лоуренс Аравийский (1888–1935), – британский офицер и путешественник, сыгравший большую роль в Великом арабском восстании 1916–1918 годов.
31
Новое здание Национальный музей Ирака получил в 1966 году. Во время военных действий в Ираке в 2003 году музей был разграблен мародёрами. Из хранилищ исчезло около 15 000 исторических и археологических реликвий, относящихся к цивилизации шумеров и другим периодам истории Месопотамии.