РУССКИЙ РОК
Евгений Ю. Додолев
© Евгений Ю. Додолев, 2019
ISBN 978-5-0050-2908-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Про русский рок мне однажды, анализируя троицу Градский/Макаревич/Гребенщиков, сказал Максим Дунаевский:
«На мой взгляд, русского рока, как понятия нет. Это люди все творческие, добившиеся определенного успеха, кто меньше, кто больше. Кто стал жутко популярным, кто им не стал. Но такого понятия нет».
Есть ли такое понятие с точки зрениях тех, кого величают рок-музыкантами? И чем они могут объяснить феноменальную популярность рок-движения на закате Советской империи? Почему некоторые из них продолжают играть рок-музыку, а другие, по их словам, повзрослели?
Фото на обложке: из личного архива Юрия Лозы.
Автор признателен за предоставленные иллюстрации коллегам из «Нового Взгляда» (Александру Ф. Алейникову, Лилии Шарловской) и «Москва Медиа» (Александру Авилову, Айсель Магомедовой, Александру «Кролику» Сивцову, Никите Симонову и другим), Марианне Ефремовой, Юрию Лозе, Виталию Калгину, Андрею Макаревичу, Семену Оксенгендлеру, Джоанне Стингрей (Joanna Stingray) и особо – официальному фотографу группы «Машина времени» Маргарите Шол.
ОТ АВТОРА
Конечно, поставить на обложку книги «Русский рок» фото Юрия Лозы это троллинг своего рода. Это снимок 1985 года, тогда по приглашению Юрия Лозы в «Зодчие» пришел Валерий Сюткин, до того игравший в московской рок-команде «Телефон».
Это, собственно, и есть тот самый РУССКИЙ РОК, в известном смысле, быть может, и бессмысленный, но ставший мощнейшим драйвером перемен в той стране, которой руководила КПСС: как раз в 1985 году к власти пришел Горбачев.
Изначально, кстати, на облогу планировал фото, подаренное мне для этого издания Джоанной Стингрей, из сессии для пластики Red Wave, где справа налево Кинчев, Цой, БГ, Сологуб.
Red Wave
Но потом я прикинул, что спекулировать ликом лидера «Кино», который #цойжив – слишком упрощать себе задачу (разобраться в сути явления). И потом – это иконостас ленинградского рока (не надо мне напоминать, что Костя – москвич, «Алиса» = питерский коллектив), а сологубовские «Странные игры», как и «Кино» – возникли после основания тех же «Зодчих», не говоря о том, что «Интеграл», в котором Лоза зажигал основан в 1962 году, на 10 лет раньше «Аквариума». Про то, что «Машине времени» в этом 2019 году – 50, лишний раз не буду напоминать.
Крис Кельми:
«70-ые были самые счастливые годы, потому что это были годы андеграунда, это была эпоха рока. Это были чистейшие отношения. Это были концерты в Питере, когда собиралось по 700 человек. Милиции при этом было семь тысяч. Еще группы „Аквариум“ не было».
«Високосное лето»
Так что, пусть будет Лоза, в этом есть вызов, а мне такие провокации по нраву.
БГ:
«Я не знаю, что они имеют в виду под рок-н-роллом, но мне всегда казалось, что это делать, то, что ты хочешь делать, и делать это до конца».
Сергей Рыженко:
«Кто-то когда-то заметил, что все рокеры разделяются на волшебников, на клоунов и на героев.
И всегда это видно, вот, скажем, Цой, естественно, это герой; Петя Мамонов – естественно, клоун; Боря Гребенщиков – волшебник. То есть легко градация просматривается».
Юрий Шевчук декларировал (в 90-х):
«Что такое рок-н-ролл? Многие журналисты путаются. Одни говорят: „Кузьмин – великий рок-гитарист“. Да какой он „рок“, он же поп-музыкант. Хорошую попсу играет, но я в этом непрофессионал. Или группа Мазая, как ее… „Моральный кодекс“. Это же поп-музыка. Или эта „Агата Кристи“. Просто они играют в стиле рок-н-ролла – у них электрогитары, фузы, но там нет духа рок-н-ролла! Любой уголовник вам скажет: смешение понятий. Да вы что, запутали всех. Все называете роком, скоро им Кобзон станет»
Любопытное обсуждение фрагмента настоящей рукописи случилось в Facebook’е.
«В комментах пассажа из книги пробросили: а, что Газманов тоже рокер, о рок-музыке рассуждать? Какой то лютый «пипец» (©) в полушариях комментаторов этих. То есть говорить о жанре и/или давать оценки дозволено исключительно рок-музыкантам? Стало быть, про Киркорова дозволено слово молвить лишь Баскову, например? Дъ!
И, «чтобы два раза не вставать»: музыкальную карьеру Газманов начинал в рок-команде «Атлантик». У меня в книге резюмирует все это дело с композиторской точки зрения Максим Дунаевский; по мнению бдительных хранителей наследия группы «Телевизор» тоже полное чмо?»
Vladimir Zelick:
«Сектанты-с!».
Филипп Хамидуллин:
«Женя, это только за бугром Рикки Мартин может говорить про творчество «Роллинг Стоунз». А у нас, сам знаешь – все в своей среде.
Илья Смирнов:
«Когда-то разделение на рок и эстраду имело смысл, но уже почти 30 лет остатки рок-музыки составляет часть эстрадного шоу-бизнеса. Что тут делить? Преданья старины глубокой? У кого больше денисовских генов?».
Для тех, «кто в танке» (©), поясню: Смирнов – один из основоположников и ключевых фигур так называемого «рок-андеграунда» 80-х.
Здесь собраны разговоры с музыкантами, которые я записывал с 2012 года. В студии канала «Москва 24» (проект «Правда-24»), студии радио Mediametrics (проект «МимоНот») и в рамках авторских проектов «Семейный альбом» («Россия 1») и «Важная персона» («Москва 24»).
«Александр Градский. The Голос».
Впрочем, должен признаться, что многое записывалось и в кулуарах, а что-то и в домашней обстановке.
Из помянутой в беседе с Дунаевским троицы здесь только интервью с БГ. Тому есть объяснение: про Градского и «Машину времени» я сделал несколько книг и не хотелось повторяться. Первые мемуары об АБГ «Александр Градский. The Голос» вышли в издательстве «Рипол-классик» в 2013 году, годом позже «Времени машины» в «Олма медиа» и в этом году АСТ выпустило труд «Машина времени. История группы. Юбилейное издание» с любопытнейшим предисловием Макаревича.
Фото Маргариты Шол, 2019.
Ну еще и «Легенды нашего рока», которые та же группа АСТ презентовала пару лет назад. Интервью «Экспресс-газете», посвященное выходу последней публикую в спецразделе «Приложение», потому что Градский счел нужным прокомментировать данную публикацию на своем сайте gradsky.com: так сложилось, что в нашей державе рок-музыка и политика изначально сопряжены и это весьма чувствительная точка раскола в среде рокеров. В приведенных под этой обложкой диалогах упоминаются и Крым, и Кремль, и Путин. Без этого не обошлось.
НОВЫЙ ПОВОРОТ
Здесь беседы с теми музыкантами, которые начинали на рок-площадках, а затем перешли на светлую сторону (в этом месте как бы «смайлик»).
Возможно не все фанаты знают, что Олег Газманов стартовал в рок-команде «Атлантик», Юрий Антонов зажигал с легендарным «Араксом», Валерий Сюткин был основателем (ровно 40 лет назад, в 1979) хулиганского совершенно «Телефона», а то, что вытворял Юрий Лоза на сцене в алибасовском «Интеграле» – ураган, в сравнении с коим экзерсисы «Аквариума» и «Машины времени» кажутся карамельными притопами КСПшного разлива.
Впрочем, тот же Александр Буйнов мне говорил: «Я же недалеко от рок-н-рола ушел».
Крис Кельми: «И „Ночное рандеву“ – это попса? Ну, какая же это попса? Не знаю. Тогда битловская Michelle тоже попса».
Так что есть, над чем призадуматься.
БЛОГЕР ЮРИЙ ЛОЗА
Юрий ЛОЗА за последние несколько лет стал мега-ньюсмейкером. И в этой связи – первый вопрос.
– Все эти заявления сенсационные, которые наш брат-журналист тут же подхватывает, делаются осознанно? Или это получается спонтанно, как сочинение песен?
– Давайте сразу: я этих заявлений не делал, «эти заявления» – просто выдранные из контекста фразы. Скажем, канал «Звезда» приглашает меня на запись часового эфира, идёт съёмка, мне задают вопрос: кто является символом эпохи, кто самый главный человек в России? Отвечаю: наверное, в Советском Союзе, наверное, всё-таки Гагарин, который прорубил дорогу в космос. Одна улыбка Гагарина чего стоит, сколько контрактов мы подписали только потому, что рядом сидел Гагарин. Но его нельзя сравнивать с сегодняшними космонавтами. Как нельзя сравнивать первого человека, охрой нарисовавшего оленя на стенке пещеры и Сурикова, это разные по уровню творцы, но они оба ценны для истории. Как нельзя сравнивать гитаристов: Джими Хендрикс научил гитару «визжать», сегодняшние гитаристы в школе играют круче Хендрикса. Так вот, сегодняшние космонавты играют в бадминтон, а физически Гагарин в ракете ничего не делал, он просто лежал. Из всей передачи остаётся фраза «Гагарин в ракете ничего не делал, он просто лежал».
Они бегут с этим к Леонову, тот кричит: сволочь, он оскорбил моего друга, подонок, гад. Я звоню на «Звезду», говорю: ребята, когда передача пойдёт, чтобы люди поняли, о чём речь? Они отвечают: а мы не будем её монтировать, нам достаточно этого скандала. Я им – как так, товарищи, мне уже идут конкретные угрозы, что убьём, сволочь, за нашего Гагарина. Я разговариваю с Пимановым на передаче какой-то, он спрашивает: а что ты не идёшь к нам больше на «Звезду»? Я говорю: ребята, у вас вообще совести нет. Он – я, мол, лично разберусь. Ничего не разобрался, всё точно так же и осталось.
И эта фраза сейчас гуляет по интернету. Чем я его оскорбил, Гагарина? Я им говорю: ребята, ладно, Бог с ним, оставьте эту фразу, но пусть кто-нибудь докажет, что Гагарин в ракете танцевал, стоял или сидел. Я же знаю немножко о космонавтике. Академик Раушенбах написал, что полётная инструкция для первого космонавта состояла из четырёх слов: ничего руками не трогать. Гагарин сам на одном из банкетов встал и говорит: я не знаю, кто я – первый космонавт или последняя собака. Всё шло в автоматическом режиме, человек лежит просто запеленатый в этот скафандр, не может пошевелить ни одним из членов, взлетел, сел. И мне говорят, что сейчас я оскорбил Гагарина. Да он великий, я и называл его первым, самым великим деятелям Российской Империи ХХ-го века, именно Гагарина. И вдруг выясняется, что я его обидел. Вот так делаются все эти мемы.
***
– Чем объясняете увлечение социальным роком в конце восьмидесятых? Просто рок-культура тогда нам казалась вообще доминирующей в среде молодёжи. Сейчас же не слушают?
– Мы должны понимать, что рок-культура появилась в мире на волне социального протеста. Культура вполне обошлась бы рок-н-роллом, если бы не было столько проблем в мире. И рок-н-ролл трансформировался в рок именно потому, что феминистки бились за свои права, негры – за свои, началась война во Вьетнаме, хиппи бродили по миру и втыкали цветочки в дула винтовок. Весь мир взбурлил неожиданно.
Фото из личного архива Юрия Лозы.
Вот это протестное начало и вынесло на эстраду очень многих. Когда мне говорят: как ты можешь про великих такое говорить? Я говорю, возьмите Rolling Stones и представьте, что этот альбом вышел не тогда, когда он прогремел, а вышел на 20, 30, 40 лет позже. Кто-нибудь заметил бы Rolling Stones? Вот тех Rolling Stones? Не заметили бы, они бы сидели где-нибудь в клубе, как и должны были по качеству своей работы. Но тогда их вынесла именно эта протестная волна.
Или возьмите альбом 1995-го года группы «Chicago», когда они перепели все стандарты. Если бы он вышел в наше время, он соберал бы все «Грэмми». Он по качеству такой. Возьмите любой альбом Фрэнка Синатры, забросьте его в любое время – качество самого материала таково, что оно абсолютно точно будет признано.
Качество материала тех ребят, которые вылетели тогда наверх, абсолютно никуда не годится. Поэтому сегодня их бы никто не заметил без этой подоплёки протестного начала.
1980-й год считается официально годом смерти рока. Как явления. В 1981-м году образовалась первая Рок-лаборатория в России, в Советском Союзе. У нас всё это – мертворожденные дети.
В 1985-м возникла московская Рок-лаборатория. Мы сидели вместе с Юрием Резниченко и ребятами в серых пиджаках, обсуждали – разрешать Рок-лабораторию или не разрешать. Пили коньяк, я пел песни, и мы думали, что делать с роком. Я говорю, если хотите с роком что-то делать, разрешите его, он убьёт себя сам. Что и произошло.
Первый концерт в Горбушке – лезли через крышу. На последний, через три года уже никто не пришёл, потому что смотреть не на что.
Всё умирает, любое явление убивает само себя, когда оно начинает трансформироваться, меняться. Как только из рока ушло протестное начало, всё кончилось. Ребята, которые выросли на этой культуре, до сих пор рвут майки на груди. Кажется, Чухрай хорошо сказал о них, режиссер – что они похожи на Александра Матросова, который падает на амбразуру, точно зная, что пулемёта там нет.
Поэтому сегодня, когда они кипят и бурлят, я говорю: ребята, забудьте вы об этом роке. Но Сукачёв кричит «Бабушка курит трубку» и рвёт майку на груди… Ну, курит бабушка трубку. Но протест в чем? Ну, он может охрипнуть, может разбить микрофоны, гитары поломать, они могут всё разнести, даже всю сцену, но бабушка курит трубку и… всё.
– Кстати, помянули режиссёра. Я просто по ассоциации вспомнил про ленту «Лето» Кирилла Серебренникова о Майке Науменко, о Викторе Цое. Вы что-нибудь слышали про это, смотрели фильм?
– Да нет, зачем мне об этом смотреть? Я же жил в то время.
3-й фестиваль рок-клуба. Фото Г. Молитвина.
– Вы были знакомы с героями ленты?
– Зачем, мы привет-привет, не более того. Был на рок-фестивале в Питере в 1981-м году, но я посмотрел на всё это дело, на всю эту тусовку, она меня совершенно не вдохновила. Этот образ жизни мне абсолютно не нравится: секс, наркотики, рок-н-ролл меня никогда не интересовали – я хотел в детстве быть великим футболистом. Мало того, и все коллективы, в которых я работал, вообще никак не были связаны боли ни с сексом, ни с наркотиками.
– Ну да, «Интеграл» не был связан?!
– «Интеграл» вообще никак не связан.
Вы поймите, слухи от кого идут?
От Алибасова. Алибасов – это же генератор слухов.
Не надо верить только этому.
Йоала, Яак Арнович (1974)
Я один раз увидел записную книжку фантаки. В которой она она предлагала подруге Яака Йоалу за меня. Они нас точно так же коллекционировали, передавали друг другу, и я понял, что мы – такой же предмет торга, и у меня сразу отпало всякое желание с этими поклонницами иметь какое-нибудь дело. Я понял, что я их интересую только в плане галочку поставить.
***
– Вы совершенно неожиданно раскрылись, как блогер. Вас это термин коробит?
– Нет, почему, если я действительно веду блог. Я и на радио вёл блог, на «Комсомольской правде» долго достаточно, почти год.
– Музыканты в советские времена, даже в девяностые были настроены более-менее единодушно. То есть никто не хотел, чтобы существовала цензура. А сейчас разошлись?
– Женя, более поляризованного музсообщества, чем в Советском Союзе – не было. Были те, кто был в экране и те, кто были вне экрана. Ненавидели друг друга так, что даже представить невозможно. Какими словами поливали! Потому, что одни имели доступ к кормушке, вторые – нет.
И хотя я прекрасно знал, что то, что я делаю, это востребовано, это интересно, это надо людям, но это не проходило через определённые фильтры, через определённую цензуру. И я знаю, что выпустил альбом в 1983-м году, некоторые вещи спетые, скажем, та же «Баба Люба», её никто не повторил на протяжении 30 лет, никто близко так рядом не спел, как я тогда исполнил. Но ведь я даже не был номинирован ни в одном списке, как вокалист. То есть даже не номинирован, не то, что признан.
Я ни разу нигде не был номинирован, как текстовик, хотя я написал об этом ремесле книгу. Даже как человек, который умеет это делать. Хотя бы в десятке, в сотне. Меня не включили ни разу даже в список.
Я играю на гитаре 40 лет, я ни разу не представлен был, как гитарист.
Моя песня «Плот» – единственная, которую американцы поют на английском языке. Я, как композитор, не попал ни разу вот в такой же список, то есть я не присутствую, меня нет, меня просто не существует. Меня проще не замечать.
Очень просто, я давно уже вывел формулу идеального руководства медиасистемой. Она выглядит так: расплоди бездарности, и на их фоне твоя посредственность покажется талантом.
С момента убийства Листьева на Первом канале не появилось ни одной авторской программы. Все люди, которые имели креативное начало внутри, которые могли что-то создать, все уволены. Для того, чтобы можно было покупать ширпотреб и пилить бабло.