« Eh bien, ce fut un accident causé par mon père. C’est pour ça qu’il a été arrêté. Il n’a même pas essayé de le cacher. Il était saoul, ils se sont disputés et il l’a poussée. »
« Je vous offre l’occasion de raconter cette journée plus en détails et c’est tout ce que vous me dites ? » dit Skinner, sur un ton aimable.
« Eh bien, c’est un peu flou, » admit Chloé. « Vous savez comme les souvenirs du passé ont toujours tendance à être un peu embellis. »
« C’est vrai. Alors… J’aimerais essayer quelque chose avec vous. Vu que c’est la première fois que nous nous voyons, je ne vais pas essayer l’hypnose. Mais je vais essayer une autre forme de thérapie. Certains l’appellent la thérapie chronologique. Pour aujourd’hui, j’espère juste que cela pourra nous permettre de mettre le doigt sur certains détails de ce jour-là – des détails qui sont bien présents dans votre esprit mais que vous avez en quelque sorte bloqués car vous avez peur de les voir. Si on continue à se voir, ce type de thérapie permettra finalement d’éliminer la peur et l’anxiété que vous ressentez quand vous êtes confrontée à cette journée. Est-ce que c’est quelque chose que vous êtes prête à essayer aujourd’hui ? »
« Oui, » dit-elle, sans aucune hésitation.
« OK. Alors… commençons par l’endroit où vous étiez assise. Je veux que vous fermiez les yeux et que vous vous détendiez. Prenez un instant pour vider votre esprit et installez-vous confortablement. Faites-moi un léger signe de la tête quand vous serez prête. »
Chloé obtempéra et s’enfonça plus profondément dans son fauteuil. C’était un fauteuil très confortable en simili cuir. Elle sentit que ses épaules continuaient à être tendues, un peu mal à l’aise d’être aussi vulnérable en face de quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant. Elle prit une profonde inspiration et ses épaules s’affaissèrent. Elle se blottit au fond du fauteuil, se concentra sur le bruit de l’air conditionné et fit un léger signe de la tête. Elle était prête.
« OK, » dit Skinner. « Vous êtes sur le porche avec votre sœur. Et maintenant, même si vous ne vous rappelez plus le genre de chaussures que vous portiez ce jour-là, je veux que vous imaginiez que vous regardez vos pieds. Regardez vos chaussures. Je veux que vous vous concentriez sur elles et sur rien d’autre – juste les chaussures que vous portiez ce jour-là, quand vous aviez dix ans. Vous êtes sur le porche avec votre sœur. Mais vous ne regardez que vos chaussures. Décrivez-les-moi. »
« Des Chuck Taylors, » dit Chloé. « Rouges. Un peu abîmées. Avec des grands lacets. »
« Parfait. Maintenant, observez-bien ces lacets. Concentrez-vous sur eux. Je veux ensuite que vous imaginiez que vous vous levez, mais sans cesser de regarder ces lacets. Je veux que vous vous leviez et que vous retourniez à l’endroit où vous étiez avant de découvrir tout ce sang sur la moquette en bas des escaliers. Je veux que vous retourniez en arrière de quelques heures. Mais sans cesser de regarder ces lacets. Est-ce que vous pouvez faire ça ? »
Chloé savait qu’elle n’était pas sous hypnose mais les instructions lui semblaient si simples. Simples et faciles. Elle se vit mentalement se mettre debout et rentrer dans l’appartement. Quand elle le fit, elle vit le sang et elle vit sa mère.
« Maman est en bas des escaliers, » dit-elle. « Il y a beaucoup de sang. J’entends pleurer Danielle quelque part. Papa fait les cent pas. »
« OK. Continuez à regarder vos lacets, » lui dit Skinner. « Et essayez de retourner davantage en arrière. Est-ce que vous pouvez faire ça ? »
« Oui. Facile. Je suis avec Beth… une amie à moi. On vient d’aller au cinéma. Sa mère nous y a emmenées. Elle vient de me déposer et elle est restée sur le trottoir jusqu’à ce que j’entre dans l’immeuble. Elle faisait toujours ça, s’assurer que je sois bien rentrée. »
« OK. Alors continuez à regarder vos lacets pendant que vous sortez de la voiture et gravissez les marches. Puis parlez-moi du reste de l’après-midi. »
« Je suis entrée dans l’immeuble et je suis montée au premier étage où se trouvait notre appartement. Quand je me suis avancée vers la porte, j’ai sorti mes clés. Mais j’ai entendu la voix de papa à l’intérieur. Alors j’ai ouvert. J’ai refermé la porte derrière moi et je suis allée vers le salon, mais j’ai vu le corps de maman. Il se trouvait en bas des escaliers. Son bras droit était tordu en-dessous d’elle. Son nez avait l’air amoché et il y avait du sang partout. La plus grande partie de son visage en était couvert. Il y en avait partout sur la moquette en bas des escaliers. Je pense que papa avait essayé de bouger le corps… »
Chloé s’interrompit. Elle avait de plus en plus de mal à se concentrer sur ces vieux lacets. Elle ne connaissait que trop bien la scène dont elle parlait pour pouvoir l’ignorer.
« Danielle était là, penchée sur elle. Elle avait du sang sur les mains et sur les vêtements. Papa était occupé à parler très fort au téléphone et à demander que quelqu’un vienne rapidement, qu’il y avait eu un accident. Quand il raccrocha, il me regarda et se mit à pleurer. Il lança le téléphone à travers la pièce et il se brisa en mille morceaux contre le mur. Il s’avança vers nous et s’accroupit. Il dit qu’il était désolé… il dit qu’une ambulance était en route. Puis il regarda Danielle. Je parvins à peine à le comprendre à travers ses pleurs. Il dit que Danielle devait monter à l’étage et changer de vêtements.
« Ce qu’elle fit et je la suivis. Je lui demandais ce qu’il s’était passé mais elle ne me répondait pas. Elle ne pleurait même pas. Finalement, on a entendu des sirènes approcher. On est restées assises avec papa, à attendre qu’il nous dise ce qui allait se passer ensuite. Mais il n’en fit rien. L’ambulance arriva, suivie par la police. Un policier nous a emmenées à l’extérieur sur le porche et nous sommes restées là jusqu’à ce que papa sorte, menotté. Jusqu’à ce qu’ils sortent le corps de maman… »
L’image des vieux lacets disparut soudainement. Elle était de nouveau sur le porche, à attendre que sa grand-mère arrive pour venir les chercher. Le gros policier était là avec elle et bien qu’elle ne le connaisse pas, sa présence la rassurait.
« Ça va ? » demanda Skinner.
« Oui, » dit-elle, avec un sourire nerveux. « J’avais complètement oublié l’épisode où papa jetait son téléphone contre le mur. »
« Et le fait de revoir ce moment, qu’est-ce que ça vous a fait ? »
C’était une question difficile à répondre. Son père avait toujours eu tendance à s’emporter facilement, mais en le voyant faire ça juste après ce qui était arrivé à sa mère, lui donna l’impression qu’il était vraiment faible et vulnérable.
« Je me sens triste pour lui. »
« Est-ce que vous lui avez reproché la mort de votre mère depuis que c’est arrivé ? » demanda Skinner.
« Ça dépend franchement des jours et de mon humeur. »
Skinner hocha la tête, se mit debout et la regarda avec un sourire rassurant.
« Je pense que ça suffit pour aujourd’hui. Mais n’hésitez pas à m’appeler si vous avez à nouveau ce genre de réaction face à une scène de crime. Et j’aimerais vous revoir bientôt. Est-ce qu’on peut convenir d’un autre rendez-vous ? »
Chloé y réfléchit et hocha la tête. « Oui, bien sûr. Mais je suis sur le point de me marier et j’ai déjà plein de rendez-vous avec des fleuristes et autres… un vrai cauchemar. Est-ce que je peux vous rappeler pour vous proposer un jour ? »
« Bien sûr. Et en attendant… ne quittez pas l’agent Greene. C’est un chouette type. Et il a eu raison de vous conseiller de venir me voir. N’oubliez pas que, à ce stade de votre carrière, venir consulter un psy pour faire face à certains problèmes ne veut rien dire du tout. Cela ne remet pas du tout en cause vos talents. »
Chloé hocha la tête. Elle le savait mais ça faisait tout de même plaisir d’entendre Skinner le dire. Elle se leva et le remercia pour la consultation. Au moment où elle sortit et traversa la salle d’attente, elle revit l’image de son père qui lançait le téléphone. Et puis, il y avait eu ce commentaire qu’il avait fait – un commentaire qu’elle n’avait pas oublié mais qui était resté brouillé jusqu’à aujourd’hui.
Il avait regardé Danielle et, d’une voix beaucoup trop pressante, il avait dit : « Danielle, chérie… va te changer. Ils ne vont plus tarder à arriver. »
Ce commentaire l’obséda durant tout le reste de l’après-midi. Des frissons la parcouraient alors qu’elle cherchait maintenant à ouvrir une porte close qu’elle était parvenue à ignorer ces dix-sept dernières années.
CHAPITRE SEPT
Danielle se réveilla à huit heures du matin, avec la sensation de ne pas avoir bien dormi du tout. Elle était rentrée du travail à 2h45 et elle s’était endormie à 3h10. D’habitude, elle n’avait aucun problème pour dormir à poings fermés jusqu’à midi – parfois même plus tard – mais quand elle ouvrit les yeux à 8h01 ce matin, elle n’avait pas réussi à se rendormir. À vrai dire, elle ne dormait plus très bien depuis qu’elle savait que Chloé venait se réinstaller en ville. Elle avait l’impression que son passé continuait à la poursuivre et qu’il n’arrêterait qu’une fois qu’il l’aurait entièrement rattrapée.
D’humeur grincheuse et fatiguée, Danielle se doucha et se prépara un petit-déjeuner, avec un bon vieux morceau de rock en fond sonore. Après avoir mangé, elle laissa la vaisselle sale dans l’évier et se dit qu’il faudrait qu’elle aille faire des courses aujourd’hui. La plupart du temps, ça ne la dérangeait pas. Mais il arrivait parfois qu’elle avait l’impression que sortir en public était une erreur… que les gens l’observaient, en attendant qu’elle mette un pied de travers et qu’ils puissent lui faire des reproches.
En sortant à l’extérieur, elle craignait également que cela donne l’occasion à la personne qui lui envoyait les lettres de la suivre. Elle se disait qu’un de ces jours, il arrêterait de garder ses distances et finirait par la tuer.
Et peut-être que ce serait aujourd’hui.
Elle prit sa voiture jusqu’au magasin d’alimentation, en sachant déjà très bien que ça allait être un de ces jours… un de ces jours où elle allait avoir peur de tout. Un de ces jours où elle allait constamment être sur ses gardes. Elle roulait rapidement, grillant même un feu rouge en chemin, car elle avait envie d’être rapidement de retour.
Depuis le jour où Danielle avait commencé à recevoir ces notes troublantes en-dessous de sa porte, elle était devenue très stressée par le fait de se retrouver longtemps dans un espace public. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que la personne qui lui écrivait ces lettres la suivait. Même au travail, elle se demandait si l’auteur de ces notes n’était pas assis au bar, à lui commander à boire. Quand elle passait par le restaurant chinois pour prendre son dîner à emporter, est-ce qu’il la suivait, en attendant de lui sauter dessus au moment où elle retournerait vers sa voiture ?
Même après être arrivée sans encombre à destination, la peur était toujours bien présente. Elle se rua à l’intérieur du magasin d’alimentation et se dépêcha d’y faire ses courses. L’auteur des lettres pouvait très bien y être aussi, la suivant pas à pas dans l’allée d’à côté, en l’observant peut-être à travers le rayon des fruits et légumes.
C’était une véritable angoisse qui l’envahissait, un jour après le retournement surprenant de situation avec Martin. La paranoïa s’était emparée d’elle et elle marchait avec les yeux baissés, la tête enfoncée dans les épaules. Si quelqu’un avait voulu voir son visage, il aurait dû faire un véritable effort pour y parvenir, au point de devoir l’arrêter et se pencher sur elle.
Elle détestait le fait de se sentir comme ça. Elle était toujours parvenue à faire face à ce genre de problèmes et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle la plupart de ses relations amoureuses duraient rarement plus d’un mois. Elle savait qu’elle s’était un peu fait la réputation d’être une fille facile au moment où elle vivait encore à Pinecrest. Mais ce n’était pas parce qu’elle aimait spécialement coucher à droite et à gauche. C’était juste que, au moment où elle était assez à l’aise avec un type pour coucher avec lui, elle commençait à imaginer le pire à son sujet. Alors elle mettait fin à la relation et prenait un peu de temps pour surmonter la rupture avant de recommencer.
Ça avait été un peu mieux quand elle était revenue s’installer à Pinecrest il y a quelques années. Elle avait quitté Boston et elle avait l’impression de battre en retraite… mais ça ne la dérangeait pas. Au moins, elle battait en retraite à un endroit qu’elle connaissait bien. L’aspect auquel elle eut le plus difficile à s’habituer, c’était les possibilités limitées de rencontres. Mais elle avait fait avec, bien qu’elle soit parvenue à gâcher chacune des relations amoureuses qu’elle ait commencée. C’est pourquoi cette dispute avec Martin l’affectait autant.
Bien sûr, il y avait des inconvénients à Pinecrest. Beaucoup trop de gens se souvenaient d’elle et de Chloé. Ils se rappelaient comment les pauvres petites filles Fine avaient fini par vivre avec leurs grands-parents, après que leur mère soit morte et que leur père ait été emprisonné.
« Danielle, est-ce que c’est bien toi ? »
Elle se retourna en direction de la voix, d’un air surpris. Elle avait été tellement perdue dans ses pensées qu’elle avait fini par montrer entièrement son visage au moment où elle avait tendu la main vers une boîte de Fruit Loops. Elle se retrouva face à un visage surgi du passé – une femme aux traits familiers mais dont elle ne se rappelait plus le nom.
« Est-ce que tu te rappelles de moi ? » demanda la femme, d’un air mi-amusé, mi-vexé. Elle devait avoir environ quarante-cinq ans, peut-être la cinquantaine. Et non, Danielle ne se souvenait pas d’elle.
« J’imagine que non, tu ne te rappelles pas de moi, » dit la femme. « Je pense que tu ne devais pas avoir plus de treize ou quatorze ans la dernière fois que je t’ai vue. Je suis Tammy Wyler. J’étais une amie de ta mère. »
« Ah oui, bien sûr, » dit Danielle. Elle ne se souvenait pas du tout de cette femme mais son nom lui était familier. Il s’agissait probablement de l’une des amies de la famille qui avait rendu visite à ses grands-parents dans les années qui avaient suivi la mort de sa mère.
« J’ai failli ne pas te reconnaître, » dit Tammy. « Tes cheveux sont… plus foncés. »
« Oui, » dit Danielle, sur un ton peu enthousiaste. Elle supposa que la dernière fois que Tammy Wyler l’avait vue, ça faisait très peu de temps qu’elle était en mode révolte. À l’époque, à l’âge de treize ou de quatorze ans, elle optait plutôt pour une teinte de cheveux rose fluo avec des bandes noires. Maintenant, c’était noir corbeau, un style qui était un peu passé de mode mais qui s’adaptait parfaitement à son caractère.
« Je savais que tu était revenue t’installer ici mais… je ne t’avais jamais vraiment vue dans le quartier après ton déménagement. Tu as vécu un temps à Boston, c’est bien ça ? »
« Oui, c’est ça. »
« Oh, et j’ai entendu dire que Chloé était également de retour en ville. Elle a acheté une maison près de Lavender Hills, non ? »
« Oui, elle est de retour en ville, » dit Danielle. Elle sentait qu’elle approchait dangereusement de son niveau limite de tolérance pour l’échange de banalités et le bavardage sans intérêt.
« J’ai entendu dire qu’elle vivait à quelques maisons d’une fille avec laquelle vous avez été au lycée. Et moi, je ne vis qu’à deux rues de chez elle. »
Pauvre Chloé, pensa Danielle.
« Oh, et est-ce qu’elle t’a parlé de la fête de quartier ? » demanda Tammy, qui était visiblement incapable de se taire plus de trois secondes d’affilée.
« Oui, » dit Danielle. Elle espérait qu’une réponse aussi brève ferait comprendre à Tammy qu’elle n’était pas vraiment le genre de personne à papoter au milieu d’une allée dans un magasin d’alimentation.