No muy diferente a una tumba, pensó Renault con tristeza.
Y fiel a su palabra, los restos congelados de un brazo humano parcialmente descompuesto eran visibles en el fondo del agujero, retorcidos, casi esqueléticos, y ennegrecidos por el tiempo y la tierra.
“Dios mío”, dijo Cicero casi susurrando. “¿Sabes qué es esto, Renault?”
“¿Un cuerpo?”, se aventuró. Al menos esperaba que el brazo estuviera unido a más.
Cicero habló rápidamente, gesticulando con sus manos. “En la década de 1880, existía un pequeño asentamiento no muy lejos de aquí, a orillas del Kolima. Los colonos originales eran nómadas, pero a medida que su número crecía, tenían la intención de construir una aldea aquí. Entonces sucedió lo impensable. Una epidemia de viruela se extendió a través de ellos, matando al cuarenta por ciento de su tribu en cuestión de días. Creían que el río estaba maldito, y los supervivientes se fueron rápidamente.
“Pero antes de hacerlo, enterraron a sus muertos – aquí mismo, en una fosa común a orillas del Río Kolima”. Señaló al agujero, al brazo. “Las aguas de la inundación están erosionando los bancos. El derretimiento del permafrost pronto descubriría estos cuerpos, y todo lo que se necesitaría después de eso es un poco de fauna local para recogerlos y convertirse en portador antes de que pudiéramos estar enfrentando una nueva epidemia”.
Renault se olvidó de respirar por un momento mientras observaba a uno de los investigadores vestidos de amarillo, en el agujero, raspando muestras del brazo en descomposición. El descubrimiento fue muy emocionante; hasta hace cinco meses, el último brote natural conocido de viruela había ocurrido en Somalia, en 1977. La Organización Mundial de la Salud había declarado erradicada la enfermedad en 1980, pero ahora se encontraban al borde de una tumba literal que se sabe que está infectada con un virus peligroso que podría diezmar la población de una gran ciudad en pocos días – y su trabajo consistía en desenterrarla, verificarla y enviar muestras a la OMS.
“Ginebra tendrá que confirmarlo”, dijo Cicero en voz baja, “pero si mi especulación es correcta, acabamos de desenterrar una cepa de viruela de ocho mil años de antigüedad”.
“¿Ocho mil?” preguntó Renault. “Creí que habías dicho que el asentamiento fue a finales del siglo XIX”.
“¡Ah, sí!”, dijo Cicero. “Pero la pregunta es, ¿cómo es que – una tribu nómada aislada – la contrajo? De manera similar, me imagino. Cavando el suelo y tropezando con algo congelado desde hace mucho tiempo. Esta cepa encontrada en el cadáver de caribú descongelado hace cinco meses se remonta al comienzo de la época del Holoceno”. El virólogo de más edad no podía apartar los ojos del brazo que sobresalía de la suciedad congelada que había debajo. “Renault, trae la caja, por favor”.
Renault recuperó la caja de muestras de acero y la colocó en la tierra congelada cerca del borde del agujero. Abrió los cuatro cierres que la sellaban y levantó la tapa. Dentro, donde había guardado antes, había una MAB PA-15. Era una pistola vieja, pero no pesada, que pesaba unos dos kilos y estaba completamente cargada con un cargador de quince balas y una en la recámara.
El arma había pertenecido a su tío, un veterano del ejército francés que había luchado en Magreb y Somalia. Sin embargo, al joven francés no le gustaban las armas; eran demasiado directas, demasiado discriminatorias y demasiado artificiales para su gusto. No como un virus —la máquina perfecta de la naturaleza, capaz de aniquilar especies enteras, tanto sistemáticas como acríticas al mismo tiempo. Sin emoción, inflexible y precipitado; todo lo cual necesitaba estar en el momento.
Metió la mano en la caja de acero y envolvió la pistola, pero vaciló un poco. No quería usar el arma. De hecho, se había encariñado con el optimismo contagioso de Cicero y el brillo en los ojos del anciano.
Pero todas las cosas deben llegar a su fin, pensó. La próxima experiencia nos espera.
Renault estaba de pie con la pistola en la palma de su mano. Accionó el seguro y disparó sin pasión a los dos investigadores a ambos lados del agujero, a quemarropa en el pecho.
La Dra. Bradlee emitió un grito de sorpresa ante el repentino y estridente sonido del arma. Se echó hacia atrás, cubriendo dos pasos antes de que Renault le disparara dos veces. El doctor inglés, Scott, hizo un débil intento de salir del hoyo antes de que el francés lo enterrara con un solo disparo en la parte superior de su cabeza.
Los disparos eran estruendosos, ensordecedores, pero no había nadie alrededor en cien millas para escucharlos. Casi nadie.
Cicero estaba anclado en el lugar, paralizado por el shock y el miedo. Le había tomado a Renault sólo siete segundos terminar con cuatro vidas – sólo siete segundos para que la expedición de investigación se convirtiera en un asesinato en masa.
Los labios del doctor mayor temblaban detrás de su respirador mientras intentaba hablar. Por fin tartamudeó dos palabras: “¿Por qué?”
La mirada helada de Renault era estoica, tan distante como cualquier virólogo tendría que ser. “Doctor”, dijo en voz baja, “estás hiperventilando. Quítese el respirador antes de que se desmaye”.
El aliento de Cicero se agitaba y se aceleraba, superando la capacidad de la mascarilla de respiración. Su mirada revoloteó desde el arma en la mano de Renault, sostenida casualmente a su lado, hasta el agujero en el que el Dr. Scott yacía muerto. “Yo… yo no puedo”, tartamudeó Cicero. Quitarse la mascarilla de respiración sería someterse potencialmente a la enfermedad. “Renault, por favor…”
“Mi nombre no es Renault”, dijo el joven. “Es Cheval – Adrian Cheval. Había un Renault, un estudiante universitario al que se le otorgó esta pasantía. Ahora está muerto. Fue su transcripción, y su trabajo, lo que leyó”.
Los ojos inyectados de sangre de Cicero se abrieron aún más. Los bordes de su visión se volvieron borrosos y oscuros con la amenaza de perder el conocimiento. “Yo no… yo no entiendo… ¿por qué?”
“Dr. Cicero, por favor. Quítese el respirador. Si vas a morir, ¿no preferirías que fuera con dignidad? De cara al sol, ¿en lugar de detrás de una máscara? Si pierdes el conocimiento, te aseguro que nunca despertarás”.
Con los dedos temblando, Cicero levantó lentamente la mano y tiró de la apretada capucha amarilla por encima de su pelo con rayas blancas. Luego agarró el respirador y la máscara y se la quitó. El sudor que tenía en la frente se enfrió instantáneamente y se congeló.
“Quiero que sepas”, dijo el francés, Cheval, “que te respeto de verdad a ti y a tu trabajo, Cicero. No me complace hacer esto”.
“Renault – o Cheval, quienquiera que seas – escucha la razón”. Con el respirador apagado, Cicero recuperó lo suficiente de sus facultades como para hacer una súplica. Sólo podía haber una motivación para que el joven que estaba ante él cometiera tal atrocidad. “Lo que sea que estés planeando hacer con esto, por favor, reconsidéralo. Es extremadamente peligroso…”
Cheval suspiró. “Soy consciente, Doctor. Verá, yo era un estudiante de la Universidad de Estocolmo, y realmente estaba haciendo mi doctorado. El año pasado, sin embargo, cometí un error. Falsifiqué las firmas de la facultad en un formulario para obtener muestras de un enterovirus raro. Lo descubrieron. Me expulsaron”.
“Entonces… entonces déjame ayudarte”, suplicó Cicero. “P-puedo firmar tal petición. Puedo ayudarte con tu investigación. Cualquier cosa menos esto…”
“Investigación”, musitó Cheval en voz baja. “No, Doctor. No es investigación lo que busco. Mi gente está esperando y no son hombres pacientes”.
Los ojos de Cicero se abrieron de par en par. “Nada bueno saldrá de ello. Ya lo sabes”.
“Te equivocas”, dijo el joven. “Muchos morirán, sí. Pero morirán noblemente, preparando el camino para un futuro mucho mejor”, Cheval alejó la mirada. No quería disparar al amable y viejo doctor. “Pero tenías razón en una cosa. Mi Claudette, ella es real. Y la ausencia hace que el corazón se encariñe más. Debo irme ahora, Cicero, y tú también. Pero te respeto, y estoy dispuesto a conceder una última petición. ¿Hay algo que quieras decirle a tu Phoebe? Tienes mi palabra de que entregaré el mensaje”.
Cicero agitó lentamente la cabeza. “No hay nada tan importante que decirle que enviaría a un monstruo como tú a su camino”.
“Muy bien. Adiós, Doctor”. Cheval levantó la PA-15 y disparó un solo tiro en la frente de Cicero. La herida se llenó mientras el viejo doctor se tambaleaba y colapsaba en la tundra.
En el impresionante silencio que siguió, Cheval se tomó un momento y, arrodillado, murmuró una breve oración. Luego se dedicó a su trabajo.
Limpió la muchedumbre de huellas y pólvora y la arrojó al helado y fluido Río Kolima. Luego hizo rodar los cuatro cuerpos en el agujero para unirse al Dr. Scott. Con una pala y un pico, pasó noventa minutos cubriéndolos y al brazo expuesto en descomposición con tierra parcialmente congelada. Desmontó el lugar de la excavación, sacando las estacas y quitando la cinta de procedimiento. Se tomó su tiempo, trabajando meticulosamente – nadie intentaría siquiera ponerse en contacto con el equipo de investigación durante otras ocho o doce horas, y pasaría por lo menos veinticuatro antes de que la OMS enviara a alguien al lugar. Una investigación ciertamente arrojaría los cuerpos enterrados, pero Cheval no estaba dispuesto a ponérselos fáciles.
Por último, tomó las ampollas de vidrio que contenían las muestras del brazo en descomposición y las introdujo cuidadosamente, una por una, en los cubos de poliestireno seguros de la caja de acero inoxidable, sabiendo al mismo tiempo que cualquiera de ellas tenía el poder de ser asombrosamente mortal. Luego selló los cuatro ganchos y llevó las muestras de vuelta al campamento.
En la sala limpia improvisada, Cheval entró en la ducha de descontaminación portátil. Seis boquillas lo rociaron desde todos los ángulos con agua caliente y un emulsionante incorporado. Una vez terminado, se quitó cuidadosa y metódicamente el traje amarillo de materiales de protección, dejándolo en el suelo de la tienda. Era posible que sus pelos o saliva, factores identificadores, pudieran estar en el traje – pero tenía un último paso que dar.
En la parte trasera del jeep todo terreno de Cicero había dos bidones rectangulares rojos de gasolina. Sólo se necesitaría uno para que volviera a la civilización. El otro lo tiró generosamente sobre la sala limpia, las cuatro tiendas de neopreno y el toldo de lona.
Luego encendió el fuego. El resplandor se elevó rápida e instantáneamente, haciendo que el humo negro y aceitoso se elevara hacia el cielo. Cheval subió al jeep con la caja de muestras de acero y se marchó. No aceleró y no miró al espejo retrovisor para ver cómo ardía el sitio. Se tomó su tiempo.
El Imán Khalil estaría esperando. Pero el joven francés aún tenía mucho que hacer antes de que el virus estuviera listo.
CAPÍTULO UNO
Reid Lawson miró a través de las persianas de su oficina en casa por décima vez en menos de dos minutos. Se estaba poniendo ansioso; el autobús ya debería haber llegado.
Su oficina estaba en el segundo piso, el más pequeño de los tres dormitorios de su nueva casa en Spruce Street en Alejandría, Virginia. Era un contraste bienvenido con el estrecho y encajonado armario de un estudio que tenía en el Bronx. La mitad de sus cosas estaban desempacadas; el resto aún estaban en cajas que yacían esparcidas por toda la habitación. Sus estanterías estaban construidas, pero sus libros estaban apilados en orden alfabético en el piso. Las únicas cosas que se había tomado el tiempo para construir y organizar completamente fueron su escritorio y su computadora.
Reid se había dicho a sí mismo que hoy iba a ser el día en que finalmente se recuperaría, casi un mes después de mudarse, y terminaría de desempacar la oficina.
Había llegado tan lejos como para abrir una caja. Era un comienzo.
El autobús nunca llega tarde, pensó. Siempre están aquí entre las tres y veintitrés y las tres y veinticinco. Son las tres y treinta y uno.
Voy a llamarlas.
Agarró su celular del escritorio y marcó el número de Maya. Caminaba mientras sonaba, tratando de no pensar en todas las cosas horribles que podrían haberles pasado a sus hijas entre la escuela y el hogar.
La llamada fue al buzón de voz.
Reid bajó apresuradamente las escaleras hasta el vestíbulo y se puso una chaqueta ligera; Marzo en Virginia era considerablemente más favorable que en Nueva York, pero todavía un poco frío. Con las llaves del coche en la mano, introdujo el código de seguridad de cuatro dígitos en el panel de la pared para armar el sistema de alarma en el modo “ausente”. Sabía la ruta exacta que tomaba el autobús; podía dar marcha hasta la escuela secundaria si lo necesitaba, y…
Tan pronto como se abrió la puerta principal, el autobús amarillo brillante siseó hasta detenerse al final de su entrada.
“Pillado”, murmuró Reid. No podía volver a la casa. Sus dos hijas adolescentes se bajaron del autobús y bajaron por el pasillo, deteniéndose justo al lado de la puerta que ahora él bloqueaba mientras el autobús se alejaba de nuevo.
“Hola, chicas”, dijo lo más brillantemente posible. “¿Cómo estuvo la escuela?”
Su hija mayor, Maya, le lanzó una mirada sospechosa mientras se cruzaba de brazos. “¿Adónde vas?”
“Um… a recoger el correo”, le dijo.
“¿Con las llaves de tu coche?” Ella señaló a su puño, que en realidad estaba agarrando las llaves de su todoterreno plateado. “Inténtalo de nuevo”.
Sí, pensó. Pillado. “El autobús llegó tarde. Y ya sabes lo que dije, si vas a llegar tarde, tienes que llamar. ¿Y por qué no contestaste el teléfono? Intenté llamar…”
“Seis minutos, Papá”. Maya agitó la cabeza. “Seis minutos no es ‘tarde’. Seis minutos es tráfico. Hubo un accidente en Vine”.
Se hizo a un lado cuando entraron en la casa. Su hija menor, Sara, le dio un breve abrazo y un murmullo de “Hola, Papi”.
“Hola, cariño”. Reid cerró la puerta detrás de ellos, la trabó con llave y volvió a introducir el código en el sistema de alarma antes de volver a Maya. “Tráfico o no, quiero que me avises cuando llegues tarde”.
“Estás neurótico”, murmuró.
“¿Perdona?” Reid parpadeó sorprendido. “Parece que confundes neurosis con preocupación”.
“Oh, por favor”, replicó Maya. “No nos has perdido de vista en semanas. No desde que volviste”.
Ella tenía, como de costumbre, razón. Reid siempre había sido un padre protector, y había crecido más cuando su esposa y su madre, Kate, murió hace dos años. Pero durante las últimas cuatro semanas, se había convertido en un verdadero padre helicóptero, flotando y (para ser honesto) quizás estaba siendo un poco dominante.
Pero no iba a admitirlo.
“Mi querida y dulce hija”, reprendió, “a medida que te conviertes en adulto, tendrás que aprender una verdad muy dura – que a veces te equivocas. Y ahora mismo, estás equivocada”. Él sonrió, pero ella no. Estaba en su naturaleza tratar de difuminar la tensión con sus hijas usando el humor, pero Maya no lo estaba teniendo.
“Lo que sea”. Bajó por el vestíbulo y entró en la cocina. Tenía dieciséis años y era asombrosamente inteligente para su edad – a veces, al parecer, demasiado para su propio bien. Tenía el cabello oscuro de Reid y una inclinación por el discurso dramático, pero últimamente parecía haber ganado una tendencia hacia la angustia adolescente o, al menos, el mal humor… probablemente causado por una combinación del constante merodeo de Reid y la desinformación obvia sobre los eventos que habían ocurrido el mes anterior.