Евгений Петрович Бажанов
Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества
Часть 17
Странствия (2003–2006)
Франческо Петрарка…И вот теперь она – холодный прах.А я без маяка, в скорлупке сиройСквозь шторм, который для меня не внове,Плыву по жизни, правя наугад.
Иван ТургеневЛюбовь сильнее смерти и страха смерти.Только ею, только любовью держитсяи движется жизнь.
Шандор ПетёфиЦветком моей жизни была ты;Увяла – все стало пустыней.Ты солнцем сверкала когда-то;Померкла – в ночи я отныне.Мой дух ты на крыльях кружила;Сломались они – не летаю.Была ты огнем в моих жилах;Остыла ты – я замерзаю…
Александр БлокЧто же делать, если обманулаТа мечта, как всякая мечта,И что жизнь безжалостно стегнулаГрубою веревкою кнута?Не до нас ей, жизни торопливой,И мечта права, что нам лгала. —Все-таки, когда-нибудь счастливойРазве ты со мною не была?Эта прядь – такая золотаяРазве не от старого огня? —…Незабвенная, прости меня!
Роберт РождественскийВсе начинается с любви:и озаренье,и работа,глаза цветов,глаза ребенка —все начинается с любви.Все начинается с любви.С любви!Я это точно знаю.
© Бажанов Е. П., 2019
© ООО «ИТК «Дашков и К°», 2019
Глава 1
Комплимент для Софи Лорен
В январе (23–29) 2003 года мы познакомились еще с одним примечательным уголком земли – Швейцарией. Приняли участие в международной конференции в престижном Женевском центре по изучению проблем безопасности, а свободное время посвятили путешествиям. Помимо Женевы, увидели Берн, Цюрих, Монтрё, Люцерн, Лозанну, массу городков и селений в Альпах. Стремились понять, в чем заключается причина феноменальных достижений этого государства, несмотря на его, казалось бы, невеликий потенциал.
Швейцария – небольшая по территории, замкнутая горная страна, фактически лишенная природных ресурсов (за исключением гидроэнергетических запасов), с ограниченным внутренним рынком и без гарантированных возможностей экспорта товаров в колонии и в рамках экономических союзов. К тому же населена Швейцария анклавами разных этносов, которые исторически отнюдь не всегда уживались друг с другом в Европе. И при этом страна имеет самые высокие в мире национальный доход на душу населения и заработную плату, мизерную инфляцию, почти идеально функционирующую политическую систему, социальную и этническую гармонию. В Швейцарии никто не слышал о забастовках с 1930 года, а о межэтнических столкновениях – практически никогда! Швейцария славится высочайшим качеством своих изделий, является одним из наиболее привлекательных государств для остального мира, вызывает всеобщий пиетет.
Удалось ли нам сформировать свое представление о секретах успехов Швейцарии? Отчасти да. Верное оно или нет – судить читателю. Предлагаю ознакомиться с нашими дневниковыми записями в ходе и по итогам пребывания в этой стране, имеющей еще и красивое историческое имя Гельвеция (восходящее к названию племени гельветов, обитавших в седой древности в Альпах).
24 января 2003 года
Прилетели вчера вовремя, быстро прошли границу, получили вещи. Аэропорт комфортабельный, хорошо организованный, при этом тихий, спокойный, немноголюдный. Набрали кучу карт и брошюр о Женеве, которые разложены повсюду в залах аэропорта. Взяли такси. Вежливый водитель помог загрузить вещи, знал адрес, который мы указали (авеню Мира, российское представительство при ООН). Через десять минут были у входа. Нашли на территории гостиницу. Нас ждали, любезная дежурная все хорошо растолковала. Квартира (№ 403) удобная, аккуратная, как и вся гостиница.
Вскоре позвонил приятель Дима, сотрудник аппарата Женевского отделения ООН. Договорились, что в 20:30 подъедет. Повез в близлежащий Restaurant du Raisin. Очень домашний и заполненный почти до отказа. Работники-испанцы здоровались за руку и вообще были очень дружелюбны.
К нам подсел пожилой хозяин заведения Поль. Речь зашла об отношении швейцарцев к представителям других народов. Американцев якобы боготворят, наверное, как заметил Поль, из-за кардинальных различий между США и Швейцарией. «Америка – гигантская и однообразная, Швейцария – миниатюрна и при этом очень разнообразна. Американцы – разухабистые экстраверты, мы, швейцарцы, – зажатые гнетом бюрократических рамок и непосильным трудом интроверты».
Любопытное отношение к англичанам. Швейцарцев удивляет, как эти люди умудрились захватить полмира, не испытывая ни малейших угрызений совести. «Странно и то, что в итоге англичане почти без сопротивления со всем завоеванным расстались». Французы вызывают у швейцарцев восхищение «обаянием и утонченностью», а вот немцев здесь, мол, «недолюбливают из-за воспоминаний о Гитлере, самоуверенности и наглости». Над австрийцами в Швейцарии любят подшучивать. Гастарбайтеров обвиняют во всех проблемах и недостатках в жизни страны, они – «козлы отпущения».
После ресторана держим путь в Старый Город. Проехали набережную с нарядными отелями, в огнях, мосты, любовались гладью ночного озера. Старый Город уже опустел, но и в таком виде выглядел привлекательным. Обозрели с холма панораму Женевы, покатались по торговым улицам.
Поразили чистейший воздух, умиротворенная, спокойная, неспешная аура, отсутствие машин и людей (правда, была уже ночь), порядок во всем.
Заглянули в гости к Диме. Просторная квартира в многоэтажном доме. Поговорили на разные темы. Дима жалуется на скуку – и работа «не бей лежачего», и делать по вечерам нечего. В Швейцарии, мол, великолепная природа, городки же, хоть и симпатичные, но скучные. В Москве гораздо более динамичная жизнь, там друзья. Зато здесь высокая зарплата.
25 января 2003 года
Сегодня нашему Папулечке было бы 91. Родному, любимому, незабываемому. Периодически появляется острая обида из-за того, что моего Папулю не вспоминают в Сочи. Смотрю, как по телевидению чествуют всяких пустышек, и очень обидно за Папулю. Сколько он сделал для Сочи! Как болел за дело, тратил силы, время ради процветания города. И никто о Папуле не вспоминает. Ну ничего, я уверен, что на небесах ему воздается должное.
О нашей поездке по Швейцарии вчера, 24 января. Обедали в Берне, в симпатичном ресторане над рекой, с видом на Старый Город. Официант, большой дядька, постоянно обращается к нам по-итальянски. Мы к нему по-английски, в ответ – итальянский. «Грация», «пур фавор» и проч. «Итальянец», – высказывает предположение Натуля. Я сомневаюсь, не похож. На минутку выхожу в туалет. Возвращаюсь и узнаю следующее. Пока меня не было, официант поинтересовался у Наташи, не итальянка ли она. Натуля, естественно, сказала, что нет. Тогда официант воскликнул: «А я думал, что Вы Софи Лорен!» Неплохой комплимент. Но не для Натули, для Софи Лорен.
Ближе к окончанию трапезы дядька-официант подсел к нам. Много рассказывал. Вот что запомнилось:
– Бичом Швейцарии является теплый ветер фён, приходящий с юга, со Средиземноморья. Когда дует фён, швейцарцы натурально сходят с ума, растет количество автомобильных аварий, других инцидентов, взмывает вверх количество самоубийств. (В Баварии мы уже слышали аналогичные жалобы.)
– Швейцарцы зациклены на утилизации отходов. Перерабатывается все: газеты, стекло, жестяные банки, авторучки. Даже кулинарный жир нельзя просто слить, его необходимо в специальном контейнере доставить в приемный пункт. Поощряется, чтобы покупатели оставляли упаковку товаров прямо в магазине. Мусор предписывается складывать в мешки со специальной маркировкой. В противном случае мусорщики их не заберут. Есть районы, где «мусорный кодекс» менее суров, так люди специально посещают эти места, чтобы избавиться от мусора. Ведь спецмешки очень дорого стоят!
Положено сдавать отслужившие свой срок холодильники, в обмен хозяин аппарата получает денежное вознаграждение. Шокировала нас информация о том, что могилы покойникам предоставляются в Швейцарии только на 25 лет! После чего на том же месте производится новое захоронение!
– В стране идет война против автоводителей. Сокращаются число и площади стоянок, светофоры пропускают по 5–6 машин, при остановке на красный свет водитель обязан заглушить мотор. Ужесточаются ограничения скорости движения. Растут цены на бензин, размеры штрафов за любое нарушение. За право стоянки у собственного дома приходится вносить большую мзду, причем без закрепления места за хозяином машины.
26 января 2003 года
Не удалось вчера выбрать время для дневника. Нет его и сейчас. Поэтому попробую описать два прошедших дня «крупными мазками».
Итак, 24 января, первый день путешествий по Швейцарии. Я встал в 6:30, к моменту пробуждения Натули почти подготовился. Разбудил, она не очень хотела вставать. Устала, бедненькая. Приехали на вокзал на автобусе № 8, быстро разобрались с поездами. На втором этаже комфортабельного вагона за полтора часа домчались до Берна. Дорога красивая, вьется вдоль Женевского озера: вода, уютные городки-курорты, по обе стороны на горизонте горы, покрытые снегом.
В Берне сразу отправились в Старый Город осматривать достопримечательности: башни, старинные часы, фонтаны, соборы, памятники (включая «Пожирателя детей»). Подошли к дому, где жил А. Эйнштейн (и где он сформулировал теорию относительности). Там расположен ресторан, названный в честь ученого.
Долго выбирали место трапезы. В конце концов пересекли высокий мост через речку, осмотрели вольеры с симпатичными мишками и поели в ресторане в туристском центре. Оттуда захватывающий вид на этот очень красивый город. В том ресторане и состоялась вышеописанная беседа с дядькой-официантом, назвавшим Натулю Софи Лорен.
Вернулись на вокзал, прыгнули в очередной поезд и через 1,5 часа были в Цюрихе. Прогулялись по сверкающей огнями торговой Банхофштрассе, покатались по различным районам города на трамвае, побродили по Старому Городу, купили еду про запас и поели в очень уютном и переполненном ресторане Mйre Cathйrine. Натуся – мидии, я – луковый суп. Мидии вкусные, но необычные, и подали их не в кастрюле, а на тарелке.
Назад в Женеву ехали в полупустом вагоне. Удивительно мало пассажиров в большинстве здешних поездов, особенно вечерних. Но и в почти безлюдном вагоне Натуля сумела завязать беседу с сидевшей неподалеку от нас парочкой средних лет. Выслушали целую лекцию на гастрономическую тему. Швейцарцы, оказывается, считают свою кухню лучшей в мире, вкусной и невероятно разнообразной. В каждом населенном пункте, даже самом микроскопическом, есть собственный деликатес, предмет гордости. Это может быть колбаса, пирог или вино. Рестораны и кафе повсюду и всегда полны клиентами. Едят местные жители постоянно, и с раннего утра. Обед длится до 2 ч. На это время закрываются офисы и магазины. По вечерам, однако, швейцарцы кушают мало и рано ложатся спать.
Огромное внимание уделяется качеству пищи, предпочитают натуральные и свежие продукты. Гамбургеры и прочую быструю еду отторгают. Обожают всемирно известные мюсли, изобретенные швейцарцем. Испытывают пристрастие к дичи.
Что касается выпивки, то швейцарцы от нее не отворачиваются. Обожают пиво, которое стоит здесь дешевле минеральной воды. С удовольствием употребляют местное вино, которое почти не экспортируется, поэтому неизвестно за границей (несмотря на свое высокое качество). Популярен шнапс. Кофе готовят лучше многих других в Европе. Чай делают из массы цветков и трав и относятся к нему прежде всего как к лекарству.
На следующий день, 25 января, т. е. вчера, в 9:05 уже выехали в Монтрё. Там пересадка в панорамный поезд «Золотой перевал». Пришлось поволноваться. Попытались сунуться в головной вагон, но там все забронировано. А накануне служащий (кассир) женевского вокзала убеждал, что бронь не нужна!
Я стал мотаться по вокзалу в поисках касс. С трудом нашел. Там очередь. Отстоял ее, сгорая от нетерпения. Затребовал бронь в головной вагон. Увы, ее уже не было. Бегу на перрон, влетаю в поезд. Натули нет ни в одном вагоне. У меня нарастает паника. Наконец нахожу Наташеньку в хвосте состава. Ждала меня там. Бежим во второй вагон, на местах салфетки. Все зарезервировано. Садимся, но знаю, что сгонят. Народу тьма.
Мчу опять в головной вагон, посылают в первый класс, это в конце состава. Через состав прохода нет, бегу по перрону. Нахожу вагон, с трудом успеваю бросить на два сиденья свитер и очки, перед носом у конкурентки. До отправления состава остается пять минут. Еще один кросс по перрону, надо забрать Наташеньку из второго вагона. Чемоданы, старухи с костылями, дети, лыжники. Прорываюсь, что называется, по головам, круша все на своем пути. Смотрю в окно второго вагона, вижу, что рядом с Натулей уже стоят люди, требуют освободить места. Хватаю Наташеньку в охапку, с трудом успеваем вернуться в вагон первого класса.
Трогаемся, и начинаются замечательные виды с высоты холмов и гор на Женевское озеро. Монтрё просто сказочно красив. Потом дорога взмывает ввысь: нереально чистый снежный покров, деревья в пушистом одеянии, остроконечные вершины, пропасти, симпатичные деревушки, лыжные станции.
На станции Шато д’О значительная часть пассажиров выходит. Там все небо в воздушных шарах. В разгаре фестиваль. Делаем пересадку. В трех вагонах остается пять пассажиров: мы и девица из Люцерна с детьми. Интерлакен, оттуда на старом поезде добираемся до Гриндельвальда. Привлекательное место. Обедаем в ресторане отеля (у Натули шницель по-венски, говорит, что лучший в жизни). После обеда прогуливаемся рядом со снежными пиками, среди толп туристов, под искрящимся солнцем. Нехолодно даже без плаща!
Сидим в баре, беседуем с швейцарской парой. Рассказывают, что их страна буквально усеяна бальнеологическими курортами. Рядом с многочисленными источниками непременно функционируют санатории, пансионаты, профилактории. Там, где нет источников, пациенты просто дышат целебным горным воздухом. Здравоохранение дорогое, особенно стоматология. Дешевле заниматься зубами за границей. Но качество медицинских услуг превосходное. Нам напоминают, что Швейцария является одним из мировых лидеров по соотношению числа пациентов и врачей, пациентов и больничных коек. Очень строг контроль за врачеванием. Не случайно швейцарцы долго живут.
Возвращаемся в Интерлакен, закупаем продукты и впрыгиваем в очередной поезд. Пункт назначения – Люцерн. Опять перевалы, снег, пихты, деревушки, озера. И какие озера!
Но вот и Люцерн, фантастически красивый город, словно из сказок Андерсена. Замок в огнях на горе, старые мосты, зубчатые стены, раскрашенные дома, загадочные башни. Пароход на озере с музыкой и ужином. Но надо мчать назад. Садимся в поезд в 19:54. Пересадка в Ольтене. Прибываем в 23:16. По дороге (опять в почти пустом поезде!) пьем вино, я еще и пиво, заедаем вкуснейшим хлебом, бананами. Вспоминаем Папулю. Его день рождения!
27 января 2003 года, утро
«Отработали» на полную катушку и вчерашний день, 26 января. На уже привычном поезде в 9:05 отправились в Монтрё. По дороге любовались пейзажами Женевского озера. В Монтрё узнали расписание движения поездов в Грюйер. До отправления пошли погулять. Осмотрели роскошный и знаменитый отель Montreux Palace, в котором долгие годы жил русский писатель Владимир Набоков.