– А почему нельзя? – удивился Луд, отступая подальше, чтобы бросить увесистую палку. – Здесь раньше никогда не показывались евреи. Они исчадия ада, как демоны, у них рога и хвосты. Они переносят заразные болезни. У них дурной глаз.
Человек под кучей тряпок застонал и начал подниматься.
В горле у меня пересохло; я сглотнул.
– Я не верю в эти басни. Отпустите нищего и бросайте камни во что-нибудь неживое.
Луд как-то странно посмотрел на меня.
– Зря ты защищаешь евреев. Люди могут подумать, что ты… – Он смолк, подбирая слова. – Что ты одного с ними роду-племени.
– Но мы, люди, все одинаковы! Еврей – такой же человек, как ты или я. – Я бросил взгляд на несчастного в лохмотьях, который медленно пополз прочь, и прорычал: – Оставьте его.
Луд лишь глупо ухмыльнулся и швырнул в еврея палку.
Я взмахнул рукой и вскричал:
– Нет! Не бей его!
Летевшая палка остановилась на полпути и упала на землю. Казалось, будто она врезалась в невидимую стену. Мальчишки замерли в изумлении. У меня отвисла челюсть. Я был поражен случившимся не меньше, чем они.
– Черная магия, – прошептал один из них.
– Колдовство, – произнес другой.
Круглое лицо Луда побелело, он медленно попятился от меня.
– Убирайся отсюда, ты… ты…
– Дьявольское отродье, – закончил чей-то голос.
Обернувшись, я оказался лицом к лицу с Динатием; туника его была порвана в нескольких местах и заляпана грязью после блужданий по лесу. Несмотря на жалкий вид, он был явно доволен тем, что, наконец, настиг свою жертву.
Я выпрямился, но это только еще яснее показало мне, насколько противник выше и крупнее меня.
– Зачем нам с тобой быть врагами?
Он плюнул мне в лицо.
– Думаешь, я буду другом такому ублюдку дьявола, как ты?
Я вытер лицо, прищурился, посмотрел на Динатия. Собрав последние силы, я загнал подальше гнев и попробовал снова. Дрожащим голосом я произнес:
– Я не демон. Я мальчик, такой же, как и ты.
– Я знаю, кто ты такой. – Голос Динатия разносился над площадью, словно грохот горной лавины. – Твой отец был демоном. А твоя мать занимается колдовством. Ты отродье дьявола!
С пронзительным криком я бросился на него.
Динатий проворно отступил в сторону, отшвырнул меня прочь, и я с силой ударился о землю. Вдобавок он пнул меня в бок, и я покатился в грязную лужу.
Ребра страшно болели, и я едва смог сесть. Динатий навис надо мной, он хохотал, откинув назад нечесаную голову. Другие мальчики тоже смеялись и подначивали его.
– Что это с тобой случилось, дьявольское отродье? – издевался Динатий.
Боль моя была сильна, но гнев оказался сильнее. Прижимая руку к боку, я попытался подняться на колени, затем встал на ноги. Я зарычал, как раненый зверь, затем снова устремился на противника, молотя кулаками.
Мгновение спустя я лежал на траве лицом вниз. Я едва мог дышать и чувствовал во рту вкус крови. Мелькнула мысль о том, чтобы притвориться мертвым – может быть, тогда мучитель отстанет от меня. Но я знал, что это не поможет.
Я заставил себя подняться, вытер кровь, струившуюся по подбородку, и Динатий перестал смеяться. Я потверже встал на ноги и посмотрел ему в глаза, и выражение их оказалось совершенно неожиданным для меня.
Несмотря на свой воинственный вид, он был удивлен.
– Клянусь смертью Христовой, а ты упрямый.
– Упрямства у меня хватит, чтобы сразиться с тобою, – хрипло ответил я и сжал кулаки.
В этот момент неизвестно откуда появившаяся фигура шагнула между нами. Все мальчишки, кроме Динатия, отступили. Я разинул рот от удивления.
Это была Бранвен.
В глазах Динатия промелькнул страх, но он плюнул женщине под ноги.
– Отойди, дьяволица.
Глаза у нее загорелись, и она гневно взглянула на него.
– Оставь нас.
– Убирайся к дьяволу, – выругался он. – Вам обоим там самое место.
– Правда? Тогда лучше тебе спасаться от нас бегством. – Она угрожающе подняла руки. – Не то я призову адское пламя, и оно пожрет тебя.
Динатий потряс головой.
– Это не я сгорю в аду, а ты!
– Но я не боюсь адского огня! Меня нельзя сжечь!
Луд, в тревоге наблюдавший за Бранвен, потянул Динатия за рукав.
– А вдруг она правду говорит? Пошли отсюда.
– Я не уйду, пока не покончу с ее щенком.
Синие глаза Бранвен сверкнули.
– Уходи немедленно. Или сгоришь.
Он сделал шаг назад.
Она наклонилась к нему, затем повелительным тоном произнесла одно лишь слово:
– Убирайся.
Остальные мальчишки бросились бежать. Динатий, видя их бегство, заколебался. Он сложил пальцы обеих рук в знаки, предохраняющие от дурного глаза.
– Уходи! – повторила Бранвен.
Динатий несколько мгновений сверлил ее ненавидящим взглядом, затем пошел прочь.
Я взял Бранвен за руку, и вместе мы медленно направились к нашей хижине.
Глава 5
Священное время
Вытянувшись на своем тюфяке, я морщился от боли, пока Бранвен ощупывала мои покрытые синяками бока. Тонкие лучики света, просачивавшиеся сквозь прорехи в соломенной крыше, падали на ее плечи и лицо. Она озабоченно нахмурила лоб. Синие глаза смотрели на меня так пристально, что мне казалось, будто взгляд их пронизывает меня насквозь.
– Спасибо, что помогла мне.
– Не стоит благодарности.
– Ты держалась прекрасно. Честное слово, прекрасно! И появилась как раз вовремя, прямо как с неба свалилась. Будто одна из твоих греческих богинь – Афина или еще кто-нибудь.
Морщинки на лбу Бранвен стали глубже.
– Боюсь, скорее как Зевс.
Я рассмеялся и тут же пожалел об этом – бок жутко заболел.
– Хочешь сказать, что обрушила на них гром и молнию?
– Вместо мудрости. – Она печально вздохнула. – Я сделала лишь то, что сделала бы на моем месте любая мать. Хотя ты никогда…
– Что?
Она покачала головой.
– Ничего.
Бранвен поднялась и на несколько минут ушла, чтобы приготовить припарку, источавшую запахи дыма и кедра. Я слышал, как она рубила и растирала кору. Потом она вернулась к моему ложу. Приложив припарку к моим ребрам, она слегка прижала ее ладонями. Я почувствовал, как тепло постепенно проникает в мое тело, в кости, и как будто сам костный мозг превратился в тлеющие уголья.
Через некоторое время она закрыла глаза и начала негромко и медленно напевать заклинание, которое я слышал от нее не раз во время работы. Раньше я часто задумывался о том, поет ли она его для того, чтобы излечить больного, или же каким-то образом – а каким, я не мог сказать – излечить саму себя. Но на этот раз, когда я вгляделся ей в лицо, у меня не осталось сомнений: песнь предназначалась для нее, а вовсе не для меня.
Я чувствовал, что слова эти принадлежат языку иного мира, лежащего далеко за морем. Я подождал, пока Бранвен откроет глаза, затем задал так часто волновавший меня вопрос, хотя и не ожидал услышать ответ.
– Что это означает?
И снова она окинула меня взглядом, проникавшим в самую душу. Затем, тщательно подбирая слова, ответила:
– Это песнь о волшебной стране. Стране соблазнов. Стране миражей. Эта страна называется Финкайра.
– А что это за слова в конце? «Дравиа, дравиа Финкайра».
Она понизила голос до шепота.
– «Живи вечно, живи вечно, Финкайра». – Она опустила взгляд. – Финкайра. Страна многих чудес, прославленная бардами на тысяче языков. Песни говорят, что страна эта находится на полпути между нашим миром и миром духов – она не принадлежит ни земле, ни небесам, но служит мостом, соединяющим их. О, я могла бы столько рассказать тебе о ней! Цвета там ярче цветов Земли на восходе солнца, воздух там ароматнее самого благоуханного земного сада. Множество загадочных существ обитает там – и легенда говорит, что среди них есть первые великаны.
Я пошевелился и, придвинувшись ближе, взглянул ей в лицо.
– Тебя послушать, так она существует на самом деле.
Руки Бранвен крепче прижали меня к тюфяку.
– Не больше, чем любое другое место из тех, о которых я рассказывала тебе. Мои истории могут быть не такими реальными, как вот эта припарка, сын мой, но тем не менее они правдивы! Достаточно правдивы, чтобы помогать мне жить дальше. И трудиться. И находить скрытое значение в каждом сне, в каждом листе дерева, в каждой капле росы.
– Ты что, хочешь сказать, что твои легенды – как и те мифы о греческих богах – на самом деле правда?
– О да. – Она помолчала минуту. – Легенды требуют веры, а не доказательств. Неужели ты не понимаешь? Они существуют в священном времени, которое движется по кругу. Это не историческое время, текущее в одном направлении. И все же они реальны, сын мой. Во многом более реальны, чем повседневная жизнь этой жалкой маленькой деревушки.
Я озадаченно нахмурил лоб.
– Но ведь греческая вершина Олимп – совершенно не то, что наша гора Ир Видва.
Пальцы ее слегка расслабились.
– Они не так сильно отличаются друг от друга, как ты считаешь. Гора Олимп существует на земле и в мифах. В земном и священном времени. Там можно найти Зевса, Афину и других. Это промежуточное место – оно не совсем принадлежит нашему миру и не совсем – Миру Иному, оно лежит посередине. Точно так же туман – это не воздух и не вода, а одновременно и то, и другое. Есть еще одно такое место – греческий остров Делос, где был рожден и живет Аполлон.
– Разумеется, в мифах. Но не в настоящей жизни.
Бранвен странно взглянула на меня.
– Ты в этом уверен?
– Ну… допустим, не уверен. Никогда не был в Греции. Но сотни раз видел гору Ир Видва, прямо вот из этого окошка. Никакого Аполлона там нет! Ни на этой горе, ни в этой деревне.
И снова этот странный взгляд.
– Ты уверен?
– Ну конечно, уверен! – Я вытащил из тюфяка несколько соломинок и швырнул их на пол. – Эта деревня – жалкая дыра! Грязная солома, потрескавшиеся стены, злобные людишки. Злобные и невежественные. Подумать только, половина из них верит, что ты действительно колдунья!
Сняв припарку, она осмотрела синяк, расплывавшийся у меня на боку.
– И все-таки они приходят сюда за помощью.
Бранвен взяла деревянную чашу с зеленовато-бурой мазью, от которой исходил едкий запах, похожий на запах перезрелых ягод. Двумя пальцами левой руки она осторожно начала накладывать мазь на синяк.
– Скажи мне вот что, – начала она, не отрывая взгляда от моих ребер, – никогда не случалось так, что, гуляя в одиночестве, вдали от деревенской суеты, ты вдруг чувствовал присутствие потусторонних сил, чего-то невидимого? Может быть, внизу, у реки, или где-нибудь в лесу?
Мысли мои обратились к гигантской сосне, раскачивавшейся на ветру. Я почти слышал шелест ветвей, чувствовал запах смолы, ощущал под руками шершавую, липкую поверхность коры.
– Да, иногда, в лесу…
– Что?
– Я чувствовал, что деревья, особенно старые деревья, как будто живые. Не просто как растения, а как люди. У них есть лица. Есть души.
Бранвен кивнула.
– Как у дриад и гамадриад. – Она задумчиво взглянула на меня. – Как жаль, что я не могу прочесть тебе легенды о них на языке греков. Они рассказывают истории намного лучше меня! И эти книги… Эмрис, однажды я видела комнату, полную книг – толстых, заплесневелых, таких заманчивых, что мне захотелось всю жизнь сидеть с одной из них в руках и читать с утра до вечера. Я бы читала до поздней ночи, пока сон не сморил бы меня. Тогда, мечтала я, во сне меня посетили бы дриады или сам Аполлон.
Внезапно она замолчала.
– Я никогда не рассказывала тебе о Дагде?
Я покачал головой.
– А при чем тут Аполлон?
– Терпение. – Она набрала еще мази и продолжала работу. – У кельтов, которые жили в Гвинеде достаточно долго, чтобы узнать все о священном времени, было немало своих Аполлонов. Я слышала о них в детстве, задолго до того, как научилась читать.
Я вздрогнул от изумления.
– Так ты из кельтов? А я думал, твоя родина… там, откуда я пришел, за морем.
Рука Бранвен замерла.
– Так оно и есть. Но прежде чем отправиться туда, я жила здесь, в Гвинеде. Но не в этой деревушке, а в Каэр Мирддине, хотя в те дни там было гораздо меньше жителей. А теперь позволь, я продолжу.
Я покорно кивнул; услышанное возродило во мне надежду. Это было немного, но сегодня она впервые упомянула о своем детстве.
Бранвен вернулась к работе и прерванному рассказу.
– Дагда – один из этих Аполлонов. Это едва ли не самое могущественное кельтское божество, бог абсолютного знания.
– А как выглядит Дагда? Я имею в виду, в легенде.
Бранвен набрала остатки мази из чаши.
– О, это хороший вопрос. Очень хороший вопрос. По какой-то причине, известной только ему самому, Дагда никому и никогда не позволяет увидеть свое истинное лицо. В разные времена он принимает разные обличья.
– Какие?
– Однажды, во время знаменитой битвы с могущественным врагом, злым духом по имени Рита Гавр, оба они приняли вид огромных животных. Рита Гавр превратился в гигантского кабана, с жуткими клыками и кроваво-красными глазками. – Она смолкла, вспоминая остальное. – И еще. На передней ноге у него был длинный шрам.
Я окаменел. Шрам у меня под глазом, оставленный клыком кабана пять лет назад, начал саднить. Много раз с того дня темными ночами этот кабан появлялся снова, и снова нападал на меня – в моих кошмарах.
– А Дагда во время битвы превратился в…
– Огромного оленя, – закончил я. – Со шкурой бронзового цвета, белыми пятнами над копытами. Каждый рог его оканчивался семью остриями. И глаза у него были бездонными, словно звездное небо.
Бранвен удивленно кивнула.
– Значит, ты слышал эту легенду?
– Нет, – признался я.
– Тогда откуда тебе это известно?
Я испустил долгий, медленный вздох.
– Я видел эти глаза.
Она замерла.
– Ты видел?
– Я видел оленя. И кабана – тоже.
– Когда?
– В тот день, когда нас выбросило на берег.
Она пристально взглянула мне в глаза.
– Они сражались?
– Да! Кабан хотел убить нас с тобой. Скорее даже, тебя, думал я – если это действительно был какой-то злой дух.
– Почему ты так решил?
– Ну, потому, что ты – это… ты! А тогда я был просто маленьким костлявым мальчишкой. – Я окинул взглядом свое тело и усмехнулся. – А вот теперь превратился в большого костлявого мальчишку. Но неважно – этот кабан наверняка прикончил бы нас. Но вдруг появился олень и прогнал его. – Я прикоснулся к шраму под глазом. – Так я получил эту отметину.
– Ты никогда мне об этом не рассказывал.
Я бросил на женщину укоризненный взгляд.
– Ты тоже ни о чем не рассказываешь мне.
– Ты прав, – с горечью произнесла она. – Мы рассказываем друг другу истории о других людях, но почти никогда – о себе. На самом деле, это моя вина.
Я промолчал.
– Но кое-что я все-таки могу поведать тебе. Если бы этот кабан – Рита Гавр – смог добраться до одного из нас, он убил бы не меня. Он растерзал бы тебя.
– Что? Но это же смешно! Из нас двоих ты обладаешь такими знаниями, искусством врачевания.
– А ты наделен великим могуществом! – Взгляды наши встретились. – Ведь ты уже начинаешь это осознавать! Твой дед сказал мне однажды, что сила пришла к нему, когда ему шел двенадцатый год. – Она спохватилась и замолчала. – Я не должна была упоминать о нем при тебе.
– Но ты все-таки упомянула! Так что теперь ты можешь рассказать мне больше!
Она сурово покачала головой.
– Не будем говорить об этом.
– Прошу тебя, ну пожалуйста! Расскажи мне хоть что-нибудь. Каким он был, как выглядел?
– Я не могу.
Я покраснел от негодования.
– Но ты обязана! Зачем тогда ты вообще заговорила о нем – ведь наверняка есть что-то такое, что я должен знать о своем предке?
Бранвен провела рукой по золотым волосам.
– Он был магом, могущественным волшебником. Но я передам только то, что он сказал однажды о тебе. Еще до твоего рождения. Он сказал, что могущество, подобное тому, которым обладал он сам, часто передается через поколение. И что у меня родится сын, который…
– Который что?
– Который будет наделен могуществом, намного превосходящим его собственное. Что его магические способности будут происходить из глубоких, неведомых источников. И если ты научишься управлять ими, то сможешь навсегда изменить будущее этого мира.
Я даже рот открыл от изумления.
– Это неправда. И ты это сама понимаешь. Стоит только посмотреть на меня!
– Я и смотрю, – спокойно ответила она. – Пока что ты, конечно, не таков, каким описывал тебя дед, но возможно, когда-нибудь обретешь могущество.