Джинн Бёрдселл
Пендервики на улице Гардем
Посвящается Дэвиду, Эми и Тиму
J. Birdsall
The Penderwicks on Gardam Street
Text copyright © 2008 by Jeanne Birdsall
© Н. Калошина, перевод, 2012, 2019
© ООО «Издательство «Розовый жираф», издание на русском языке, 2019
Пролог
Малышка уже неделю как родилась, а маму всё не выписывали. Три сестры Пендервик навещали её в больнице каждый день, иногда даже по два раза. Но, конечно, им этого было мало – хотелось, чтобы мама поскорее вернулась домой.
– Ну когда уже, когда? – теребила маму Джейн, младшая.
Розалинда хмурилась.
– Пять раз тебе говорили: мама не знает, когда её отпустят. – Розалинде было всего восемь, но она помнила, что она старшая и на ней лежит большая ответственность. – Тётя Клер, можно я подержу Бетти?
Тётя Клер, папина сестра, осторожно передала ей малышку. На свете нет ничего приятнее, чем держать на руках младенца, считала Розалинда. Даже если сам младенец спит и знать не знает, что его кто-то держит.
– Мам! Может, тебя выпустят хоть ненадолго, а? Только туда и обратно. А Бетти пока тут побудет… – Скай, вторая по старшинству, пошла в маму: ей достались мамины светлые волосы и синие глаза. Остальные сёстры были кудрявые, темноволосые и кареглазые – как папа. Ну, или как тётя Клер, это всё равно. У малышки Бетти на голове вился пока только младенческий пушок, но тоже уже тёмненький.
– Нетушки, мои дорогие! Когда меня отпустят, Бетти поедет домой вместе со мной. – Мама весело рассмеялась, но сразу умолкла, зажав бок двумя руками.
Тётя Клер вскочила со стула.
– Всё, хватит вам толпиться в палате! – заявила она племянницам. – Бегите в магазин подарков, выберите там себе кому что нравится. Ну, одна нога здесь, другая там!
– У нас денег нет, – сообщила Джейн.
– Сейчас будут. – Тётя Клер выхватила из кошелька бумажку и протянула Скай. – Розалинда, клади-ка Бетти на место! Ей ещё рано ходить по магазинам.
Вздохнув, Розалинда уложила малышку в белую колыбельку возле маминой кровати.
– Ладно. Тогда мы сами выберем ей какой-нибудь подарочек.
– Вот ещё, – Скай дёрнула плечом. – И так денег мало, на всех не хватит.
– Скай! – Мама укоризненно покачала головой, но тётя Клер только улыбнулась и вручила Скай ещё несколько бумажек.
– Всё, ребятки-пиратки, на абордаж!
Тётя Клер была самая лучшая из всех тёть на свете. Потому что она любила детей и прекрасно понимала, чего они хотят. И ещё потому что своих детей у неё не было, так что вся она, полностью и безраздельно, принадлежала племянницам. В общем, пусть себе обзывается сколько угодно, сёстры Пендервик не возражали. А Скай так даже понравилось быть «пираткой». У неё и походка тут же изменилась: она двинулась в сторону магазина подарков вразвалочку, как настоящий морской волк, точнее волчица. Розалинда шла позади нормальной, непиратской походкой. Она вела за руку Джейн и здоровалась по пути со всеми медсёстрами и нянечками, с которыми они за эту неделю успели подружиться.
Магазин подарков находился тут же, в больнице – по коридору прямо и направо, девочки туда частенько наведывались. Но, конечно, у них ни разу ещё не было при себе такой кучи денег. Тётя Клер не поскупилась! Сегодня каждая «пиратка» могла купить для себя не какой-то там сувенирчик, а настоящее сокровище. Скай, давно мечтавшая о часах с чёрным ремешком, не задумываясь подскочила к заветной витрине. Джейн сначала, как всегда, поразглядывала всё по очереди, а потом, тоже как всегда, направилась к куклам. Розалинда уже присмотрела мягкую игрушку для Бетти – маленькую чёрную собачку – и пошла выбирать что-нибудь красивое для себя. У её подруги Анны недавно появилось колечко с бирюзой, и теперь Розалинде ужасно хотелось такое же.
Но почему-то её внимание привлекли не колечки, а тоненькое изящное ожерелье: золотая цепочка и на ней пять подвесок, пять золотых сердечек – одно побольше, в середине, и по два поменьше, справа и слева. Она взглянула на цену, посчитала что-то на пальцах, пересчитала для верности ещё раз. А потом позвала сестёр.
– Надо купить вот это ожерелье, – сказала она. – Для мамы.
– Ого, на него ж все наши денежки уйдут! – Скай уже застёгивала чёрный ремешок у себя на руке.
– Ну и что? Зато маме знаешь как понравится? Вот это самое большое сердечко посерёдке – мама. А четыре поменьше по бокам – я, ты, Джейн и малышка.
Джейн тут же ткнула пальцем в одно из сердечек.
– Вот я! – объявила она. – Розалинда, а мама всё ещё болеет?
– Да.
– Это из-за Бетти?
– Это из-за рака, – ответила Розалинда. Рак. Какое гадкое слово. – Помнишь, папа же нам объяснял. Но она скоро поправится.
– Конечно поправится! – кивнула Скай. – Папа говорит, доктора делают всё, что только возможно. А в этой больнице самые лучшие доктора на свете!
– Ага, – сказала Джейн. – Я за ожерелье для мамы.
– Ну вот! Так всегда. – Вздохнув, Скай направилась к прилавку.
Вернулась она уже без часов, зато вместе с продавщицей, в руках у которой была украшенная бантиком коробочка. А в коробочке – ожерелье.
Теперь Розалинде не терпелось поскорее вернуться назад, к маме и Бетти. Но по дороге Скай и Джейн встретили свою любимую нянечку по имени Руби, которая никогда не отказывалась прокатить их на кресле-каталке. Вот и хорошо, Руби за ними присмотрит! – решила Розалинда и чуть не вприпрыжку помчалась дальше. Она затормозила только у самой двери палаты.
Сразу входить она не стала, решила подождать. Потому что мама и тётя Клер за дверью переговаривались о чём-то быстро и сбивчиво – взрослые часто так говорят, когда никого из детей рядом нет. Конечно, можно было отойти и подождать в сторонке, только зачем? Всё равно же говорят тихо, ничего не разберёшь. Но не успела Розалинда об этом подумать, как голоса зазвучали громче и стало слышно каждое слово. Пришлось слушать.
– Нет, Лиззи, нет! – говорила тётя Клер. – Сейчас рано об этом! Ты как будто уже сдалась…
– Ты меня знаешь, Клер: пока есть надежда, я не сдамся! Но если что – если я не выкарабкаюсь, – обещай, что года через три-четыре ты передашь Мартину это письмо. Он страшно стеснительный! Если его не подтолкнуть, ни за что не начнёт ни с кем встречаться. Так и останется один… Даже думать об этом не хочу!
– С ним же будут девочки.
– Да, а потом девочки вырастут и…
Но из-за поворота уже появилась Руби с каталкой, в которой хихикали, хрюкали и повизгивали Скай и Джейн. У самой двери они шумно вывалились из кресла и так же шумно ввалились в мамину палату. Следом вошла озадаченная Розалинда. Зачем маме откуда-то выкарабкиваться? И почему папа должен с кем-то встречаться? На Розалинду вдруг повеяло холодом, даже мурашки пробежали по спине. А тут ещё тётя Клер молча опустила в карман голубой конверт… То самое письмо?
Скай и Джейн сначала, перебивая друг друга, хвастались, как здорово они только что прокатились, потом бурно радовались, застёгивая на маме ожерелье, потом мама сама так ему радовалась и выглядела такой счастливой, что на притихшую Розалинду никто не обращал внимания. Она так и простояла молча в сторонке. А потом медсестра привезла какую-то противную тележку и сказала, что маме и малышке пора отдыхать. Девочки стали неохотно прощаться.
Розалинда подошла поцеловать маму последней.
– До завтра, мамочка! – Про себя она решила, что лучше она сегодня продумает все вопросы, а задаст уже завтра – про письмо, про папу, про всё.
Но задать свои вопросы ей так и не довелось, а вскоре она и вовсе о них забыла. Потому что назавтра маме внезапно стало хуже. А неделю спустя надежды уже не осталось, и даже лучшие доктора на свете ничего не могли сделать. В самый последний, невыносимо тяжёлый вечер Элизабет Пендервик лишь ненадолго пришла в себя и едва успела попрощаться с мужем и дочерьми.
Когда под утро она умерла, маленькая Бетти мирно спала у неё на груди.
Глава первая
Розалинда печёт пирог
Прошло четыре года и четыре месяца.
Розалинда была счастлива. Её счастье было не такое, как у некоторых – из сплошных восторгов, которые потом оборачиваются сплошными разочарованиями, – а самое обычное, какое бывает, когда в жизни всё идет своим чередом. Три недели назад начался седьмой класс, и это оказалось не так страшно, как все пугали. Кстати, очень удачно получилось, что Розалинда с Анной (Анна – это лучшая Розалиндина подруга) договорились записаться на одни и те же предметы. А ещё на дворе конец сентября, и кусты и деревья уже начали рыжеть, краснеть и пламенеть – самое роскошное время года, считала Розалинда. А ещё сегодня пятница, и значит, школа на этой неделе закончилась. И хотя у Розалинды и в школе полный порядок, но когда впереди выходные – это же всё равно здорово.
Ну и, наконец, сегодня к ним в гости приезжает тётя Клер. Самая-пресамая любимая тётечка Клер, у которой один только недостаток: она живёт не в Камероне, как Пендервики, а в двух часах езды от него. Но она борется с этим своим недостатком, старается выбираться к племянницам как можно чаще – сегодня, например. А у Розалинды накопилось столько всего, о чём хочется рассказать! Самое главное – о летних каникулах. Место в Беркширских горах, где Пендервики провели три чудесных недели, называлось Арундел. Там был мальчик по имени Джеффри, с которым сёстры по-настоящему подружились. А ещё там был Кегни, который на несколько лет старше Розалинды, – ей даже сначала померещилось, что она в него влюбилась, но потом оказалось, что нет. Теперь-то она твёрдо решила не думать ни про какую любовь ещё как минимум несколько лет, но всё же хорошо было бы обсудить этот вопрос с тётей Клер.
А до тётиного приезда надо ещё переделать кучу дел: перестелить постель в гостевой комнате, сменить полотенца в ванной, испечь пирог. А до этого – забрать Бетти из садика. Каждый день после школы Розалинда заходила в садик Голди за младшей сестрёнкой и вела её домой. В этом году папа впервые доверил Розалинде заботу о сёстрах, и она очень этим гордилась. Раньше папа всегда приглашал бебиситтеров, чтобы было кому присмотреть за девочками во второй половине дня, когда он сам ещё на работе, а они уже дома. Чаще всего – кого-нибудь из взрослых сестёр Милович, живших по соседству. Конечно, сёстры Милович очень милые и все как одна красавицы, но спрашивается: зачем Розалинде бебиситтер, когда ей уже двенадцать лет и восемь месяцев? Она и сама прекрасно присмотрит за младшими до папиного прихода.
От школы до садика Голди идти десять минут, и сейчас как раз начиналась десятая. А вон и дом на углу, обшитый серой вагонкой, уже даже видны разбросанные по веранде игрушки… Так, а это кто там сидит на ступеньках, в полном одиночестве? Красный свитер, тёмные кудряшки… Розалинда перешла на бег.
– Бетти, ну как же так! Мы ведь с тобой договаривались! Ты должна ждать меня внутри, а не снаружи.
Бетти обхватила старшую сестру обеими руками.
– Ну и что? Голди же смотрит за мной в окошко.
Розалинда обернулась. Так и есть: Голди стоит у окна, машет им с Бетти и улыбается.
– Всё равно, в следующий раз жди внутри!
– Хорошо. Только сегодня я не могла внутри. Потому что я сильно-сильно хотела тебе показать… – Бетти подняла обмотанный лейкопластырем пальчик. – Видишь? Это я порезалась, когда мы лепили из глины.
Розалинда поймала пальчик и поцеловала его прямо в лейкопластырь.
– Очень было больно?
– Да. – Бетти гордо кивнула. – Кровь капала на глину. А другие девочки как испугаются, как закричат!
– Здорово. – Розалинда помогла Бетти вдеть руки в лямки голубого рюкзачка. – А теперь домой! Будем готовиться к приезду тёти Клер.
Обычно Розалинда и Бетти брели домой не торопясь: останавливались около вечнозелёного сассафраса – разглядывали рассечённые листочки, похожие на маленькие варежки, – а после дождя бродили по водостоку, где воды было ровно столько, чтобы можно было по ней шлёпать, но не зачерпывать в сапоги. А ещё был далматинец, который страшно лаял из-за забора, а на самом деле просто хотел, чтобы его потрепали за ухом, и трещины в тротуаре, через которые надо непременно перепрыгивать, и коричневый дом, весь в цветах, и столбы, на которых иногда появляются объявления о пропаже кошек или собак. Бетти всегда изучала эти объявления очень внимательно и спрашивала: почему хозяева так плохо смотрят за своими животными?
Но сегодня они спешили домой и ни на что не отвлекались – тётя Клер приезжает! Только раз притормозили: Бетти решила отнести в сторонку одного глупого червяка, который выполз прямо на тротуар. Вскоре они уже сворачивали на свою родную улицу Гардем. Улица Гардем – маленькая, всего пять домов, но сёстры Пендервик знали и любили её всю до сантиметрика: ведь они жили на ней с самого рождения. Даже сейчас, когда они так торопились домой, Розалинда замедлила шаг, чтобы полюбоваться гордостью Гардема – пятью высокими раскидистыми клёнами. Вот они, все как на ладони. У каждого дома – свой клён. Дома, правда, были построены давно и уже успели состариться, и стояли они не по линеечке, а как попало. Но всё равно это были хорошие, крепкие, удобные дома, и хозяева за ними следили. А когда идёшь по улице, кто-нибудь из соседей обязательно тебе улыбается и приветливо машет рукой. Сначала мистер Коркхилл – вон он, косит траву на своём газоне перед домом. Дальше миссис Гейгер – она возвращается из магазина, у неё машина доверху набита продуктами. А дальше Розалинда уже не смотрела и не махала в ответ, потому что Бетти вдруг припустила вперёд во весь дух.
– Скорей! Скорей! – донеслось до Розалинды. – Я уже его слышу!
Это тоже было частью привычного ритуала. Пёс Пендервиков (которого так и звали: Пёс) чувствовал, когда Бетти подходит к дому, и каждый раз поднимал шум на всю улицу. Так что домой сёстры не пришли, а примчались. Когда Розалинда отперла дверь, Пёс бросился к Бетти с таким восторженным лаем, будто она не в садик ходила, а сто лет пропадала неизвестно где.
Розалинда с трудом затащила Пса обратно в дом, все трое – Розалинда, скачущий Пёс, пританцовывающая Бетти – переместились из прихожей в гостиную, оттуда в кухню, – и наконец Розалинда, распахнув дверь, вытолкала счастливую парочку во двор. Уфф!.. Она прислонилась спиной к двери, чтобы перевести дух. Скоро придётся готовить полдник для Бетти, но в ближайшие несколько минут можно заняться своими делами. Например, тестом для пирога. Розалинда уже решила, что она будет сегодня печь: ананасовый перевёртыш.
Тихонько напевая, Розалинда достала с полки семейную поваренную книгу. Её когда-то подарили маме с папой на свадьбу, и она вся была в маминых карандашных пометках. Розалинда знала эти пометки наизусть, у неё даже были свои любимые – вот например, рядом с рецептом сладкого картофеля в карамельном соусе: «Ужас! Сплошное издевательство над картошкой!» Рядом с рецептом ананасового перевёртыша никаких пометок не было. Но Розалинда решила: если пирог удастся, она впишет что-нибудь от себя. Она иногда так делала.
– «Растопить четверть чашки масла», – прочла она. Поставив глубокую сковородку на плиту, Розалинда включила конфорку и шлёпнула на сковородку брусок сливочного масла. Масло тут же начало таять и потрескивать, и кухня наполнилась восхитительным ароматом рождающегося пирога. – «Добавить чашку коричневого сахара». – Она отмерила сахар и высыпала его в растопленное масло. – «Размешать до полного растворения».
Полное растворение произошло очень быстро. Отставив сковородку в сторону, Розалинда вскрыла банку с консервированными ананасами и выложила ананасовые колечки в сахарно-масляную смесь. Потом отступила на шаг и полюбовалась результатом.