По прибытии в участок полиция рассадила задержанных художников по камерам. В одной из них оказались Ли Краснер и Мерседес Карлес. Любопытно, что, хотя обе девушки были участницами проекта и входили в довольно узкий круг общения Горки, раньше они никогда не встречались. У художниц оказалось так много общего, что пребывание в тюрьме стало для них одновременно и знакомством, и актом объединения. Когда дверь камеры открылась, они вышли оттуда лучшими подругами[131].
В четверг 3 декабря демонстранты должны были предстать перед судом. Во время регистрации первый из арестованных художников, которого попросили назвать свое имя, громко произнес: «Джим Пикассо!» Услышав это, другие тоже назвались именами известных художников или писателей[132]. «Кажется, я тогда стала Мэри Кэссетт. Не уверена. Выбор у меня был невелик, – вспоминала Ли. – Начался суд, секретарь суда зачитывала некоторые из наших имен… Боже, что тут началось… Вы знаете, когда вы слышите имя Пикассо, невозможно не обратить внимание. И все поворачивали головы, чтобы посмотреть, кто так назвался… Это было здорово, просто потрясающе»[133]. Под звуки частых ударов молотка и в шуме довольно потешного замешательства в суде полицейский, работа которого заключалась в вызове подсудимых, с огромным трудом произносил непривычные для него имена и фамилии: Анри Матисс, Жорж Сёра, Сезанн, Рембрандт и т. д. «Судья к тому времени все уже понял, да и все остальные тоже, и шум и смех в зале стояли невероятные», – рассказывал Спивак, который тоже был участником акции протеста. Художников признали виновными в нарушении общественного порядка и присудили «десять дней условно… несмотря на то что судья хохотал и тоже явно наслаждался происходящим»[134].
Следующий, 1937-й год стал для Ли трудным и поворотным. Гарольд начал работать в Федеральном проекте для писателей, который устраивал его больше, чем Художественный проект. Через год они с Мэй переехали в Вашингтон[135]. В результате Ли с Игорем пришлось сменить огромную квартиру на 14-й улице на гораздо меньшую на Девятой; они поселились там вместе с другом Билла де Кунинга Робертом Джонасом и бывшим президентом Союза художников Майклом Лоу[136].
В тот период обязанности Ли в рамках проекта стали скорее административными, нежели связанными с искусством. «Она начала пристраивать картины художников, что было чрезвычайно важно, – рассказывал Гарольд. – Ей приходилось ходить и убеждать директоров школ и чиновников разного рода, чтобы те спонсировали художественные проекты управления общественных работ… Ли стала кем-то вроде продавца произведений искусства в рамках проекта»[137]. Сотрудничество с Союзом художников также становилось все более неприятным. Влияние коммунистической партии на организацию сильно возросло. Благосклонностью пользовались в основном художники, которые являлись членами партии и творили в стиле соцреализма, изображая в основном страдания трудовых масс под гнетом кровопийц-капиталистов. Ли, возможно, и соглашалась с базовой идеей коммунизма, но считала такое искусство чистой пропагандой. Это привело к конфликтам с некоторыми ближайшими соратниками и поставило под угрозу статус лидера, который она к тому времени приобрела[138].
И как будто было недостаточно всех этих проблем на профессиональной ниве, жизнь с Игорем стала совершенно невыносимой. Он тоже участвовал в проекте, но большую часть времени проводил, работая над заказами – портретами богатых женщин, чьим обществом художник наслаждался. А еще он много пил и все чаще оскорблял Ли. Однако ужасное поведение Игоря вместо того, чтобы заставить Ли уйти, делало ее любовь сильнее. Она подхватила заразу, которую друзья назвали тяжелым случаем слепой преданности. «Она была так безумно в него влюблена, что прощала ему все», – вспоминал художник Джон Литтл[139]. Впрочем, столкнувшись со сложностями и с переменами во всех областях жизни, Ли в конце концов пересмотрела всю ситуацию. Она поняла, что за два последних бурных года нарисовала и написала совсем мало. И в 1937 г. художница была психологически готова восстановить контроль над своей жизнью, опять посвятив ее искусству, но на этот раз своему. Зимой того года и случилось незабываемое появление Ли в школе Ганса Гофмана.
Мерседес в прошлом тоже была ученицей Гофмана (и любовницей старика) и частенько неофициально подбирала студентов для его переживавшей нелегкие времена школы[140]. Друг Ли Джон Литтл также поступил к нему на учебу. Скорее всего, Ли к Гофману привели именно рекомендации Джона и Мерседес. Последний рассказывал, что сразу после появления в школе Ли «устроила всем сущий ад», ставя свой мольберт там, где ей хотелось. Пусть даже это означало, что другому студенту придется искать новое место. Художник Фриц Балтман вспоминал Ли как «пылкую студентку, вздорную и блестящую… и удивительную занозу в заднице для всех остальных»[141]. Более слабые студенты ворчали, но те, кто был посильнее, уважали Ли и учились у нее. По словам Лилиан, в то время даже появилась группа «наблюдателей за Ли». Кислер рассказывала: «Она была такой же студенткой, как все, но другие воспринимали ее всерьез… Я имею в виду, что они считали ее живописцем из живописцев, профессиональным художником»[142].
И Ли вернулась на избранный ею ранее путь. Художница спросила себя: что ей больше всего нужно в жизни? И ответила: творчество, всегда только оно. Скоро с помощью Гофмана она прорвется в абстрактное искусство – как раз в тот период, когда весь окружающий мир начнет погружаться в хаос.
Глава 2. Шторм надвигается
Я обнаружила, что с помощью цветов и форм могу говорить то, что никогда не смогла бы сказать иначе, – то, для чего у меня никогда не нашлось бы слов.
Джорджия О’Кифф[143]
Десять лет назад, после ухода из Национальной академии дизайна, Ли подверглась сильному воздействию нового искусства и нетрадиционных взглядов на творчество. Музей современного искусства предлагал десятки экспозиций, отражавших разные направления европейского модернизма. Тут тебе и удивительный свет импрессионизма; и эмоциональная конфронтация с цветом и формой, присущая экспрессионизму; и иллюзия движения у футуристов; и сведение природы к набору углов и плоскостей, характерное для кубизма. А еще были выставки аутентичного мексиканского и африканского искусства и произведения так называемого примитивизма, изысканные и сложные в исполнении и на редкость интригующие в интеллектуальном плане. Ли снова и снова возвращалась в залы музея, чтобы смотреть на эти работы и усвоить их уроки. Она обнаружила: хотя все эти произведения представляли разные культуры и эпохи, их объединял один общий, неоспоримый и трансцендентный элемент – тайна.
Нужно сказать, открытия, сделанные в музее, порождали бурную дискуссию. Ведь нью-йоркские художники изо всех сил старались постичь нечто неуловимое, чтобы применить это в своей работе. В то же время начали появляться многочисленные книги и журнальные статьи, авторы которых делали попытку объяснить запечатленное на холсте словами. В результате возник новый язык для бесед об искусстве, который подпитывал еще более активные и горячие дебаты. Что имел в виду Кандинский, говоря: «Необходимость создает форму»?[144]
Примечания
1
Donald Allen, ed., The Collected Poems of Frank O’Hara, 92.
При цитировании работ и интервью использовались аббревиатуры и сокращения. Полные описания, названия и библиографические сведения приведены в разделе Библиография. Вот перечень наиболее часто упоминаемых в примечаниях учреждений.
AAA-SI – архивы американского искусства Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия, и Нью-Йорк;
Columbia – отдел редких книг и рукописей библиотеки Колумбийского университета, Нью-Йорк;
GRI – Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес; HFF – фонд Хелен Франкенталер, Нью-Йорк;
JMF – фонд Джоан Митчелл, Нью-Йорк;
MOMA – архив Музея современного искусства, Нью-Йорк;
NYPL – собрание английской и американской литературы Генри и
Альберта Бергов в фондах Астора, Ленокса и Тилдена, Нью-Йоркская публичная библиотека;
NYU – библиотека Фалеса и специальные коллекции библиотеки Нью-Йоркского университета;
PKHSC – дом-музей и учебный центр Поллока – Краснер, Ист-Хэмптон, Нью-Йорк;
Princeton – подразделение рукописей отдела редких книг и специальных собраний библиотеки Принстонского университета, Принстон, Нью-Джерси; Syracuse – исследовательский центр специальных коллекций библиотеки Сиракузского университета, Нью-Йорк;
UConn – архивы и специальные собрания исследовательского центра Томаса Дж. Додда библиотеки Университета Коннектикута, Сторс, Коннектикут;
Yale – собрание американской литературы библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут.
2
Sara Ruddick and Pamela Daniels, eds., Working It Out, xv.
3
Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, 43–44; Meyer Schapiro, Modern Art in the 19th and 20 th Centuries, 191, 220–21; John Dewey, Art as Experience, 13, 72–73; Cynthia Goodman, Hans Hofmann, 110. Художник и известный учитель живописи и рисования Ганс Гофман говорил: «Искусство для меня – это прославление человеческого духа, и как таковое оно представляет собой отображение в культуре времени, в которое оно творилось».
4
Albert Camus, “The Artist as Witness of Freedom”, commentarymagazine.com/articles/the-artist-as-witness-of-freedom.
5
Janice Biala to Jack and Wally [Tworkov], New Year’s Eve, Naples, Italy, 1947, courtesy Tworkov Family Archives, New York.
6
Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Pat Passlof, “The Ninth Street Show”, 61; Geoffrey Dorfman, ed., Out of the Picture, 284; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor.
7
Нижний Манхэттен, или Даунтаун (Downtown), – южная оконечность острова Манхэттен в Нью-Йорке. На карте этот район находится внизу, а то, что расположено выше, называется, соответственно, Мидтаун (Средний Манхэттен) и Аптаун (Верхний Манхэттен). Здесь и далее примеч. пер.
8
“9th Street, Nine Artists from the 9th Street Show”, David Findlay Jr. Fine Art; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor.
9
Oral history interview with Milton Resnik, AAA-SI; Pat Passlof, “The Ninth Street Show”, 61; “9th Street, Nine Artists from the 9th Street Show”, David Findlay Jr. Fine Art; Dorfman, Out of the Picture, 284; Bruce Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, 158. По некоторым сведениям, художники арендовали это помещение за 50 долларов в месяц сроком на два месяца. Выставка проходила с 21 мая по 10 июня 1951 г.
10
Oral history interview with Esteban Vicente, April 6, 1982, AAI-SI; oral history interview with Esteban Vicente, November 27–December 4, 1982, AAA-SI; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor.
11
Natalie Edgar, ed., Club Without Walls, 99.
12
Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4; oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI; Milton Resnick, interview by Jack Taylor.
13
Edgar, Club Without Walls, 99; Dorfman, Out of the Picture, 284.
14
Leo Castelli, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 5–6; oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969, and June 8, 1973, AAA-SI; Laura de Coppet and Alan Jones, The Art Dealers, 82, 83.
15
Summer of ’57, videotape courtesy of LTV, Inc.
16
Alice Goldfarb Marquis, The Art Biz, 240; Edith Schloss, “Edith Schloss Notes on Leo Castelli”, unpublished manuscript “The Castelli Saga”, Edith Schloss Burckhardt Papers (MS No. 1763), Subseries V.C., Box 16, Columbia.
17
Schloss, “Edith Schloss Notes on Leo Castelli”, Columbia; Leo Castelli, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 5; Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI.
18
Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; Dorfman, Out of the Picture, 284.
19
Oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969–June 8, 1973, AAA-SI; Irving Sandler, A Sweeper Up After Artists, 38.
20
Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, 159; Mary Abbott, interview by author.
21
Eleanor Munro, Originals, 245; Thomas B. Hess, “There’s an ‘I’ in ‘Likeness’”, 85. Помимо Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер в выставке на Девятой улице участвовали Перл Файн, Энн Райан, Дэй Шнабель, Соня Секула, Джин Стюбинг и Ивонн Томас.
22
“Lee Krasner Paintings from 1965–70”, Robert Miller Gallery, January 4– 26, 1991, n.p.
23
“After Mountains and Sea: Frankenthaler 1956–1959”, 28.
24
Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 8.
25
Pete Hamill, “Beyond the Vital Gesture”, 110; Grace Hartigan journal excerpts, April 30, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
26
Marjorie Perloff, Frank O’Hara: Poet among Painters, 210n5.
27
“Joan Mitchell”, Sandy Gotham Meehan, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Albers, Joan Mitchell, 158.
28
Albers, Joan Mitchell, 164–165; oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Munro, Originals, 245.
29
Grace Hartigan, “Notes for Tribute to Elaine de Kooning” at Maria Rand College Gallery, Brooklyn, n.d., Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Margaret Randall, telephone interview by author; Albers, Joan Mitchell, 189.
30
Elaine de Kooning and Rose Slivka, Elaine de Kooning, 28.
31
Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; “9th Street, Nine Artists from the 9th Street Show”, David Findlay Jr. Fine Art; Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, 156; Edgar, Club Without Walls, 103. Филип Павия рассказывал, что вечером накануне выставки Франц Клайн, Конрад Марка-Релли и Джон Феррен внесли «дикие коррективы» в то, как разместил работы Лео Кастелли.
32
Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, 167.
33
Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI.
34
Oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI; Sandler, A Sweeper Up After Artists, 39.
35
Herman Cherry, interview by Jack Taylor.
36
Oral history interview with Ludwig Sandler, AAA-SI.
37
Russell Lynes, Good Old Modern, 299; Oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969–June 8, 1973, AAA-SI.
38
Esteban Vicente, interview by Jack Taylor; Sandler, A Sweeper Up After Artists, 39; Oral history interview with Ludwig Sandler, AAA-SI; James Brooks, interview by Jack Taylor.
39
Edgar, Club Without Walls, 100.
40
Офф-Бродвей (англ. Off-Broadway, в пер. – «вне Бродвея») – сценические площадки в Нью-Йорке с вместимостью от 100 до 499 посетителей. По своим размерам эти театры меньше бродвейских. Они появились в Нью-Йорке в конце 1940-х гг. в связи с растущей коммерциализацией Бродвея и его ориентацией на массового зрителя. Расцвет офф-бродвейских театров с альтернативным репертуаром пришелся на 1950-е гг.
41
Edith Schloss, “The Loft Generation”, manuscript, Edith Schloss Burckhardt Papers (MS No. 1763), Subseries V.C., Box 15, Columbia, 172; Judith Malina, The Diaries of Judith Malina, 166; John Gruen, The Party’s Over Now, 92; Mercedes Matter, interview by Зигмундом Кохом, Tape 1B, Aesthetics Research Archive; Edgar, Club Without Walls, 163. В книге “Club without Walls” среди других мероприятий «Клуба» упоминается вечеринка по поводу открытия выставки на Девятой улице, состоявшаяся 8 июня. Но Джудит Малина записала в дневнике, что присутствовала на этом празднике 21 мая. Возможно, было две вечеринки. Ведь, как известно, завсегдатаи «Клуба» имели обыкновение отмечать открытия выставок всех любимых художников.