ГЕНРИ. Спасибо.
ЭЛЛЕН. Не за что.
ГЕНРИ. Может, я все-таки попытаюсь…
ЭЛЛЕН. Прежде чем мы начнем ликвидировать последствия этого прискорбного деяния собаки, может, нам обсудить наши дела? Вы понимаете, песик уже сделал все, что мог, а мы еще даже не начинали… Ой, какой-то глупый получается разговор, правда?
(ЭЛЛЕН начинает смеяться, да так заразительно, что ГЕНРИ присоединяется к ней. Но быстро вновь становится серьезным).
ГЕНРИ. Вы хотите сыграть Офелия в новой постановке?
ЭЛЛЕН. Я думала, вы так и не спросите.
ГЕНРИ. Слава Богу. Я позабочусь о том, чтобы ваш ковер вычистили немедленно, и оплачу все расходы, хотя, сегодня воскресенье и могут возникнуть определенные трудности с поиском…
ЭЛЛЕН. Я думаю, что мы сумеем справиться сами, если проявим должное усердие и напряжем воображение.
ГЕНРИ. Согласен с вами.
ЭЛЛЕН. Я в этом не сомневаюсь. Ведь мы творческие люди, так?
ГЕНРИ. Так мы достигли взаимопонимания?
ЭЛЛЕН. Да. (Протягивает руку, ГЕНРИ ее пожимает и получает пригоршню теста). Ой, извините. Он такой маленький, ваш песик.
ГЕНРИ. Да, он маленький. Остается вопрос вашей оплаты. За исполнение роли Офелии.
ЭЛЛЕН. Я уверена, вы заплатите мне, сколько я заслуживаю, мистер Ирвинг. И я обещаю не держать зла на вашего песика. Я очень, очень люблю животных. Прощаю им все. Это одна из самых больших моих слабостей. Избыточная нежность, актерский голос. Вы тоже, полагаю.
ГЕНРИ. Простите?
ЭЛЛЕН. У вас есть аналогичные слабости?
ГЕНРИ. Нет. Я не могу позволить себе слабость.
(Пауза).
ЭЛЛЕН. О? Как же вам, должно быть, грустно. Но у вас есть собака. Я хочу сказать, человеку, который заводит собаку, свойственна хоть какая-то слабость. Собаку заводят только ради любви. Для чего еще?
ГЕНРИ. Да, что ж, миссис Терри, жизнь полна маленьких загадок, так?
ЭЛЛЕН. Да, да, это точно. (Они смотрят друг на друга). Значит так. Вроде бы у меня где-то есть старая ложка для подливы. Как думаете, для этого подойдет? Дома у нас были разные животные, так что приходилось сталкиваться со всякими проблемами, но, боюсь, грязную работу я всегда оставляла на Фреда[6], моего брата. Вы знаете Фредди? Он такой душка. Всегда делает то, что я от него хочу. Иногда я даже тревожусь за него. Постоянно находиться среди всех этих актрис. Они его просто зашпыняют.
(ЭЛЛЕН говорит и ходит в поисках нужной кухонной принадлежности, а Генри снимает пиджак и достает блокнот, поэтому, когда она скрывается в тенях, он уже готов обратиться к своей труппе, собравшейся в театре «Лицеум». Нет ни затемнения, ни паузы. ЭЛЛЕН появится в конце выступления ГЕНРИ, избавившись и от теста, и от фартука).
Картина 3
(ГЕНРИ обращается к труппе, после репетиции).
ГЕНРИ. Итак. Что еще? Я хочу, чтобы могильщик старался не переигрывать. Мы должны устоять перед искушением уподобиться старому Йорику. Могильщик – парень забавный, и даже тонкий, по-своему, но он не придворный шут, он роет ямы для мертвых, и этим настраивается на философский лад, и вот это как раз забавно, сочетание его достаточно жуткой профессии со склонностью пофилософствовать. Юмор тут произрастает изнутри, привносить его дополнительно нет нужды. Думаю, будет полезным, если королева откажется от попыток наступить на ногу Гамлета, когда она грациозно спрыгивает с кровати. Мне нужна эта нога для поединка на шпагах, дорогая. Гм-м-м. Думаю, Розенкранц может обойтись без дополнительной прокладки в трико. Выглядит непристойно, сынок, и отвлекает внимание женщин от Гамлета, а мы не может такого позволить, правда? Лаэрт, тебе необходима дополнительная практика. Я про поединок на шпагах. Я, разумеется, мечтаю умереть на сцене, но, думаю, время еще не пришло. И кровь у нас по-прежнему выглядит, как блевотина. Какая-то комковатая. Неужели нельзя с этим что-то сделать? Клавдий, не старайся превратить каждую реплику в объявление для всего города. Не должно складываться впечатление, будто ты постоянно кричишь в чью-то слуховую трубку. Среди зрителей глухих нет, во всяком случае, нет, когда они приходят сюда. Я на это надеюсь. Полоний, постарайся не уснуть, пока я говорю. Это важно. Послужи примером для зрителей. В общем, получилось на удивление хорошо, и я уже боюсь, что мы выдадим отличное шоу. Завтра генеральная репетиция. Приходите хорошо отдохнувшими. Думаю, на этом все. Благодарю.
(Смотрит в блокнот, что-то записывает, глубоко задумывается. ЭЛЛЕН, которая слушала вместе с остальными, теперь неуверенно подходит к нему).
ЭЛЛЕН. Мистер Ирвинг?
ГЕНРИ. Один момент. (Еще что-то записывает, отрывается от блокнота). Да, миссис Терри?
ЭЛЛЕН. Позволите поговорить с вами? Минуточку – не больше.
ГЕНРИ (достает карманные часы, смотрит на циферблат). Разумеется, миссис Терри. Слушаю вас.
ЭЛЛЕН. Мистер Ирвинг, я не собираюсь ставить под сомнение вашу режиссуру, но завтра у нас генеральная репетиция, а мы с вами ни разу не репетировали ни одну из сцен, в которых играем вместе.
ГЕНРИ. Да? (Пауза. Она смотрит на него). И вас это тревожит?
ЭЛЛЕН. Если на то пошло – да. Я хочу сказать, вы играете Гамлета, я играю Офелию, наши персонажи тесно связаны, несколько сцен мы играем вместе, и все они важные, поэтому не будет ничего плохого, если мы отрепетируем хотя бы одну или две, раз или два, до премьеры.
ГЕНРИ. Не беспокойтесь, миссис Терри. Все у вас получится.
ЭЛЛЕН. Мне трудно поверить, что все у меня получится в любой пьесе, которую я не репетировала. Вы репетируете со всеми. Другие сцены вы повторяете снова и снова, добиваясь своего. Собственно, требуете такой точности, уделяете столько внимания мельчайшим деталям, что это выводит из себя, и несколько раз я едва удерживалась, чтобы не закричать от раздражения. А со мной вы не репетировали вовсе.
ГЕНРИ. Да перестаньте. Вы уже играли эту роль?
ЭЛЛЕН. Не с вами.
ГЕНРИ. И текст вы знаете?
ЭЛЛЕН. Разумеется, текст я знаю.
ГЕНРИ. Заверяю вас, я буду произносить те же слова, что и другие Гамлеты, и делать то же самое, разве что получше многих. Поэтому представьте себе, что вы играете Офелию, как играли всегда, только с самым лучшим Гамлетом, и все будет отлично. А теперь, прошу меня извинить… (Поворачивается, чтобы уйти).
ЭЛЛЕН. Но, мистер Ирвинг…
ГЕНРИ. Да? Что еще? У меня дела, миссис Терри. В отличие от вас, я не только играю на сцене. Я еще и режиссер, и руководитель этого театра.
ЭЛЛЕН. Да, я знаю, и не хочу выглядеть паникершей, честное слово, не хочу, но вы действительно думаете, что у нас получится хорошая постановка, если мы с вами не будем работать вместе?
ГЕНРИ. Миссис Терри, мы не работаем вместе. Я – режиссер пьесы, а вы играете Офелию. У нас разделение интеллектуального труда. Вы не пытаетесь примерять на себя обязанности режиссера, я не пытаюсь изображать Офелию, и в этом случае все получится, как нельзя лучше. Заверяю вас, как только поднимется занавес, вы увидите стоящего перед вами Гамлета, и если знаете текст, бояться вам абсолютно нечего, это я вам обещаю. Все остальное предоставьте мне. (Снова пытается уйти).
ЭЛЛЕН. Но мистер Ирвинг… Мистер Ирвинг…
ГЕНРИ. Я надеюсь, миссис Терри, что вы не из тех злополучных актрис, которые становятся все более истеричными с приближением премьеры. Исходя из отзывов о ваших прежних выступлениях, я полагал, что вы совершенно не такая.
ЭЛЛЕН. Я не становлюсь все более истеричной, мистер Ирвинг, но я все больше тревожусь, что у меня не получится. Возможно, я не привыкла выступать с таким актером, как вы, но мне необходимо репетировать, чтобы почувствовать уверенность в себе. И я не думаю, что это чрезмерное требование. С другими вы репетируете, как сержант муштрует новобранцев. Вы с ними безжалостны. Абсолютно безжалостны. А я лишь сижу и наблюдаю, день за днем. В моих сценах с другими вы говорите с ними, но не со мной. Вы с каждым беседуете лично, но не со мной. Я этого не понимаю, мне это не нравится, и мне очень хочется, чтобы вы…
ГЕНРИ. Миссис Терри, если вы не чувствуете уверенности в себе, никакие разговоры не помогут. Уверенность идет изнутри. Я не могу вселить в вас уверенность. Я буду ставить пьесу, как считаю нужным, а вы будете выполнять свою работу, за которую я плачу вам немалые деньги. А теперь прошу меня извинить. (Уходит).
ЭЛЛЕН (в ярости, раздражении, подходит к самому краю авансцены, которая становится, когда она заканчивает монолог, мостом Ватерлоо). Какой же он напыщенный, самодовольный, холодный, тщеславный, непробиваемый, отвратительный монстр. С ним совершенно невозможно иметь дело. Холодный, как ночь, в которой я иду. Холодный, как туман на мосту. Холодный, как вода далеко внизу. Холодный, как комок на дне души, когда спектакль заканчивается, а ты не можешь смотреть в лицо зрителям или другим актерам, потому что знаешь – ты провалилась. Не просто не дотянула в каких-то сценах, а провалила все, что только можно, показала полнейшей бездарностью на глазах сотен зрителей, и этот позор останется с тобой навсегда, не закончится с завершением этого спектакля. Самый страшный, самый жуткий холод – это холод закулисья, который ты испытываешь, не справившись с ролью, не оправдав доверия, подведя всех остальных. Нет тебе прощенья, и не остается ничего иного, как бежать в туман и темноту, чтобы там сгинуть.
Картина 4
(Ночь. Мост Ватерлоо. ЭЛЛЕН стоит на краю авансцены, ее трясет, она смотрит на черную воду далеко внизу. ГЕНРИ приближается из глубины сцены, в плаще, выглядит, как Шерлок Холмс).
ГЕНРИ. Миссис Терри?
ЭЛЛЕН (вздрагивает). Ох.
(Теряет равновесие, чуть не падает, но ГЕНРИ на удивление проворно подскакивает к ней, хватает и оттаскивает от края).
ГЕНРИ. Осторожнее, миссис Терри. Вы могли упасть, а вода, боюсь, ужасно холодная.
ЭЛЛЕН. Все у меня хорошо, благодарю вас. (Вырывается из его рук). Что вы здесь делаете?
ГЕНРИ. Я как раз собирался задать вам этот вопрос.
ЭЛЛЕН. Но я не выслеживала вас, мистер Ирвинг. Это вы, похоже, выследили меня.
ГЕНРИ. Ваша перепуганная костюмерша сообщила мне, что вы покинули театр после последней сцены. Я встревожился, когда не увидел вас на поклонах и, естественно, навел справки. Швейцар казал, что вы в крайне расстроенных чувствах выбежали из театра в ночь и к реке.
ЭЛЛЕН. Это мое дело, мистер Ирвинг – не ваше.
ГЕНРИ. Наоборот, это очень даже мое дело, потому что я поступил опрометчиво, подписав вас на целый сезон и ожидая, что вы будете выходить на поклоны. Манкировать этим – непростительная грубость по отношению к зрителям и другим актерам, и я такого просто не допущу.
ЭЛЛЕН. Я думала, все будут счастливы, если меня там не будет.
ГЕНРИ. Это еще почему?
ЭЛЛЕН. Пожалуйста, мистер Ирвинг. Не пытайтесь сочувствовать. Вам это совершенно не к лицу.
ГЕНРИ. Я не пытаюсь сочувствовать. Я пытаюсь понять, о чем вы, черт побери, говорите. Я в полнейшем недоумении от вашего поведения. Если у вас какая-то личная проблема, это дело сугубо ваше, но если ваши проблемы, личные или какие-то еще, влияют на вашу работу в моем театре, они становятся и моими проблемами. Я не потерплю в труппе неуравновешенную молодую актрису, которая причиняет урон нашей репутации. А теперь будьте любезны объяснить, что вы делаете на мосту Ватерлоо глубокой ночью и в такой туман? Почему замерзаете здесь в одиночестве вместо того, чтобы выходить на поклоны, как положено ответственному актеру? Или актрисе.
ЭЛЛЕН. Я удивлена, что актеров вызывали на поклоны. Но если вызывали, то лишь вас. Меня точно вызывать не могли.
ГЕНРИ. Ложная скромность, миссис Терри, это чистое кривляние.
ЭЛЛЕН. Не смейте меня поучать!
ГЕНРИ. Миссис Терри, вы сходите с ума?
ЭЛЛЕН. Почему вам не сказать это прямо? Я играла ужасно. Ужасно до безобразия. Столь ужасно, что отныне ноги моей не будет на сцене. Возможно, нигде моей ноги не будет. Нет у меня уверенности, что после этого спектакля я хочу жить.
ГЕНРИ. Пожалуйста, давайте оставим мелодраму для театра, где ей самое место. В личной жизни я стараюсь обходиться без нее.
ЭЛЛЕН. Не знала, что у вас есть личная жизнь.
ГЕНРИ. Простите?
ЭЛЛЕН. Вы хоть представляете себе, что мне пришлось вынести в эти последние недели? Вы, несомненно, самый холодный, самый жестокий, самый злобный, самый бесчеловечный, тщеславный, слепой монстр эгоистичности и высокомерия, с которым меня когда-либо сводила жизнь. Ваши вызывающие отвращение проявления самодовольства, полнейшее пренебрежение к окружающим вас людям, ужасающее безразличие к чувствам других… Я просто не понимаю, как Господь Бог в своей безграничной мудрости мог позволить такому, как вы, шагать по этой планете. Вы – отвратительное, жуткое, отталкивающее чудовище, и я бросилась бы в реку прямо сейчас, да только не хочется мне, чтобы вы получали удовольствие, наблюдая, как я тону.
ГЕНРИ. Я уже думаю, что это наилучший вариант. Так, вероятно, и положено играть Офелию: сначала сцена безумия, потом прыжок в воду ласточкой. Одно за другим, вы понимаете?
ЭЛЛЕН. Как вы можете стоять здесь, так спокойно и невозмутимо, и насмехаться надо мной, прекрасно понимая, что я на грани самоубийства?
ГЕНРИ. Миссис Терри, если бы я поверил, что вы действительно расстроены чем-либо, содеянным мной…
ЭЛЛЕН. А что я, по-вашему, делаю? Играю?
ГЕНРИ. Я определенно на это надеюсь.
ЭЛЛЕН. Я готова броситься в Темзу, а вы думаете, что я играю?
ГЕНРИ. Если так, то переигрываете, самую малость. Я бы предложил немного себя сдерживать, копить энергию для отдельных ключевых моментов, а вот там выплескивать ее без остатка. Так лучше, чем постоянно играть на надрыве, что крайне изматывает и актера, и зрителей. Ключ к достижению максимального эффекта воздействия – в подготовке. Или, другими словами… (ЭЛЛЕН поднимает руку, сдергивает с ГЕНРИ шляпу, бросает на землю, топчет ее и уходит. Пауза). Какая она забавная. А не получится ли из нее леди Макбет? Гм-м-м-м. (Поднимает шляпу, смотрит на нее). Пожалуй, это дельная мысль. (Уходит вслед за ЭЛЛЕН).
Картина 5
(Едва ГЕНРИ уходит, ЭЛЛЕН вылетает из глубины сцены, которая служит прихожей. Мы вновь в ее квартире. ЭЛЛЕН вся кипит).
ЭЛЛЕН. Невозможный человек. Отвратительный. Почему я должна подвергать себя этой бесконечной череде бессмысленных унижений? Я же могу уйти со сцены! Почему я должна играть? Есть много чего, чем я могу заняться. Я могу снова выйти замуж. Господи, нет, только не это. А кроме того, думаю, я по-прежнему замужем, во всяком случае, на бумаге. Надо это проверить. Да, конечно же, замужем. Ну до чего он ужасен! (Убедительно копирует ГЕНРИ). Сначала сцена безумия, потом прыжок в воду ласточкой. (В ярости расхаживает взад-вперед, не замечая ГЕНРИ, который наблюдает за ней из прихожей – в глубине сцены). Этот надменный троглодит. Мне следовало столкнуть его в реку. Моя сцена безумия, его прыжок в воду ласточкой. Высшая справедливость. Он бы это оценил. Да, кем, черт побери, он себя…
ГЕНРИ. Миссис Терри?
ЭЛЛЕН (вновь вздрагивает от испуга). А-а-а-а-а! Господи, обязательно вам подкрадываться ко мне, как гигантскому тарантулу? Вы пытаетесь напугать меня до смерти? Да вы крадетесь лучше моего кота. Может, вам пора уйти из театра и переключиться на ловлю мышей? Какого черта вы здесь?
Примечания
1
Дама Э́ллен Те́рри /Alice Ellen Terry (1847-1928) – английская театральная актриса, знаменитая исполнительница женских ролей в пьесах Шекспира.
2
Сэр Генри Ирвинг/Henry Irving (1838-1905) – английский трагик, талантливый исполнитель всех значимых драматических ролей в пьесах Шекспира.
3
116-й сонет Шекспира в переводе Модеста Ильича Чайковского (1850-1916)
4
«Колокола» – под таким названием в Англии шел перевод пьесы «Польский жид» французских писателей и драматургов Эмиля Эркмана и Александра Шатриана (псевдоним Эркман-Шатрикан), выполненный английским драматургом Леопольдом Дэвисом Льюисом. Генри Ирвинг впервые поставил пьесу в 1871 г., а потом неоднократно возобновлял. В последний раз сыграл в ней перед самой смертью в 1905 г.