А словарный запас Андрея
оставляет желать лучшего.
Вечно мне на все не хватает времени.
Джастин прогуливает уроки. Может ли он
курить марихуану,
пить пиво,
блаженствовать где-то на природе вместо занятий?
Пора ли уже поговорить с ним о сексе?
Или, может, дети уже организовали
бордель в подвале,
пока их родители на работе?
О, господи! Что же я могу сделать?
Сейчас, в свои пятьдесят,
я могу и посмеяться. Ну, почти.
Мы все до сих пор живы,
и я накопила достаточно материалов
для постановки водевиля,
если вдруг они снова войдут в моду.
Дети выросли, а я развелась с супругом,
которого подруга как-то назвала «Былупругом».
Трудно поддерживать огонь любви в доме,
где Никто этого не оценит.
Даже сейчас временами я вижу сон о том,
как я и мой Былупруг, молодые любовники,
идем, взявшись за руки, куда-то
далеко-далеко к горизонту
призрачных сладких возможностей.
Но даже в мире грез реальность
не отпускает меня.
Мы, выросшие вместе,
не сможем Состариться вместе.
Мы разошлись.
Наша семья встала в один ряд с миллионами
среднестатистических семей эпохи постмодерна.
«Так не должно было случиться», – говорю я ему
и просыпаюсь на мокрой от слез подушке.
Так сложилось, что работа стала определять
образ жизни.
В каком-то смысле это больверк, который мешает
океану горечи и боли
нахлынуть
и смыть меня с лица Земли.
Вышло так, что сейчас я еще более занята,
чем раньше, хотя теперь есть только я
и три собачки, о которых нужно заботиться.
Плюс у меня есть Помощник.
Наконец я стала зарабатывать достаточно денег для того,
чтобы нанять домработницу,
о которой мечтает каждая работающая женщина.
Но вечно бегущий мир набрал нечеловеческие обороты,
и моя суррогатная жена не выдерживает
такого напора суматохи.
Мой электронный ящик лопается от рекламных писем,
рекомендующих множество способов потратить деньги,
купив пылесос, улучшив цвет лица,
увеличив размер пениса
и выучив итальянский
одновременно.
Увеличитель пениса звучит заманчиво,
но не в этой жизни.
Остальные предложения тоже отклоняю. Нет времени.
Не знаю, как я со всем этим справлялась, когда была Матерью.
Сейчас, кажется, целый день уходит только на то,
чтобы почистить зубы.
И кем же стали дети?
Это красивые молодые мужчины, которыми я горжусь.
Они удивительно сильные, у них были серьезные,
но не смертельные травмы.
У них есть свои радости и печали, но кто из нас
от этого застрахован?
Они знают, что их любят, и они уже достаточно взрослые,
чтобы ценить то, как я старалась сдерживать распадающуюся
семью и создавала домашний уют для всех нас.
Они достаточно взрослые для того, чтобы осмысленно
и искренне сказать мне спасибо.
Они заставляют меня плакать и трепетать от восторга.
Они стоили всех лет мучений; я люблю их безумно.
Мальчики – самая важная работа из всех,
что мне приходилось делать.
Сейчас они думают о том,
как будут жить, став родителями.
Они не хотят отдавать детей в детский сад.
Они хотят действительно участвовать в их воспитании.
Но перед ними встала необходимость сделать Важный Выбор.
Купить дом и расплачиваться за него до конца жизни?
Работать на двух работах и регулярно приглашать
Нашу Владычицу Беспрестанного Чувства Вины на ужин?
Купить новую машину и заплатить за нее сердцем,
костями или своим браком?
Купить Необходимые Всем и Каждому Игрушки,
которые выльются в еженощные истерики?
Когда нужно остановиться? Что важно?
Как нам жить дальше?
Они достаточно взрослые и должны знать, что некоторые
решения сложны и правильны,
а некоторые – неправильны,
несмотря на лучшие намерения.
Возможно, самый важный урок,
который они усвоили,
наблюдая мои состязания с этими важными решениями
(а ведь наши бабушки о таковых и не помышляли),
заключается в том,
что время – это самый ценный подарок,
какой мы только можем сделать своим близким.
Мое поколение женщин словно прорывалось сквозь
густые заросли с мачете в руках.
Результаты, может быть, не так впечатляющи,
но мы зажгли свет
для новых поколений женщин
и наших сыновей – который поможет им найти свой путь.
Мир постоянно меняется, он не стоит на месте,
готовится к чему-то новому.
Бетти Крокер давно умерла. Моей мамы тоже не стало.
Я, когда-то такая молодая, перемещаюсь в задний
ряд семейных фотографий,
матриарх нового типа семьи,
распространившегося повсюду.
Но я еще не умерла. Я наблюдаю за своими детьми
и надеюсь увидеть их детей,
заново открывающих этот мир.
Должно пройти много времени,
должно родиться много женщин,
сильных сердцем и разумом.
Но все же мы обязаны научиться
жить для себя,
находя свое место в мире,
который никогда не спит.
Вот почему я решила написать эту книгу.
Это не инструкция по применению.
Если бы я знала, как остановить
характерный для нашей эпохи временной голод1
(волшебные слова, помогающие
Брать от Жизни Все),
если бы я хотя бы знала,
что значит – Брать от Жизни Все,
то уже давно была бы богатой и знаменитой,
сушила бы ногти в SPA-салоне
или медитировала в лесу
в ожидании просветления.
Я до сих пор даже не выбрала дорогу,
по которой стоит двигаться дальше.
Возможно, такой и нет, ибо, хотя и жалуюсь
на свою постоянную занятость,
все же выбираю эту жизнь
и продолжаю выбирать ее день за днем.
Однако я знаю, что у меня есть выбор, то,
чего предшествующие поколения женщин были лишены.
И это прекрасно.
Новый Мир Женщин – это работа в действии.
Я не знаю, к чему это приведет,
но уверена, что
будет только лучше.
Мы должны оставаться невредимыми,
когда центробежная сила мира,
стремительно крутящегося вокруг,
грозится разорвать нас на куски.
Рука здесь.
Нога там.
Сердце вообще бог знает где.
Приятно знать, что после долгих лет странствий в пустыне,
поджаренная на солнце
и потерянная, я все же вернусь
к себе домой.
Приятно осознавать, что женщины справляются
со скрытой работой,
еще более важной, чем мытье унитаза одновременно
с подтягиванием колготок.
Мы плетем паутину, которая не дает миру развалиться.
Если женщины забудут о том, как это делается,
Все Будет Потеряно.
Вот чем я хочу поделиться с вами на этих страницах.
Фраза временной голод, являющаяся результатом плодотворной работы разума Эллисон Пирсон, впервые встречается в ее удивительном романе «I Don’t Know How She Does It». Ее манера правдиво описывать события отчасти вдохновила меня на написание этой книги. – Примеч. авт.
Слова благодарности
В начале работы над книгой я собиралась посвятить словам благодарности лишь небольшой фрагмент. Хотя и эпической баллады в этом случае было бы недостаточно. Когда я думала о людях, благодаря которым появление этой книги стало возможным, признательность переросла в размышление о том, как женщины поддерживают друг друга посредством дружеских отношений. Поскольку многие мои подруги также являются моими коллегами, обладающими всевозможными завидными научными степенями, перечисление этих достижений сделало бы данную главу похожей на табличку на входе в кабинет доктора. Так что оставим их профессиональные заслуги в стороне. Надеюсь, эти чудесные женщины не будут возражать, поскольку знают, что я уважаю их профессионализм так же сильно, как ценю их человеческие качества.
Помимо достижения степеней, должностей и прочих профессиональных успехов, мы, женщины, создаем невидимую паутину дружбы, которая скрепляет мир, не давая ему развалиться. Мы поддерживаем друг друга, рассказывая правду о своих жизнях, делясь своими слезами и смехом, оказываясь рядом друг с другом в самые важные жизненные моменты: в радостях и печалях. И если у меня и есть какая-то мудрость, то она является результатом работы этой паутины поддержки, честности, любви и теплого дружеского участия.
Самые сердечные и искренние слова благодарности я адресую всем женщинам, посещавшим мои лекции и семинары на протяжении долгих лет. Вы наполнили мою жизнь еще большим смыслом, стали сестрами в жизненном путешествии, пусть даже наши дороги пересекались лишь на мгновение. Мои дорогие коллеги, с которыми я имею удовольствие работать в женских программах, понимают и поддерживают меня, и это нашло отражение на страницах настоящей книги. Эти мудрейшие женщины – Элизабет Лоуренс, Джанет Квинн, Лоретта ЛаРош, Джоан Дрешер, Джэн Мэйер, Энн ДиСарцина, Карен Дрюкер, Лили Фурнье и Мери Манин Морриссей, и это всего лишь несколько имен. Конечно, вас намного больше и вы сами знаете, что можете продолжить этот список.
Мудрые размышления Джанет Квинн о переходном времени, о том, как жить в промежутке между «больше никогда» и «еще нет», и о том, как не поддаваться отчаянию неуверенности в периоды «не знаю», помогли мне пережить самые трудные моменты жизни. Ее любовь и мудрость наполняют мою жизнь смыслом так же, как и моя работа. Не могу представить свою жизнь без этой женщины. Книга Джанет «I Am a Woman Finding My Voice: Celebrating the Extraordinary Blessings of Being a Woman» («Я женщина, обретающая голос: торжество небывалой благодати женского естества») вдохновила меня на написание стихотворения «Я женщина, говорящая правду».
Меня всегда восхищали деликатность и честность Лоретты ЛаРош, а также ее идея о том, что жизнь может наладиться, если подумать, какую надпись вы бы хотели видеть на своей могильной плите, например: «Сделала все, что хотела, после чего умерла». «Ее Святейшество Веселый Лама» называю я Лоретту, мне нравится работать вместе с ней, превращая работу в смех, а смех – в работу.
Элизабет Лоуренс и я, матери шестерых в сумме сыновей, на протяжении двадцати лет делили все радости и трудности будничной жизни, поддерживая друг друга, когда, казалось, земля уходила из-под ног. Бет, благослови ее бог, всегда чувствует, когда я нуждаюсь в помощи, – столько лет мы идем с ней по жизни бок о бок. Вместе с ней (еще в конце 1980-х годов!) мы организовали Женские собрания взаимопомощи – мое первое знакомство с магическим миром женщин.
Лузи Мейсон и Кэтлин Гилгэннон, с которыми я провожу каждый день своей жизни, буквально держали меня за руку на протяжении всего времени, пока создавалась эта книга; я постоянно ощущаю их поддержку и дружеское участие и знаю, что мы останемся настоящими подругами, что бы ни случилось. Лузи – прекрасный организатор. Она поддерживает связь между мной и внешним миром, посредством телефона и электронной почты; от Лузи в восторге все люди, с кем ей доводилось встречаться, и даже те, кто общался с ней на расстоянии. Кэтлин каждый день учит меня трем вещам:
1) не терять связь с духовной стороной бытия;
2) следовать за своей внутренней направляющей силой;
3) и быть снисходительной к себе, даже когда чувствуешь себя дерьмом.
У нее потрясающее чувство юмора, а кроме того, она печет вкуснейший хлеб.
Благодаря Брук Эдди я остаюсь на связи с миром молодых женщин. Несмотря на молодой возраст, она мудра, и я ей очень благодарна за ее видение будущего и постоянные напоминания о том, что следует идти к своей цели ради достижения того, чего действительно хочется. Для Крис Хибборд моя семья давно стала ее семьей, она всегда рядом, я чувствую ее любовь и преданность и в радости, и в печали. Я могла бы много рассказать о наших совместных похождениях, но она и так знает, что я имею в виду. Андрэа Коэн – многогранная личность, мудрая и веселая, с ней одинаково комфортно чувствуешь себя и на научном эксперименте, и во время прогулки по магазинам, а если собрать все ее смешные письма, которые она отправляла мне по электронной почте, то можно издать отдельную книгу. Еще одна моя подруга, Сара Дэвидсон, всячески помогала мне в написании этой книги, оценивая ее взглядом профессионального писателя, не говоря уже о подвигах, как, например, доставка обедов для меня зимой на вершину горы.
В этой паутине дружеского участия много и других женщин, чья поддержка дарит силы для дальнейшего продвижения на жизненном пути. Среди них дорогая моему сердцу подруга Силия Тэкстер Хаббард, которая широтой своей души не позволяла мне падать духом на протяжении многих лет. Шерил Ричардсон, Мона Лиза Шульц, Робин Казарян, Хонг Ленг Чиам, Орайя Маунтин Дрима, Рейчел Наоми Ремен, Кристиан Нортрап и Тереза Шредер-Шекер – вдохновляющие женщины, давшие миру так много хорошего. Все они в трудные моменты жизни напоминают мне о том, что и я могу принести много пользы. Каждый раз, когда я нуждалась в поддержке, воодушевлении и целительной силе задушевной беседы, они оказывались рядом. Какое это благородство! Какое чудо! Мне необыкновенно повезло, что вы у меня есть, это просто благодать божья. Иногда в приступе самобичевания я удивляюсь: чем я заслужила всю вашу доброту и заботу?
Хочу поблагодарить и своего друга Адама Энгла за то, что он всегда призывал меня жить в гармонии, даже когда монументальные усилия, которые тратились на написание этой книги, не давали и мечтать о гармонии. Спасибо моим сыновьям, Джастину и Андрею, а также Наталье, к которой я отношусь, как к дочери; я так вас всех люблю. Вы – мое наследие и моя радость. Благодарю вас за то, что позволили мне поделиться с читателями некоторыми нашими семейными историями. Надеюсь, я передала их достоверно.
Спасибо всем работникам издательства «Hay House», вы мои герои. Не устаю благодарить Рида Трейси за то, что он подарил мне возможность рассказать о «покое». Твоя вера в меня бесценна, а благодаря твоей неизменной поддержке я могла следовать велениям своего сердца все эти долгие годы. Луиза Хей, ты всегда вдохновляешь нас всех, ты красивая, мудрая и бесконечно благородная женщина. Честь и хвала Джил Крамер, чей наметанный глаз редактировал эту и три другие мои рукописи, а также всему издательству в целом.
Нед Ливит, ты прекрасный агент, широкой души человек и настоящий верный друг.
В заключение хочу выразить признательность всем женщинам-писательницам, которые повлияли не только на мою личность, но в некоторой степени и на стиль повествования. Незадолго до начала работы над этой книгой я три ночи, смеясь и плача, провела за чтением романа Эллисон Пирсон о работающей матери, который назывался «I Don’t Know How She Does It: The Life of Kate Reddy, Working Mother» («Не знаю, как она со всем справляется: жизнь Кейт Редди, работающей матери»). Вы наверняка заметите ее влияние в предисловии и в некоторых сносках. Одна из моих самых любимых писательниц также является моей подругой, это Орайя Маунтин Дрима, чьи восхитительные работы я также цитировала здесь. Элизабет Берг, написавшая однажды книгу о правде жизни, которую я прочитала одной из первых, вдохновила меня на создание одной из глав. Вы найдете множество ссылок и на работы других писательниц. Надеюсь, их сочинения вам понравятся так же, как и эта книга.
Ну, и, конечно, Дэну Гоулману огромное спасибо за подзаголовок!
Вступление. Как течение меняет свое направление
Поколение моих детей взрослело, имея совершенно другие представления о семье и работе, нежели те, которых придерживались мы, родившиеся во время послевоенного демографического взрыва. Сейчас работающих матерей большинство. Когда же я росла, такие случаи встречались сравнительно редко. Если ты родился не в бедной семье, где женщинам приходилось постоянно работать, чтобы прокормить детей, то почти наверняка твоя мать была домохозяйкой.