Как ни парадоксально, но для разработки ядерных технологий, которыми эти страны угрожали друг другу, и российским, и американским ученым приходилось договариваться и сотрудничать с такими же учеными из Германии, Франции, Польши, Англии и многих других стран. Они основывались на трудах друг друга, обменивались результатами экспериментов и вместе приходили к пониманию того, как в результате распада атомов возникает тепло, производящее пар для турбин, которые дают электричество.
Эта история увлекала меня уже в юности, потому что тем местом, где работал мой отец в пустыне штата Айдахо, была как раз атомная электростанция. Именно там в мою голову были заложены научные семена, из которых выросла впоследствии карьера журналиста, освещающего проблемы науки и техники. Я с юных лет осознал, что блестящая работа химиков, физиков, электриков и ученых множества других специальностей помогла понять, как столкнуть атомы друг с другом и использовать возникающее тепло для выработки электроэнергии. Я понял, что, как и в случае со всеми остальными великими историческими достижениями, начиная от парового двигателя и заканчивая хрустящей корочкой на пицце, людям было необходимо объединить свои усилия.
Строго говоря, мы созданы для сотрудничества. Наш мозг рассчитан на сопереживание. Наш язык и гортань способны производить столько разных звуков, сколько не снилось и дельфинам. Белки наших глаз в три раза больше, чем у всех остальных приматов, и это помогает нам понять, на что смотрит другой человек, даже не обмениваясь с ним словами. Эти особенности тела и мозга превратили нас из скромного существа, кое-как выживавшего в субтропиках, в глобального хищника высшего порядка, который построил пирамиды, расписал Сикстинскую капеллу и снял восьмой сезон реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси».
И все же холодная война и все остальные памятные конфликты между людьми не дают нам забыть о том, что, когда мы собираемся вместе, в нас проявляется одна негативная черта. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы сотрудничать, но в то же время не доверять представителям чужого племени и «хоронить» тех, кто думает не так, как мы. Статистика показывает, что совместная работа нередко порождает разочарования, даже когда мы нравимся друг другу[4]. Один известный психолог выразился по этому поводу следующим образом: «Почти все исследования однозначно доказывают, что индивидуум всегда превзойдет команду в плане количества и качества». Да, работая в команде, мы не так категоричны в отрицательных суждениях, как наедине с собой. Будучи в группе, мы кричим всего на 74 процента своей громкости, даже если нам кажется, что орем на полную мощность. Правда, неоднократно было продемонстрировано, что, когда люди собираются вместе для мозгового штурма, у них на выходе оказывается меньше творческих идей (хороших, разумеется), чем когда они размышляют наедине с собой[5].
Но самые трудные дела в работе и жизни не могут быть сделаны в одиночку. Чтобы составить профессиональную хоккейную команду, нужны десятки человек. Для такого научного прорыва, как овладение ядерной энергией, потребуются уже сотни человек, а для успешной работы компании, входящей в перечень Fortune 500, – тысячи. Если же речь идет о воспитании ребенка, то тут понадобится уже население целого поселка. Для серьезного прогресса необходимо сотрудничество значительного количества людей.
Объединяя усилия, мы надеемся, что вырастем не только в количественном отношении, но и в качественном. Однако жизнь показывает, что этого почти никогда не происходит. Нам приходится бороться с центростремительными силами, неизбежно возникающими в коллективной деятельности. Все заканчивается тем, что мы начинаем бороться друг с другом. Коллективное хозяйство превращается в частное поместье, группа делится на касты. Мы перековываем орала на мечи[6] и превращаем ядерную энергию в бомбу. Так и получилось, что команды СССР и США играли в хоккей в тени гигантских межконтинентальных ракет, нацеленных друг на друга.
Людям необходимо сотрудничать, чтобы добиться чего-то значимого. Но в наших командах, странах, компаниях и семьях все попытки наладить взаимодействие движутся со скоростью ледника и нередко заканчиваются сходом лавины, который мы сами же и спровоцировали.
И все же иногда бывают исключения!
Время от времени мы становимся свидетелями – а кому повезет, то и участниками – чудесных событий, когда группа людей вдруг становится больше, чем просто сумма составляющих ее частей. Именно так возникает прорывной прогресс, будь то рождение ребенка или распад атомов. В такие редкие моменты мы чувствуем, что наши силы безграничны.
Именно такие чувства испытывала советская сборная по хоккею в тот короткий и прекрасный отрезок истории, после которого все пошло под откос.
* * *
В 1994 году, после того, как игроки из советской сборной окончательно состарились и пропали из поля зрения в НХЛ, главный тренер детройтской команды Red Wings начал втихомолку переманивать к себе бывшую советскую сборную.
Он принял в команду Фетисова, который к тому времени уже заработал себе статус ветерана по всем спортивным меркам. В 1995 году к нему перешел Ларионов. В состав команды вошли также молодой советский форвард Вячеслав Козлов, Константинов и приобретенный несколькими годами ранее Федоров.
И вместо того, чтобы ставить перед ними какие-то задачи, тренер отошел в сторонку. «Я просто позволял им делать то, что они хотели», – рассказывал он впоследствии.
В первый же год после возрождения «русской пятерки» команда выиграла больше матчей, чем любая другая в НХЛ. Если раньше Ларионов в San Jose Sharks забивал две шайбы за сезон, то в Red Wings забил семьдесят одну. Фетисов также увеличил свои показатели втрое. Федоров завоевал приз самого ценного игрока НХЛ.
Они вдруг вновь стали непобедимыми.
В следующем году Red Wings выиграла Кубок Стэнли. А еще через год повторила свой успех.
Когда кинодокументалисты, снимавшие об этом фильм, попросили Фетисова рассказать, что произошло, он ответил: «Собрать нас вместе – это то же самое, что выпустить рыбу в воду».
* * *
Эта книга посвящена Командам Мечты – группам людей, которые совместными усилиями добивались выдающихся результатов. Подобно Фетисову и его коллегам они совершали поразительные вещи, выходившие за границы возможного. В последующих главах мы познакомимся с несколькими такими командами: рекламными агентствами, группами рэперов, компаниями по разработке программного обеспечения, городскими планировщиками, активистами различных социальных движений, которые совместными усилиями добивались невероятных результатов. Мы раскроем секреты людей, ставших непревзойденными мастерами сотрудничества, и посмотрим, чем отличаются группы, просто объединяющие свои усилия, от тех, которые многократно их наращивают. Исследуя скрытые психологические мотивы выдающихся команд, я докажу, что устоявшиеся взгляды на сотрудничество между людьми не всегда соответствуют действительности, и покажу, каким образом можно наращивать коллективный потенциал.
Величайшие моменты в истории (не только в спорте, но и в бизнесе, искусстве, науке и социальных вопросах) становились возможными только тогда, когда люди закрывали глаза на недостатки совместной работы и становились чем-то бо́льшим, чем просто сумма составляющих частей. Когда они брались за руки, вставали на плечи тех пресловутых гигантов, которые жили до них, и вместе смотрели вперед.
Бывшие советские хоккеисты представляли собой ту редкую разновидность команды, которая переворачивает все наши представления о человеческих взаимоотношениях. Хотя каждый из них был превосходным игроком, ту синергию, которая подняла их на качественно новый уровень после нескольких лет разлуки, невозможно объяснить умением, талантом, усердием в тренировках или новым американским тренером. У их соперников статистические показатели были лучше[7]. Они тренировались вместе ничуть не меньше, чем русские. Но в воспитанниках Тарасова все равно было что-то особенное.
За этими чудесами стоит наука. Команды Мечты возникают неслучайно. Они становятся результатом далеко не всегда очевидных взаимодействий. В последние годы сделан ряд открытий в области психологии и неврологии, которые могут помочь раскрыть тайну величия «русской пятерки». Наука поможет нам лучше сотрудничать в любой области.
Та к из чего состоит это магическое зелье? Что представляют собой те одиннадцать секретных специй, которые позволяют некоторым людям работать сообща лучше, чем поодиночке? И почему некоторые команды, состоящие из самых знающих и талантливых людей, на деле нередко не могут похвастать выдающимися результатами? Почему наше общество, в котором так много блестящих, трудолюбивых и полных энтузиазма личностей, способно разрушить само себя несмотря на то, что у нас сейчас больше ресурсов, знаний, технологий и социальных возможностей, чем когда-либо в прошлом.
В следующих главах мы убедимся в том, что порой ответы могут противоречить здравому смыслу. Команды, способные изменить ход истории, меняющие облик целых отраслей, влияющие на циклы развития и стагнации и выигрывающие хоккейные чемпионаты десятки лет подряд, отличаются от других, но то, что делает их таковыми, нередко остается скрытым от глаз.
Однако стоит только понять, как все это действует, и у нас появляется возможность использовать эту науку формирования Команд Мечты в любых областях: в личных отношениях, повседневной работе, бизнесе, общественной жизни, да и в мире в целом, который крайне нуждается в том, чтобы мы прекратили дрязги и начали работать сообща.
Эта книга расскажет вам о том, как случаются подобные чудеса.
Глава 1. О полицейских и горных вершинах
«Похоже, я испортила им свадьбу»
1
Чикагские детективы занимались в Балтиморе расследованием ограбления поезда (а как же иначе?), когда к ним поступила информация о заговоре с целью убийства конгрессмена от их родного города.
За окнами офиса стояла февральская стужа. На офисе висела табличка: «Джон Хатчинсон, биржевой брокер». Он располагался на Саут-стрит неподалеку от балтиморской Внутренней гавани и служил временным прикрытием для сотрудников частного детективного агентства Хатчинсона. Агентство специализировалось на биржевых мошенничествах и промышленном шпионаже, а его клиентами были главным образом люди, не любившие огласки.
Детективы Хатчинсона пользовались этим секретным офисом уже несколько недель. Они прибыли по приглашению президента местной железнодорожной компании Сэмюэля Фелтона. Тот нанял их, чтобы расследовать слухи о замыслах злоумышленников разорить его и сорвать сделку на грузоперевозки объемом в миллионы долларов. В то время среди балтиморских политиков царила атмосфера напряженности и Фелтон опасался «широкомасштабного и хорошо организованного заговора», в который была вовлечена местная полиция и даже городские власти. Никому не доверяя, он решил нанять детективов со стороны, чтобы разобраться, насколько эти слухи обоснованны, прежде чем давать делу ход.
Никто не годился для подобных заданий лучше Хатчинсона. Он был классическим дельцом, который даже не окончил школу, но имел особый нюх, позволявший решать проблемы. В результате он стал полицейским детективом, а потом открыл свое частное агентство. Проработав в этой сфере уже десять лет, Хатчинсон по-прежнему предпочитал лично участвовать в раскрытии самых важных дел.
К расследованию дела с балтиморской железной дорогой он, кроме того, привлек своих лучших людей.
Главную роль играл детектив Уэбстер. Это был высокорослый выходец из Англии с вьющимися волосами и бородкой, которую в наши дни назвали бы «хипстерской»[8]. Уэбстер обладал опытом и был не робкого десятка. Он мог и высадить дверь ударом ноги, и спрыгнуть на ходу с поезда, как уже случалось с ним в ходе преследования одного подозреваемого. Он был отцом семейства, в котором подрастало четверо детей, и в прошлом работал в полиции Нью-Йорка.
Напарником Уэбстера был детектив Уорн. Ему было двадцать восемь лет, и он отличался хитростью и харизматичностью. Если Уэбстер был человеком действия, то Уорн славился своим умением убеждать и мастерски владел искусством маскировки. Он умел выуживать из людей информацию по крупицам.
Оба они уже целый месяц посещали злачные места Балтимора, и весь этот месяц слышали только то, что группа коррумпированных чиновников и лиц, лишенных политических прав, действительно нацелилась на Фелтона и других значимых лиц Балтимора. Но, насколько можно было судить, во всем этом было больше болтовни, чем дела. И тут до них дошел слух, который заставил их спешно вернуться в свою штаб-квартиру.
Уэбстер, имевший опыт общения с полицейскими чинами, завел приятельские отношения с посетителями бара, куда частенько захаживали после службы местные копы. Уорн же под чужой личиной проводил время в элитных заведениях, пытаясь выявить потенциальных заговорщиков. Полученные ими фрагменты информации позволили составить пугающую общую картину происходящего.
По сути дела, речь шла о терроризме. Группа людей, разочаровавшихся в национальной политике, которая, по их мнению, обходила Балтимор стороной, хотела донести до общества послание: правительство не справляется со своей работой. «Вы только взгляните на наш город, – доверительно говорил один из заговорщиков. – Разве мы не катимся к пропасти?» Участники группы продумали несколько способов привлечь к себе внимание, в том числе довести до банкротства железнодорожную компанию Фелтона. Заговорщики задумали также провести дерзкую акцию: совершить покушение на высокопоставленного конгрессмена, который должен был посетить их город.
Этот конгрессмен – республиканец, снискавший себе большую популярность, но наживший и немало врагов, – был идеальной мишенью. Он был представителем всего того, что ненавидели эти экстремисты в текущей политике. Они надеялись, что его смерть не просто шокирует общество, но и станет началом диалога, которого они добивались. Для ровного счета они собирались прикончить еще и губернатора штата Мэриленд. По словам одного из заговорщиков, оба должны были погибнуть как «предатели перед лицом Бога и страны».
Нити заговора тянулись далеко наверх. Капитан полиции Феррандини клялся, что конгрессмен «умрет в этом городе». А шеф полиции Джордж Кейн, тоже симпатизировавший экстремистам, был готов закрыть на это глаза.
Конгрессмен планировал пообщаться с простыми гражданами. Он намеревался поездом проехать от Иллинойса до Вашингтона, по пути сделав несколько остановок для выступлений перед публикой. После остановок в Коламбусе, Питтсбурге, Нью-Йорке, Филадельфии и Гаррисберге он собирался посетить Балтимор, где его должны были встретить и доставить в отель «Юто-Хаус». Там конгрессмен планировал выступить с краткой речью, а затем его должны были вновь отвезти на вокзал, где начинался последний этап его путешествия в Вашингтон.