Роза вернула ее обратно. Потом она хотела было лечь на диван, но ей не улыбалось уступать права собственности на свою кровать. Однако мысль, что ей придется допрашивать незнакомого мужчину посреди ночи, была невыносимой. Завтра будет новый день. Роза разделась и тихонько прилегла на краешек кровати. Несмотря на незнакомца под боком, она на удивление легко заснула.
РОЗА ЗАКРЫЛА ФОТОАЛЬБОМ и затолкала его на книжную полку. Книги много значили для ее отца, они создавали у него чувство наибольшего домашнего уюта, были привычным элементом обстановки. Роза, пробежав взглядом по фотографиям, почувствовала себя как у отца в гостях. Может быть, ей просто нужно подумать о чем-то другом, чем о появлении удивительного незнакомца.
“Папа, я уже ухожу”.
У альбома, который попался на глаза Розе, была обложка под мрамор и шелковый шнурок с кисточкой. Некоторые из черно-белых фотографий были приклеены прямо на картонные страницы коричневым клеем, который с течением времени полностью уничтожил некоторые фото. Роза смотрела, как Лидия смеется в камеру и всему миру, радуясь, что юный отец Розы отчаянно пытается удержать ее, ухватив за подмышки. Лидия и Арво, мать и отец Розы, встретились в 1950-х в бурлящем Мадриде, где отец долгое время работал переводчиком. Так встречаются огонь и лед.
Вообще-то, поскольку она проводила свой день в маленькой конторе за закрытыми ставнями, встреча, скорее всего, вообще не состоялась бы, но, возможно, отец выскочил купить пачку сигарет и арбуз перед сиестой, а Лидия оказалась на том же самом перекрестке, и их руки встретились.
Их страсть была прекрасна. Летом они уже были женаты и переехали в Финляндию. Роза представила, как же ее мама была счастлива, когда выпал первый снег: в синих сумерках нежные ласковые пушинки кружились над ее темноволосой головой. Тогда выпало много снега. А потом еще больше. Он царапал, остужал, валился и лежал так долго, что пламя в сердце Лидии угасло. Отец брал для согрева вино, не в силах смотреть на застывшую жену-испанку. Роза смутно помнила вечера, когда отец, ругаясь и выдирая свои каштановые волосы, пытался пробудить в матери жизнь. Тогда Роза садилась между кроватью и книжной полкой, зажмуривалась и закрывала уши руками. Лидия, в свою очередь, топала ногами, задирала подбородок, как танцовщица фламенко, и заявляла, что будет раз в год ездить домой в Испанию, чтобы зарядиться светом и теплом. Трижды она ездила, возвращалась дважды.
Розе была пятнадцать, когда ее солнцелюбивая черноглазая мать затерялась где-то в большом мире, а отец повесил на кухне люминесцентную лампу.
Временами Роза чувствовала в себе огонь. На кухне она пылала, бросая в котел пригоршни радости и злости, щедро посыпая специями, помешивая варево пальцем и пробуя еду на язык, громоздя при этом эпические груды посуды. За этим следовала вкусная трапеза и Франсиско Таррега[1] или что-то в этом роде. Испания была в музыке, во вкусе пищи. У Розы были волосы ее матери.
“Пока, папа! Увидимся снова через неделю!”
Отец Розы ничего не ответил и вообще никак не отреагировал на ее уход. Он сидел перед телевизором в обшарпанном кресле постарше его самого и, задумавшись, смотрел на Ауликки Оксанен, прекрасную Ауликки Оксанен, которая стояла на сцене, как пробившийся сквозь асфальт одуванчик, и тянула: “Расскажи мне про любовь так, чтоб за душу взяло…”
“Пока, пока, я ухожу!” – крикнула Роза и сорвала кончик вьюна эпипремнума золотистого, стоящего на буфете в гостиной дома для престарелых.
Потом Роза стала думать о любви. Где-то в далекой другой жизни Роза встретила мужчину и вообразила, что он – подходящая для нее партия. Но Роза больше не доверяла своим фантазиям. Возможно, причина была в том, что Роза не знала, какая она на самом деле. Вероятно, огонь матери растопил отцовский лед, а ледяная вода погасила огонь еще до ее рождения. Если огонь и лед не могут существовать вместе, то как они могут уживаться в одном человеке? Да никак. Она стала пеплом и талой водой. И очень, очень одинокой.
Мог ли обнаруженный в кровати мужчина удивительным образом стать лекарством от ее тоски? Или это была попытка заменить того, кто ушел, тем, кто пришел? И, наверное, не случайно мужчина появился именно сейчас? По крайней мере не могла же Роза напрочь забыть человека, разве не так? С другой стороны, ее отец полностью забыл свою жизнь и свою дочь.
Каков бы ни был вопрос, на него был единственно возможный ответ – действие. Дела необходимо было привести к прежнему и – даже большему – равновесию.
ВРАЧ НАКЛОНИЛ ГОЛОВУ и ждал, доброжелательно и не выказывая нетерпения. Роза сидела на стуле из березы с мягкой обивкой и изучала веселенькие шторы кабинета. Дверцы шкафа были облеплены забавными фотографиями животных, однако в его глубине ждали своего часа шприцы, разные медицинские инструменты и длиннющие ватные палочки, чья задача была залезать глубоко в горло.
– Я словно не могу проснуться, – начала Роза. На самом деле она хотела пожаловаться на боли в животе. Из-за этого-то она сюда и пришла.
– Проснуться? – мягко переспросил врач. – Помните, когда подобное случилось впервые?
– Вчера утром. Я обнаружила в своей кровати незнакомого мужчину.
– Вот так, – добавила Роза в повисшей тишине, довольная тем, что сумела высказать вслух то, что ее мучило. – И еще острая боль в верхней части живота, – вспомнила она.
Врач сидел, упершись в виски пальцами и скривив рот. Сначала он посмотрел на стол, потом исподлобья взглянул на Розу. Ему было лет около пятидесяти, и он успел немало повидать и выслушать на своем веку. На приеме сорокалетняя женщина, которая жалуется на состояние сонливости и боли в верхней части живота. Артериальное давление немного повышено.
– Давайте-ка посмотрим живот. Можете прилечь, я слегка пропальпирую.
Роза прилегла на кушетку и вытянула блузку из юбки. Самая неприятная в мире штука – люминесцентная лампа – сдвинулась вверх. Просто удивительно, как меняется психическое состояние человека после его перемещения из вертикального положения в горизонтальное! В положении лежа никто не может оставаться самим собой, а сразу же превращается в объект исследования. Внезапно ее живот, колени, лимфатические узлы и все прочее приобрели бо́льшую значимость, чем ее мысли и переживания. Врач говорил с Розой по-человечески просто, но все же он смотрел на нее сверху вниз, и его слова сыпались на Розу безжалостным дождем.
– Чувствуете боль?
Роза отрицательно покачала головой.
– А здесь?
– Нет.
– Здесь?
– Нет.
– Когда начинаются боли? После еды? Вечером? Каждый день или реже?
Врач спрашивал о природе боли, ее локализации, интенсивности. И хотя боль могли вызвать удивительно разнообразные причины, Роза не могла ничего сказать. Ощущения пугали ее, ведь боль была для нее непривычной. “Стоило бы понаблюдать за собой подольше, а не бежать сразу в поликлинику”, – подумала Роза.
– Можете вставать. – Врач вернулся к своему столу и напечатал что-то на своем компьютере. Затем откинулся на спинку кресла и задумался.
– Вы сказали, что обнаружили у себя дома незнакомца, – уточнил он у Розы.
Роза взглянула в отрешенные глаза врача и кивнула – что поделать, если так получилось.
Со слов пациентки, в ее доме вторую ночь подряд появляется неизвестный мужчина.
Короткая пауза вызвала у Розы чувство неуверенности. Туда ли я пришла, куда нужно?
– Я пришла под влиянием порыва. Я думала… Не знаю, о чем я думала, – запуталась она.
– Не беспокойтесь. И хорошо, что пришли, – успокоил врач. – Ведь раньше ничего подобного не происходило? Вы же знаете, нет ничего необычного, если, к примеру, события минувшего вечера порой вылетают из памяти… Картина вечерних событий структурируется и просто улетучивается из головы, возможно, вместе с образами, навеянными алкоголем.
– Но ничего такого не было! – вырвалось с досадой у Розы. А компетентен ли этот врач? Роза никогда не злоупотребляла алкоголем. Она ненавидела медленно подступающие приступы головокружения и нетвердую походку, угрожавшие ей уже после двух бокалов вина. Роза посмотрела на врача, чтобы убедиться в том, что он ей верит. – Честное слово! – Эти слова Роза произнесла с обидой. – Я никогда не перебираю, – сообщила она. Пациентка отрицает, возможно, чересчур эмоционально, вероятность того, что причиной провалов в памяти могло стать употребление алкоголя.
– Вот как, – мягко сказал врач. – А раньше вы не замечали чего-нибудь, что могло стать причиной возникших проблем с памятью? Серьезные расстройства памяти случаются в вашем возрасте крайне редко, но подобные симптомы в принципе могут быть вызваны, скажем, сложными жизненными ситуациями и связанными с ними стрессом, депрессией или бессонницей, – заученно перечислял он.
– Я, во всяком случае, не припоминаю ничего особенного.
Мне ничего не известно о прежних нарушениях памяти.
– Вы могли бы рассказать чуть больше об этом мужчине? – спросил врач.
Роза задумалась: какие эпитеты подошли бы для описания мужчины? Ничего определенного ей на ум не пришло. Тогда она решила, что мужчина был антиподом всего яркого, что ли. Она подумала с досадой: если бы я была в состоянии рассказать об этом мужчине подробнее, тогда бы он не был незнакомцем! Все же она сдержала раздражение.
Однако Роза была глубоко потрясена тем, что могла забыть о целой человеческой личности. Эта мысль была слишком оглушительной и безумной, чтобы так просто ее принять. А если она и в самом деле забыла, тогда что за ужасный поступок мог сотворить этот человек, чтобы ее сознание столь решительно его отторгало?
– Я заметила его, когда проснулась, – сказала Роза. – Не знаю, был у меня шок или что-то вроде того… Это было просто нереально. Помню, что испугалась, но не настолько сильно, чтобы кричать или звать на помощь. Я подумала, что еще сплю или что-то перепутала или забыла.
– То есть вам пришло в голову, что дело, возможно, в забывчивости? – тут же спросил врач.
– Ну да, возможно, это произошло потому, что он вел себя так… нормально и естественно. Выпил кофе, почитал газету и ушел на работу. Будто он и впрямь находится в привычном месте, у себя дома. Чего не скажешь обо мне. Он держался так, как будто… мы живем вместе, – заявила Роза.
– Но потом этот человек ушел? – спросил врач.
– Если бы! Вернулся и быстренько разлегся как у себя дома! – Роза, которую накрыла новая волна стресса, с трудом сдерживала слезы.
Пациентка переживает из-за того, что вышеупомянутый мужчина переехал в ее дом.
– Какая у вас сейчас ситуация? Стресс или неприятные ощущения, глобальные перемены в жизни? Рабочие проблемы?
– Ну, отец болеет, но это понятно в его возрасте. Брат умер, покончил жизнь самоубийством, скоро будет два года. Работа – идет довольно рутинно, но это меня не сильно огорчает. Может, я немного разочарована в ней, в своем выборе. Мое образование и опыт соответствуют самым высоким требованиям. По крайней мере я считала, что это так. Слишком долго считала. Всегда одно и то же, но ничего такого, что бы поставило меня в тупик. Да, мне все по плечу.
– У вас есть спутник жизни? – поинтересовался доктор.
– Я живу одна, – напряженно ответила Роза.
– Высыпаетесь?
– Я всегда спала хорошо. Засыпаю, как только голова касается подушки, и просыпаюсь, когда включается радио. Ну, сейчас, бесспорно, сон не такой глубокий, я часто просыпаюсь.
Пациентка, по всей видимости, страдает многосторонним расстройством, вызванным переутомлением, лишь частично связанным с работой, что она сама еще не полностью осознала. Отвечает разумно. В состояние истерии или отчаяния не впадает. Семейная ситуация неопределенная. Начинаем поэтапную работу. Выдан больничный лист, контрольный прием через две недели. Расширенный анализ крови. Позднее, в случае необходимости и в зависимости от возможностей лечебного заведения, направление на освидетельствование для оказания психиатрической помощи. Необходимо взять анализ на употребление алкоголя.
– В данной ситуации я мог бы, конечно, прописать вам успокоительное, но, с моей точки зрения, вас стоит понаблюдать еще какое-то время, – сказал врач, завершая прием. – Обратите внимание, какого рода боли возникают в животе, запишите хотя бы приблизительно их симптомы и время, когда они возникают. Также записывайте, что вы съели. Боль в животе – один из наиболее распространенных симптомов стресса. Исключите острое. Я дам вам несколько брошюр, прочтите их. На этом этапе обойдемся без лекарств. Вот информация для ознакомления. Для начала вам нужно полностью и сознательно расслабиться. Поменьше работайте, сходите в кино, покатайтесь на лыжах, займитесь чем-то новым, непривычным. Чем угодно, что взбодрит вас. Придете на прием через две недели. Я выпишу вам больничный. Я работаю внештатно. – Неважно, официальный больничный или нет. В любом случае небольшой отдых вам необходим, – принял решение врач.
Роза кивнула как послушная пациентка. Получив инструкции, она почувствовала облегчение, как всякий, кто нуждается в заботе. Кого любят. Из глаз брызнули слезы. Врач тут же предложил ей бумажные платочки, и это было настолько мило, что слезы потекли с новой силой. Кто, интересно, выбирал шторы для кабинета? Они создавали уют и душевную атмосферу, были не слишком оригинальными, но и не банальными. Чистые цвета, четкие узоры из разноцветных квадратиков на белой ткани. В человеческом организме вообще-то нет ничего квадратного – желудок точно не приспособлен к тому, чтобы переварить кубик Рубика… Роза все плакала и плакала.
– Поплачьте, поплачьте, – сказал врач. – Вам станет легче.
– Моя бабушка всегда так говорила, – всхлипнула Роза.
Когда ее плечи перестали вздрагивать, а нос был многократно высморкан, врач продолжил: “Мы приведем вас в норму. Я не вижу признаков клинического заболевания. Это не так уж серьезно”.
– А что мне делать с этим мужчиной? – спросила Роза прерывистым голосом.
– Да ничего особенного. Держитесь спокойно, проблема со временем исчезнет сама собой. Постарайтесь не зацикливаться на этом и помните, что для здоровья необходим нормальный ночной сон, – успокоил врач.
На лице Розы отразилось сомнение.
– Или вам что-то может помешать? – спросил врач. – У вас есть кто-то, с кем вы могли бы вместе чем-нибудь заняться, хотя бы совершать пробежку?
– Да, у меня есть собака. Отсо, – Роза встала, чтобы покинуть кабинет, и подумала о своем верном маленьком спутнике жизни, о его глазках, спутанной шерсти и веселом хвосте.
Как можно с кем-то делить Отсо? Тем более с этим незнакомцем?!
В вестибюле поликлиники в горшке с прикорневым поливом вырос роскошный на вид циссус. Роза, повернувшись спиной к регистраторше, расстегнула пиджак и незаметно отломила от растения несколько черенков.
СТОИЛО РОЗЕ ВЫЙТИ ИЗ ПОЛИКЛИНИКИ на улицу, она мигом продрогла на морозе. Глаза сразу покраснели, однако утешало то, что она получила помощь. Напротив было кафе, а возле него – хозяйственный магазин.
– Большую чашку кофе, – заказала Роза.
“Нет, лучше взять что-то другое, – она вспомнила советы врача, – а не как обычно”. Кроме того, ей не хотелось впадать в нервозное состояние.
– Маленькую чашку чая. Спасибо.
Сидя в кафе, Роза листала брошюры, которые дал врач. Первая рассказывала о стрессе вообще, его симптомах, методах снятия и уходе за человеком, находящимся в стрессовой ситуации. Она с легкостью распознала некоторые симптомы. Врач был, вероятно, абсолютно прав. У меня стрессовое состояние. Установление диагноза почему-то улучшает самочувствие – даже в случае тяжелой болезни. Диагноз – это истина, которую нужно ясно увидеть собственными глазами, чтобы двинуться вперед и начать лечение. Роза испытала облегчение: у нее был стресс, она пошла к врачу, получила диагноз и теперь готова лечиться. Существует ли незнакомый мужчина на самом деле или же это реакция на стресс? Вторая брошюра скорее касалась разрешения супружеских проблем и затрагивала распространенные промахи и ошибки.